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PRÉFACE

Ce n'est pas une raison simplement commer-
ciale qui nous a fait prendre ce titre lourd à

porter : Nouveaux Mystères de Paris. Nous

n'avons point oublié quelle tâche s'était imposée
l'illustre romancier qui est allé mourir dans
l'exil, après avoir laissé dans nos librairies cette

œuvre imposante qui dit son âme au peuple
qu'il aimait.

Sans prétendre le moins du monde aux ré-
sultats obtenus par l'auteur des Mystères dit
peuple et du Juiferrant, nous avions projeté de
faire autre chose qu'une promenade dans les car-
rières d'Amérique et dans les sombres escaliers
du cloître Saint-Jean-de-Latran.

Aujourd'hui que le pain est cher et que les
enfants se tassent dans les recoins de la Villette

et de Belleville, il serait opportun d'aider aux
sociétés protectrices qui fonctionnent avec un



zèle que la publicité ne sert pas suffisamment.
Mais nous avions compté sans le cautionne-

ment.
Le journal populaire qui a publié les Nou-

veaux Mystères de Paris ne pouvait, faute de
timbre, entrer dans la plus petite discussion so-
ciale — et de nos projets, il n'est resté que le

cadre.
C'est une série d'aventures que nous offrons

au lecteur; la législation actuelle ne nous a pas
permis de faire autre chose dans une feuille

littéraire.
Nous comblerons un jour cette lacune et

nous rachèterons notre silence.



LES NOUVEAUX

MYSTÈRES

DE PARIS

l

L'HOTEL DE LA RUE SAINT-LOUIS

Le 20 novembre 1853, à une heure après
minuit, deux hommes suivaient la rue Saint-
Louis au Marais.

La pluie tombait à torrents; une nuit pro-
fonde et tempétueuse avait succédé à l'une de

ces tristes soirées où les Parisiens, n'ayant
même pas le courage de sortir de chez eux,
laissent les théâtres vides comme au milieu de
l'été.

Les ruisseaux enfles charriaient une boue

épaisse et noire.



.De loin en loin, un réverbère enveloppe d'une
sorte de brouillard prolongeait un rayon aigu

sur une.flaqued'eau.•
Le faîte des maisons disparaissait dans l'om-

bre, et le vent qui ébranlait de ses fortes ra-
fales les tuyaux de cheminée précipitait de

temps en temps sur le pavé une tuile, une ar-
doise ou quelque débris de moellon détrempé.

Des deux compagnons, l'un, drapé dans un
manteau brun, semblait animé d'une ardeur que
l'autre ne partageait pas complètement.

Celui-ci, enfoncé dans un paletot qui n'avait
évidemment pas été fait sur mesure, marchait

un peu en arrière, attendant pour hâter le pas
que le premier lui fît une interpellation.

Déjà en tournant le coin du boulevard,
l'homme au manteau s'était écrié:

— Nous approchons, Aly. Rappelle-toi que
cette nuit marquera dans ma vie. Ce que je vais

chercher là, tout à l'heure, c'est le pouvoir qui

m'a échappé à Djibbah. C'est la richesse, c'est
la vie ou la mort des autres, suivant mon seul

caprice. Ce que la"patrie m'a refusé, Paris me
le donnera.

- Je ferai cc cfue Monseigneur me dira de

faire, répondit Aly.



Les deux compagnons étaient arrivés au pied
d'une muraille délabrée dans laquelle s'enfon-
çait une porte cochère garnie de fortes fer-

rures.-C'est ici, dit à voix basse celuiqu'Aly
avait appelé Monseigneur.

Aly déposa sur le pavé un rouleau qu'il tenait

sous le bras. Ce rouleau n'était autre chose
qu'une corde finement tressée et terminée par
un crochet en fer.

Monseigneur fit quelques pas et n'eut point
de peine à découvrir un volet qui avait dû être
peint en vert plusieurs années auparavant.

Monseigneur glissa une clef dans la serrure
rouillée et donna trois tours.

Le volet s'ouvrit et laissa voir l'ouverture
d'un puits.

Aly fixa le crampon et jeta la corde à l'inté-
rieur.

- Je vais descendre le premier, dit Mon-
seigneur; tu auras soin, en me suivant, de tirer
à toi le volet.

Un rayon de lune, se glissant entre deux

nuages, projeta une lueur.oblique sur la vieille
muraille.

L'eau qui dormait au fond du puits refléta ce



rayon comme pour éclairer la face énergique
de Monseigneur, qui murmura:

-

— Voici une lanterne toute trouvée.
Et, enjambant lestement la margelle, il saisit

la corde et se laissa glisser jusqu'au fond.
Aly s'élança après lui et tira le volet.
Tous deux disparurent sous l'eau.
L'hôtel de la rue Saint-Louis n'avait rien qui

le distinguât des hôtels du voisinage. Une cour,
dans le coin de laquelle un orme agitait ses
branches dépouillées, conduisait au corps de
-logis, composé de trois étages. Toutes les fenê-

tres étaient garnies de contrevents hermétique-
ment fermés, d'où dégouttait la pluie.

En passant sous une voûte ménagée dans
l'encoignure, on arrivait au jardin. Quelques

arbres,, dont le tronc était couvert de plaques

verdâtres causées par l'humidité, s'allongeaient

au milieu des murs, comme pour aller chercher
de l'air au-dessus de cette prison.

L'herbe avait envahi les allées, sablées au-
trefois. Depuis longtemps la bêche et le râteau
étaient ignorés dans ce désert de deux cents
mètres carrés.

Au fond s'élevait un pavillon fermé comme
tout le reste de l'hôtel, et de chaque côté du



pavillon une statue de pierre semblait veiller sur
le seuil.

L'une de ces statues, représentant Minerve,

avait un bras de moins; le bras gisait à ses
pieds, dans l'herbe; l'autre statue, qui avait dû
représenter Bellone, étendait dans le vide une
main brisée d'où s'était évadée une pique qu'on
aurait pu retrouver en trois morceaux sur les
marches du pavillon.

-
Et cependant, au premier étage de cette de-

meure abandonnée, un homme veillait.
La pièce dans laquelle il se trouvait n'avait

ni porte ni fenêtre. Elle était disposée de façon
qu'en parcourant-l'hôtel, on ne pouvait soup-
çonner l'existence de ce réduit resserré entre
quatre murs.

Au milieu se trouvait une table surchargée

de papiers.
Tout autour, des étagères divisées en casiers

montaient jusqu'au plafond; sur trois côtés,

chacun de ces casiers renfermait une liasse.
Sur les étagères du fond, des flacons de toute

dimension s'alignaient comme dans un labora-
toire de chimie. C'était la collection complète
des poisons des cinq parties-dumonde.

Il y avait là les poisons irritants et corrosifs



comme l'arsenic, le mercure, l'antimoine, le
vert-de-gris, les cantharides, la gomme gutte;
les narcotiques, agissant sur le cerveau sans
enflammer les organes qu'ils touchent: l'opium,
l'acide prussique, le laurier-cerise; les narco-
tiques acres: la ciguë, la digitale pourprée, la
noix vomique.

Et enfin, les septiques ouputréfiants, tous
les venins et tous les virus!

Un casier particulier renfermait les poisons
terribles de l'Asie et.des terres tropicales, les

sucs mystérieux de ces plantes que le nègreva
cueillir au bord des lacs quand la lune seule
éclaire les grandes solitudes.

L'homme fit quelques pas et remit dans un
des casiers un dossier qu'il venait de consulter.

11 regarda sa montre; il était deux heures.

C'était évidemment un homme étrange que

ce personnage; le front dépouillé, la face pâle,

les pommettes saillantes, une moustache grise

sur des lèvres serrées, il paraissait avoir cin-

quante ans.
Vêtu de noir des pieds à la tête, son costume

n'offrait rien de particulier. L'énergie de son
regard n'enlevait pas à sa physionomie une
certaine expression de tristesse ou d'inquiétude.



Un grand malheur ou un grand crime avaient
passé par là.

L'inconnu jeta un dernier regard sur ce qui

l'environnait, puis il prit une lampe et posa le

pied sur un ressort que dissimulait la table à
écrire.

Une planche du parquet se souleva, laissant

à découvert un étroit escalier s'enfonçant dans
le sol.

Une bouffée d'air froid et humide, une odeur
de cave et de souterrain monta jusqu'à lui.

Il avait à peine mis le pied sur la première
marche que deux hommes s'élancèrent dans
l'appartement.

Ces deux hommes étaient Monseigneur et
Aly.

Tandis qu'Aly jetait un masque de poix sur
la figure de l'inconnu et lui arrachait la lampe
des mains, Monseigneur lui enfonça par trois
fois son poignard dans le cou.

Comme il voulait frapper une quatrième fois

en pleine poitrine, la lame du poignard vola en
éclats.

1/inconnu était tombé perdant des flots de

Fang.

— Quel petit être cet homme? murmura Mon-



seigneur. Les autres le nomment Fourgat.
Mais son nom? son vrai nom?

Aly déposa la lampe sur le parquet.
Monseigneur défit les vêtements de l'inconnu;

il portait sur la peau une cotte de mailles tissée
de soie et d'acier fin.

C'est sur cette cotte de mailles que le poignard
s'était brisé.

Monseigneur mit la main sur le cœur encore
chaud de la victime; le cœur avait cessé de
battre.

Aly restait impassible et muet comme un es-
clave qui attend des ordres.

Monseigneur se releva et se mit à fouiller

avec avidité dans les papiers et dans les ti-
roirs.

A ce moment il avait l'air d'une bête féroce.

L'œil étincelant, les narines serrées, il semblait
humer avec ivresse l'odeur du sang qui s'exhalait
du plancher.

Son teint basané, son front fuyant indiquaient

une origine étrangère; on eût dit un Arabe
croisé de chacal.

— C'est ici, murmura-t-il, que doivent se
trouver ces secrets terribles. mais j'aurai le

temps de les rechercher, Il s'agit, avant tout, de



faire disparaître le corps et d'effacer les traces
du meurtre.

- Si j'avais une bêche, dit Aly, j'aurais vite

creusé une fosse dansun coin du jardin.

— Non, pas ici! s'écria Monseigneur; qui sait

ce que rencontrerait ta bêche dans ce sol plein

de terreurs?

— Où donc porterons-nous lé corps?

- Demain, au jour, j'aviserai.
Aly traîna le corps dans un coin de cette

pièce sans issue où il avait fait avec Monseigneur

une sanglante irruption.
Monseigneur ouvrit les tiroirs et sonda les

muraillespour se rendre compte de l'endroit où

il se trouvait.
£

— Il nous faudra fouiller de fond en comble,
dit-il à Aly, cette maison maudite. Ici chaque
marche est un piège, chaque pierre cache un
secret.

11 y a des richesses immenses. Où? C'est ce
qu'il reste à savoir.

Un œil exercé pourrait parcourir les appar7
tements sans y rien découvrir, descendre dans
les caves sans y rien trouver.

Et cependant, c'est la demeure du Four-
gat.



C'est ici que tous les recéleurs envoient les
objets précieux.

-Il y a de l'argenterie, des pierreries, des dia-

mants, qui partiront secrètement pour être ven-
dus à Londres, à Francfort, à Pétersbourg.

Il y a des objets volés qui ne seront vendus

que dans cinquante ans, alors que leurs pro-
priétaires légitimes seront morts ou dispersés!

Le Fourgal! le complice de tous les crimes,
le banquier des bagnes!

De ce cabinet noir partent les ordres, sans
qu'on sache quelle bouche a parlé, quelle main
s'estlevée.

Monseigneur remua les liasses qui tombèrent

sous sa main.
Et voici ce qu'il trouva d'abord:
«

Bande Poulain (1), aux ordres del'épicier
de la rue Saint-Jacques.

«
Dépôt particulier dans ses caves.

«
Serruriers, menuisiers, peintres, maçons.

«
Poulain transmet les ordres et ne travaille

pas lui-même.

«
Bande Colin, dit Monrose. — Le chef est

un homme d'action.

(1) Tout ce qui suilest historique.



«
Il a le droit de punir ses hommes.

o
Peintres, concierges, marchands de meu-

bles, spéculateurs.

«
Bande Nathan. -Première condamnation,

11 germinal an XIII.

« Le chef est marchand de bois, très-brave

homme, ami des artistes.

«
La bande agit pour son propre compte.

«Esther Nathan, femme Meyer, élégante et
distinguée, prend tous les déguisements.

«
Évadée deux fois de Saint-Germain et de

Bicêtre.

«
Rosine Nathan, sa sœur, dite FImprenable.

Femme précieuse, jouant de l'équipage et du
diamant.

«
Bande Lina Mondor, dite la Mielte.—

Quarante femmes, actrices, chanteuses des rues,
ouvrières à la journée, pouvant être introduites
dans les maisons bourgeoises.

«
Bande Louise Bouvier, dite Clara Wendel.

- Hôtels, tables d'hôte, jardins publics.

«
Clara Wendel a des interprètes d'une rare

beauté : Anglaises, Russes, Espagnoles, Hon-
groises, Allemandes,

»

Dans un autre casier, Monseigneur s'arrêta
sur un nom:



« Baronne Wanda de Remeney.

«
Savoir pourquoi, dans l'hôtel de la rue de

Ponthieu, au deuxième étage,chambrebleue, il

y a, à droite de la cheminée, le squelette d'un
enfant dans le mur. -

«
Un ouvrier maçon a été amené à l'hôtel,

au milieu de la nuit, les yeux bandés.

«
Il a enlevé une pierre de taille; le corps du

petit être a été caché dans l'excavation; on l'a
couvert de chaux, et la pierre de taille, sciée

par le milieu, a refermé ce sépulcre.

«
Le papier bleu à losanges dorés a été re-

collé par dessus.

«
Mais comme on a oublié de jeter de l'eau

sur la chaux, le squelette se retrouvera tout
entier.

a
1

Monseigneur médita un instant et remit le

dossier à sa place.
Il tenait les fils mystérieux d'un si grand

nombre d'existences! Le pouvoir qu'il avait
convoité lui apparaissait si terrible, qu'il éprou-

vait le besoin de se recueillir.
La loi, paternelle dans sa sévérité, a voulu

admettre la proscription.
Pas de prescription pour les victimes du



Fourgat! Leur dossier est là. Où le vol serait
dangereux, on fera cIanter.

Le chef de la haute pègre a toujours été sans
pitié.

Ce n'étaient pas la férocité banale et la forfan-
terie vulgaire d'un voleur de grand chemin qu'il
fallait à ce centralisateur des forces révoltées
d'une société en dissolution.

L'indiscipline est la mortelle ennemie de

toutes ces bandes qui ne font corps que peu de

temps.

Chauffeurs, faux chouans, compagnons de
Jéhu ne résistent pas à quelques escouades de
gendarmerie.

Il faut aller dans certains pays de frontière

ou de montagnes pour trouver une famille de
bandits qui se maintienne par la terreur.

On n'ose pas les dénoncer!
Le châtiment est éloigné, la vengeance est

immédiate.

-
A Paris, un voleur arrêté mange ses com-

plices. La révélation, une fois commencée, ne
s'arrête plus.

Mais le Fourgat de la rue Saint-Louis était
au-dessus de ces misères.



Il connaissait toutes les bandes et pas une no
le connaissait.

Il était bien arrivé parfois qu'un assassin
avait déclaré à la justice qu'il n'avait fait qu'exé-
cuter les ordres d'un chef inconnu. Il avait parlé'
d'un signe gravé sur le bras de ce souverain des
bagnes.

Mais son nom? sademeure? il les ignorait.
Il ignorait jusqu'à son signalement.
Et on ne croyait pas plus à cette révélation

qu'à l'existence des hommes barbus de Dumol-

lard.
Monseigneur Jaissa tomber les yeux sur le

corps du Fourgat.
—Cet homme avait tout cela, murmura-t-il,

et quelques coups de couteau ont eu facilement

raison de lui.

Quand il se retourna, il aperçut une tête
chauve qui passait par la trappe entr'ou-
verte.

Deux petits yeux gris regardaient avec éton-

nement les étrangers qui avaient envahi le sanc-
tuaire.

- Qui es-tu? demanda Monseigneur.

- Qui êtes-vous, vous-même? répondit d'un

ton railleur l'homme à la tête chauve.



— Mais que viens-tu faire ici? reprit Monsei-

gneur.- Vous aider, si vous voulez.

Aly avait tiré son poignard.

— Ne faites pas les malins! s'écria le petit
homme; je n'aurais qu'il. fermer la trappe sous

vos pieds et à mettre les verrous au dehors,

vous passeriez ici une vilaine quinzaine. et
quand je reviendrais au bout de quinze jours

ou un mois, je vous trouverais dans un fâcheux
état.

— Tu n'as rien à craindre de nous, dit Mon-

seigneur, visiblement ému.

— Oh! je le sais bien, dit le petit homme.
Et, avisant le cadavre de l'inconnu, il ajouta.



— Ce qu'il arrivera, je vais vous le dire. C'est

que le conseil qui se réunit tous les trois mois

pour voir les comptes, déballera ici un beau soir
et ne tardera pas à s'apercevoir de la substitu-
tion brutale d'un étranger au chef que seul il a -
le droit d'élire.

Ces messieurs ne vous mettront point à la

torture; ils n'aiment point les cruautés inutiles,
mais votre affairene sera pas longue à régler;

- Et quel moyen vois-tu d'échapper à ce
danger?

— Il y en a au moins un. Et d'abord, êtes-

vous digne du commandement? Nous avons le
droit d'être difficiles. Un homme sûr, incapable
de nous trahir, c'est quelque chose sans doute,
mais ce n'est pas assez. Il nous faut de la nais-

sance, une situation à perdre. En un mot,

notre chef doit à chaque instant trembler pour
lui-même.

- Que faire alors? demanda Monseigneur.

; - Me mettre de l'affaire.
—Soit!
Le petit homme tira un revolver de sa poche

et fit son entrée dans l'appartement.

— Pourquoi cette arme? demandèrent les

deux complices.



- Oh ! fit le nouveau venu, comme on voit

que vous êtes neufs 1 Je puis être armé sans
vews inquiéter, puisque vous êtes deux et qu'il

me serait difficile de voustuer tous les deux à

la fois. tandis que j'ai ma sécurité à conser-
ver.

Le petit homme s'approcha du corps de

l'ancien Fourgat.

— Qu'allez-vous faire de cela? interrogea-
t-il. La première mesure à prendre, c'est de

faire disparaître les traces de votre imprudence.
Y avez-vous pensé?

*-Non.

— Vous voyez que j'ai bien fait de venir.

— Quel est ton intérêt à ceci?
— J'ai toujours agi sans intérêt! je suis un

pauvre diable au service du Fourgat. Quand l'un
meurt, je sers l'autre. Vous, voulez succéder à
celui-ci? Je ne m'y oppose pas. Je. vous blâme
seulement de vous être jeté à la légère dans une
entreprise si considérable.

Voyons d'abord où en est mon ancien patron!
Le petit homme prit une fiole sur une étagère

et versa quelques gouttes de liquide sur les

lèvres du Fourgat.

=—
Il a son affaire! dit-il,



Le petit homme remit le flaconsur l'étagère,
et s'écria:

— Eh bien! puisque le Fourgat est mort, il

faut l'enterrer!



IL

CAVE A LOUER

Le lendemain, vers quatre heures de l'après-
midi, un individu présentantl'apparence d'un
petit bourgeois parcourait les rues adjacentes

au faubourg Saint-Martin.
Il examinait sur son passage tous les ccri-

teaux appendus au-dessus de la porte des mai-
sons où se trouvait quelque appartement va-
cant.

Après avoir traversé la rue de la Fidélité, la

rue Saint-Nicolas et la rue du Cliâteau-d'Eau,
il s'arrêta enfin -devant une maison de la rue
des Récollets, une maison à deux étages et d'as-

sez pauvre aspect.
Au-dessus de la boutique d'un cordonnier en

vieux s'étalait un écriteau sur lequel on lisait :

Cave à louer.



Le petit homme s'adressa au concierge de la
maison. Le concierge dormait profondément à
côté de la cheminée, où une marmite en ébulli-
tion exhalait une forte odeur de rata.

A ses pieds, un chat noir aux yeux verts était
pelotonné comme un chanoine qui fait sa diges-
tion.

Et, devant l'unique fenêtre qui éclairait la
loge, un perroquet, déplumé par les excès au-
tant que par l'âge, semblait se demander pour-
quoi il était venu au monde.

— Vous avez une cave à louer? demanda le

petit homme.
Le concierge ne bougea pas.

— Hé! là-bas! reprit le petit homme en tam-
bourinant sur le carreau, peut-on voir votre
cave?

Cette fois, le concierge se réveilla en sursaut.

- Me séparer de Ferdinand! s'écria-t-il, ja-
mais, monsieur, jamais! Aussi vrai que je me

nomme Poitevin, vous êtes le vingtième qui

veut l'acheter cette année.
— Mais je ne vous parle pas de Ferdinand

s'écria l'homme qui cherchait une cave.

— Pauvre bête! continua Mi Poitevin qui

s'était levé et semblait être en extase devant



son perroquet, personne ne prononce comme
toi le nom de ma défunte épouse! Dis un peu
Mélanie.

- Mélanie! fit le perroquet d'un air bourru,
attends-moi! je te rejoindrai bientôt!

— Il y a trente ans, monsieur, reprit Poite-
vin en levant les yeux au ciel, que j'ai fait
peindre ces mots sur une couronne d'immor-
telles. Mélanie m'attend encore et Ferdinand

me rappelle mes serments! Jamais je ne me dé-

ferai de cet ami qui est devenu un frère!
- Mais, encore une fois, reprit le petit

homme visiblement impatienté, ce n'est pas le

désir de posséder Ferdinand qui m'a fait entrer
dans la maison.

M. Poitevin continua sans sourciller:
— On a voulu me le voler, monsieur! Un

perroquet qui dit soixante-quatre mots.

— Je voudrais louer la cave, interrompit le

petit homme.

— Ah! vous venez pour la cave? Fallait donc
le dire tout de suite; je vais vous la montrer.

Poitevin prit sur la cheminée un vieux bou-
geoir dans lequel surnageait un moucheron
dans un lac de suif, qui avait coulé jusqu'au
plateau et s'était figé en route.



Poitevin approcha le moucheron d'un petit
jet de flamme qui apparaissait tristement entre
deux morceaux de coke, et dit au visiteur:

— Je vais vous montrer le chemin.
La cave était assez spacieuse; elle parut con-

venir au petit homme.

— J'ai reçu, dit-il, plusieurs caisses de vin

d'Espagne et j'ai l'intention de le laisser vieillir
ici ; il y a chez moi plusieurs employés et le vin

n'est jamais en sûreté.
—Monsieur est négociant?- Je suis fabricant de cravates.
Le loyer de la cave était de soixante francs

par an.
Le petit homme paya six mois d'avance,

ajouta cinq francs de denier à Dieu pour M. Poi-
tevin, et annonça qu'il arriverait dans la soirée

avec ses vins et deux compagnons pour les en-

caver.
Le petit homme, en sortant, entendit Ferdi-

nand qui criait à tue-tête:
-Attends-iiioi, Mélanie!
Une heure après, une charrette s'arrêtait de-

vant la maison de la rue des Piécollets.
Le charretier, assisté d'un camarade en

blouse, déchargea les caisses, et tous deux, sui-



vis du petit homme, descendirent dans la cavc.
Là, le charretier, qui était muni d'une bêche,

creusa un trou assez profond dans lequel fut

descendue une caisse plus longue que les autres.
Le camarade prit dans la charrette un sac de

moellons, du mortier et une truelle.

La caisse fut recouverte d'une solide maçon-
nerie par dessus laquelle on ramena la terre noire

et humide du caveau.
Apres quoi, les trois personnages remon-

tèrent.
Cependant le petit homme avait laissé passer

devant lui ses deux compagnons; et à peine
ceux-ci avaient-ils trouvé l'escalier, qu'il en-
fonça à plusieurs reprises dans la maçon-
nerie, encore fraîche, un épieu qu'il tenait à la
main.

Le charretier se retourna vivement.- Que faisais-tu donc, Surypère?

— Monseigneur, répondit le petit'homme, je
m'assurais de nouveau que tout était bien.

Surypère ferma la porte à double tour et pré-
vint- en passant M. Poitevin qu'il viendrait de
temps en temps jeter un coup d'œil sur sa pro-
vision de vin d'Espagne.

II avait donné pour adresse au concierge:



M. Surypère, fabricant de cravates, 21 bis, rue
de la Lune.

L'encavcment s'était passé le plus naturelle-
ment du monde; et, le lendemain matin, le cor-
donnier en vieux raconta avec étonnement à
M. Poitevin que son chién roquet, ordinaire-
ment si tranquille, n'avait fait que hurler toute
la nuit.

— C'est des manies qu'ont les chiens, ré-
pondit M. Poitevin, quand ils ont vu passer
quelqu'un qui ne leur va pas. Ferdinand est

comme ça. Quand on lui a déplu, c'est fini;
il ferait une lieue à pied pour aller mordre ses
ennemis.

La conversation continuait sur ce ton entre
M. Poitevin et le locataire de la boutique quand

M. Surypère, qu'on n'attendait pas si tôt, dé-
boucha au coin de la rue.

Il était six heures et demie du soir, et dans

cette saison, — c'était le 2h novembre, - la

nuit est complètement venue.

— J'ai oublié un cadenas, dit M. Surypère,

et je viens le chercher.
M. Poitevin s'empressa de répondre:
— Je vais vous donner de la lumière.

- Oh! merci; maintenant que je connais



le chemin, j'irais à la cave les yeux fermés.

Et il ajouta:
— Vous ne dînez donc pas, aujourd'hui?

— Ma soupeest sur le feu, dit Poitevin.

— Elle va brûler; cela sent le roussi.

— Vous croyez?

— Certainement.
Poitevin rentra dans sa loge et M. Surypère

descendit l'escalier humide et glissant qui con-
duisait au caveau.

Arrivé devant la porte, il battit le briquet et
alluma une petite lanterne qu'il avait tirée de sa'
poche.

Il referma soigneusement la porte derrière
lui, boucha le soupirail de la cave avec une botte
de paille et étendit son mouchoir à carreaux
sur le trou de la serrure.

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure que
M. Surypère remonta.

Cette fois, il n'était pas seul.

M. Surypère, tenant une bouteille à la main,
entra chez le portier.

— Tenez, lui dit-il, je veux vous faire goûter

ma marchandise.
M. Poitevin fut très-sensible à cette poli-

tesse.



- Vous êtes bien poli, murmura-t-il en fai-
sant un profond salut.

Mais comme la satisfaction n'empêchait point
la surveillance, il s'écria en se penchant vers le
corridor:

— Hé! là-bas, de chez qui venez-vous?
Le compagnon de M. Surypèrc était déjà

dLllS la rue et fit semblant de ne pas en-
tendre.

— Qu'est-ce qui vous prend? fit Surypëre;
pourquoi me demandez-vous d'où je viens?

- Ce n'est pas à vous que je parle, dit le

concierge, c'est à ce monsieur-qui s'en va là-bas. ce monsieur-qui s'en va là-

- Ce grand brun?
- Oui.

M. Surypëre éclata de rire.

— Il paraît, s'écria-t-il, que vous y voyez
mieux quand on sort que quand on entre!

— Pourquoi donc ça?

— C'est un camarade qui est venu avec moi.

— Ah! je ne l'avais pas vu.

— Il était à trois pas derrière moi; c'est un
tonnelier de mon voisinage. Allons, bon apétit

- et bonne nuit!
Et M. Surypèrc rejoignit son camarade.



Celui-ci marchait lentement, appuyé sur le

bras du petit homme.

A quelques pas plus loin, tous deux mon-
tèrent dans un fiacre qui les attendait.

Le fiacre traversa le pont du canal de l'Ourcq

et disparut dans la rue Grange-aux-Belles.

Poitevin, plein de défiance, s'était avancé
jusque sur le seuil.

— Il vient du drôle de monde ici, lui dit le

cordonnier en vieux.

— C'est le locataire de la cave avec un de

ses amis.

— Crois-tu?
— A ce qu'il m'a dit, du moins.

— Eh bien! je l'ai vu passer, son cama-
rade.

— Est-ce qu'il a quelque chose d'extraordi-
naire?

— J'en suis encore tout tremblant. Il a une
soie noire qui lui monte par-dessus le menton et

une mine de déterré. Je neWétonne plus si le

chien a hurlé cette nuit.

— Vraiment? dit Poitevin, dont les dents cla.
quaient.

— Vous me croirez si vous voulez, mais je
suis sûr que c'est un revenant.



— Un revenant, chez nous! s'écria Poitevin.

— Maigre, blanc comme un linge, et des

yeux qui jettent des feux follets.

— Le fait est, grommela Poitevin, que je ne
l'avais point vu entrer.

—Bien sûr, c'est un guillotiné à qui on a
recollé sa tête. Mais regardez donc parterreI.

Poitevin., épouvanté, remarqua sur le sol une
longue traînée de taches de sang.



111

LA FAMILLE DESLIONS

I

Le lecteur voudra bien faire avec nous quel-

ques pas en arrière, afin de savoir comment
certains personnages de notre récit s'étaient ren-
contrés.

Le Mesnil est une terre située en pleine forêt

à quelques kilomètres au delà de Houdan, dans
le département de Seine-et-Oise.

Une grille donne accès à la cour d'honneur,
qui a desapparences de jardin. Un perron de
quelques marches tâche de rehausser l'habita-
tion, maison à deux étages et d'aspect fort mo-
deste.

Cependant, deux tours carrées qui font par-
tie du corps de logis, et une troisième tour iso-
lée à peu près en ruines, et qui sert de pigeon-
nier, semblent indiquer que le Mesnil fut un
château.



C'est par tradition sans doute qu'on dit en-
core: le château du Mesnil.

A l'époque où se passe notre histoire, le Mes-
nil était habité par M. le comte de Navarran.

Le comte vivait seul depuis plusieurs années;
il ne venait que rarement au Mesnil.

Deux servantes et un valet de chambre com-
posaient tout son domestique.

On disait vaguement que le comte avait élé

marié.
Jeune encore, il avait perdu sa femme et vécu

loin du monde, souvent en voyage, sans que
l'on sût jamais où il allait.

Mais comment expliquer autrement que par
la passion des voyages ses fréquentes absences,

qui duraient souvent plusieurs jours?
Le comte pouvait avoir alors une cinquan-

taine d'années.
Sombre et parlant peu, il était cependant

aimé dans le pays, où il avait fait beaucoup de
bien.

Les habitations sont rares autour du Meanil ;

il faut traverser une partie de la forêt et aller
jusqu'au pied du coteau de Lafontaine pour ren-
contrer la, maisonnette du garde-chasse Jean
Deslions.



Madeleine Deslions, veuve d'un ancien sous-
officier, vivait là depuis plusieurs années.

.Madeleine avait deux enfants, Jean et Louise.

Jean portait fièrement sa jeunesse.
Grand et robuste, tous ses gestes et tous ses

mouvements disaient la grâce et la force.

Quand il passait le fusil sur l'épaule, coiffé

de son feutre noir aux bords relevés, vêtu d'une
vesle de drap bleu, les jambes couvertes de ses
larges bottes de chasse, il faisait soupirer toutes
les fillettes sur son passage.

— C'est Jean Deslions, le garde-chasse! di-
sait-on.

Et les petits cœurs battaient des ailes, et lf's

corsages de serge se soulevaient.
Jean passait.
À peine faisait-il bonjour d'un signe de

tête.
Il n'avait remarqué aucune de celles qui son-

geaient à lui, et aucune encore ne lui en voulait.
précisément parce qu'il n'avait témoigné de
préférence pour personne.

Jean vivait dans les bois, toujours suivi dé ses
deux chiens, Guido, un grand lévrier d'Afrique
qui rattrapait un chevreuil en trois enjambées,
et Ginevra, qu'on appelait familièrement Nevi-a,



une chienne d'arrêt, douée de facultés telles
qu'elle passait pour avoir du génie.

Jean Deslions rentrait avec la nuit.
La grande cheminée de la maisonnette flam-

bait joyeusement, la broche tournait devant le

foyer, le couvert était mis sur une table de bois
blanc, et Jean, après avoir embrassé sajnère et

sa sœur, prenait place entre elles deur, chéri
de chaque côté.

Louise avait huit ans de moins que son
frère.

Comment cette fleur blonde et pâle, cette
figure d'ange, ces yeux bleus, comment cette
tête fine et aristocratique, cette cire vierge aux
petites mains effilées, comment tout cela avait-il

pu ne pas se faner, se hâler, se perdre ou s'ef-
facer danscette vie rustique, si âpre en ses
matinées et si insouciante des soins qui font la

duchesse?
Il y avait là un signe de race ou un caprice

de la nature.
Certes, la bonne Madeleine avait pris soin de

ses enfants, et tous deux chérissaient la brave

femme.
Pourquoi donc, dès leur plus bas âge, aussitôt

qu'on put leur apprendre à joindre les mains et



à Jeyer les yeux au ciel, Madeleine Deslions

leur avait-elle répété chaque soir:
— Priez pour Pierre Deslions!
N'oubliez jamais, après avoir fait le signe de

la croix, de demander à Dieu le repos de son
àme.

Sans vous, mes pauvres enfants, je ne serais
peut-être pas veuve!

Comment donc Pierre Deslions était-il mort?
Madeleine, à cette époque, habitait un autre

pays. --
Lequel?
On n'avaitjamais pu le lui faire dire.
Ce n'est qu'après la mort de son mari quelle

s'était réfugiée dans la maisonnette dela forêt.
Vainement, quand Jean eut l'âge de raison,

il demanda à sa mère l'explication de ses pa-
roles.

Celle-ci essuyait une larme et ne répondait

pas.
Un jour enfin que Jean, devenu plus pres.

sanl, s'était écrié:
- Si sa mort a été le résultat d'un crime;

mère, je saurai la venger!
Madeleine se prit à trembler; elle pâlit en rea

gardant autour d'elle et dit à Jean:



— Ne parlons jamais de cela, il nous arrive-
rait malheur à tous!

L'homme de confiance du comte, s'arrêtant

un jour devant la maisonnette, avait dit à Made-

leine :

— Mère Deslions, vous avez un grand HIs?

Celle-ci, fixant sur lui un de ces regards qui
lisent dans les âmes, répondit:
- Oui, monsieur.

— Quel âge a-t-il?- Vingt-deux ans bientôt

- Et quel métier lui donnez-vous?

- Je n'en sais rien encore. Jean voulait être
marin, courir le monde. A quinze ans, il nous

a quitlés pour s'embarquer. Il est allé en
Amérique, au Brésil, puis dans les Indes, on ne
sait où. Il a vu des hommes de bronze et des

femmes de cuivre. Il parle tous les jargons
des quatre parties du monde. Voilà tantôt
deux ans qu'il est revenu, et je tâche de le gar-
der auprès de nous. Je me fais vieille et je puis

mourir tout d'un coup, sans qu'il soit là. Or,
quand je mourrai, il faut que Jean reçoive mon
dernier soupir et que le dernier mot que je di-
rai lui soit dit tout bas à l'oreille.

— Eh bien! continua l'intendant, il y a un



moyen bien simple de le garder dans le pays.
— Lequel?

— M. le comte de Navarran a besoin d'un

brave garçon qui empêche les maraudeurs
de détruire son gibier. Offrez la place à votre
fils. Garde-chasse, c'est un métier qui a ses
dangers quelquefois, mais les braconniers du

pays ne sont pas terribles; et, du reste, M. le

comte ne demandera pas une grande sévé-

rité.
— Merci, monsieur, dit Madeleine, j'en par-

lerai à Jean.

— Si la place lui convient, dites-lui de venir

au Mesnil, demain, dans la matinée, je le pré-
senterai à M. le comte. Nous donnerons cent
francs par mois; on vit parfaitement avec cela.

Le soir, en dînant, Madeleine fit part à son
filsde la proposition qui lui avait été faite.

Celui-ci hésita longuement.

— Mère, dit-il, je voudrais bien rester avec
vous, mais il y a en moi quelque chose qui me
pousse au loin.

J'entends une voix qui me crie: Pars!
Va devant toi, toujours devant toi!
Vous savez bien l'histoire que vous raconte

M. le curé. ces mages qui se mettent en route



sans savoir où ils vont et qui suivent une
étoile.

Eh bien! mère, il me semble aussi que j'ai
une étoile à suivre!

Madeleine baissa les yeux.
Un profond soupir s'échappa de sa poi-

trine.

- Jean, lui dit-elle avec solennité, tu suivras
ton étoile quand je serai morte.

— Ma mère! s'écria Jean en sanglotant.
Il prit la vieille paysanne dans ses bras et

couvrit de baisers ses joues rigides et ses che-
veux blancs.

- Jean, continua celle-ci, il est nécessaire

que tu entendes ma dernière parole. Je crois

que je n'en ai plus pour longtemps. Il faut que
tu restes!

Le lendemain, à neuf heures, Jean se pré-
sentait au Mesnil.

L'intendant le fit entrer, et M. le comte de

Navarran, qui fumait un cigare dans une salle

du rez-de-chaussée, ne le fit pas attendre.

— Voici, monsieur le comte, dit l'intendant;

le jeune homme dont je parlais hier.

Le comte leva les yeux sur Jean et le con-
templa avec une sorte d'étonnement.



Il passa comme un nuage sur sou front et

ses yeux lancèrent un éclair.

— Comment vous nommez-vous? demanda-
t-il d'une voix vibrante.

— Jean Deslions, monsieur le comte.
-Et votre mère est du pays?

— Elle y habite depuis plusieurs années,
monsieur le comte.- Que fait votre père?- Il est mort quand j'étais encore un en-
fant. C'était un sergent-major de la ligne, un
brave homme, et il nous a laissé, comme sou-
venir de lui, la croix d'honneur qui est enca-
drée dans la chambre de ma mère.

Le comte passa la main sur son front comme
pour chasser une idée importune.

— Vous me convenez parfaitement, dit-il

après avoir fait quelques pas dans l'apparte-
ment.

Et il ajouta:
— Vous entrerez en fonctions quand vous

voudrez.
L'intendant ouvritla porte et fit signe à Jean

de le suivre.
Cclui-èi ne bougea point.-Pardon, monsieur le comte, dit-il sans



embarras, j'aurais une demande à vous adresser.

— Parle.

— Monsieur le comte, j'ai été marin, et jJai
certaines idées qui peuvent vous déplaire.

— Il vaut mieux les dire tout de suite, alors.

— Monsieurle comte, un rriarin porte un cha-

peau ciré et une blouse bleue ou rouge: c'est

un uniforme.

- Eh bien?
- Eh bien! je ne voudrais pas porter de

livrée.
Le comte de Navarran parut un instant sur-

pris.
Il regarda, non sans boutée celui qui lui par-

làit ainsi.

— C'est bien, mon garçon, lui dit-il, vous

vous habillerez comme vous voudrez.

Cette fois Jean s'inclina et suivit l'intendant.
Resté seul, le comte murmura:
— Il y a quelque chose à faire de ce

garçon.
Guido et Ginevra, qui attendaient à la grille,

sautèrent joyeusement en revoyant leur maître.
On eût dit qu'ils comprenaient qu'eux aussi

allaient entrer en fonctions.

— Oui, mes braves bêtes, dit Jean en leur



donnant sur la tête quelques tapes amicales,

nous allons travailler tous les trois.

Louise sauta au cou de son frère et chanta
toute la journée, tant était vive sa joie de le

garder.

Quelques jours après, le comte de Navarran
fit demander Jean.

-Mon garçon, lui dit-il, je ne puis aller à
Paris en ce moment. J'ai une petite mission de

confiance à vous donner.

Le comte ouvrit un tiroir dont il retira un
collier et des pierreries.

— Il s'agit, continua-t-il, d'aller vendre tout
ceci au premier bijoutier venu. Voici une lettre
qui vous donne tous mes pouvoirs et servira à
expliquer la présence de cette petite fortune

entre vos mains.
Jean était embarrassé.

— Combien cela peut-il valoir? demanda-t-il.
Je ne m'y connais guère et je crains d'être
trompé.

Le comte haussa les épaules pour indiquer

son indifférence à l'égard du prix qu'on pouvait
tirer de ses bijoux.

- Peuh! dit-il avec insouciance, prenez-en



ce qu'on vous en donnera; je serai toujours sa-
tisfait.

Il remit les pierreries dans le coffret d'où il

les avait tirés, et remit le coffret à Jean Des-
lions.

Celui-ci partit pour Paris une heure après, et
entra chez plusieurs bijoutiers pour montrer sa
marchandise.

L'un offrit deux cent mille francs. -

Jean, tout ébahi, ne pouvait croire que ces
petites pierres pussent valoir autant d'argent.

Un autre, plus honnête que le premier, fit

marché à deux cent trente-cinq mille francs.
Il garda la lettre au bas de laquelle M. le

comte de Navarran avait fait légaliser sa signa-
ture.

- Venez avec moi jusqu'à la Banque, dit le

bijoutier. C'est.là que sont déposés mes fonds.

Tout en cheminant, le bijoutier causait avec
Jean:
- Il faut que M. de Navarran ait une grande

confiance en vous pour vous charger d'une sem-
blable commission?

— Pourquoi M..le comte n'aurait-il pas con-
fiance en moi? répondit Jean.

— Enfin, il vous connaît depuis longtemps?



— Il ne me connaît pas du tout, Je suis

garde-chasse au Mesnil et il ne m'a encore vu

que deux fois.
-Le bijoutier parut étonné.

Cependant, comme les papiers étaient en
règle, il remit à Jean les deux cent trente-cinq
mille francs.

Celui-ci revint au Mesnil, et déposant la

somme sur le bureau de M. de Navarran, il

dit:
— Je ne sais pas si monsieur le comte pen-

sera que j'ai été maladroit. celui qui m'a of-

fert le plus a donné deux cent trente-cinq mille
francs.

— C'est très-bien, Jean, répondit le comte.
Et il jeta la somme dans un tiroir sans en vé-

rifier même l'exactitude.
Lorsque Jean fut sorti, M. de Navarran cher-

cha parmi les billets de banque un billet de
cinq cents francs dont le coin était piqué d'une
certaine façon.

Au dos de ce billet était écrit au crayon en
caractères microscopiques: 235.

- C'est bien cela, dit le comte, et il est sorti
simplement, sans attendre que je lui remisse
même vingt francs pour son déplacement.



11 faut lui laisser maintenant le temps de faire
des réflexions.

Il songera cette nuit à tout ce qu'on peut faire

avec deux cent trente mille francs. Demain,il
pensera qu'il lui eût été facile de gagner le
Havre et de s'y embarquer.

Puis il se dira qu'il a été un niais. et nous
verronsl

Deux mois se passèrent.
Jean courait la forêt avec ses chiens.
Levé avec le jour, il se mettait en route.
Il aimait les bois comme il avait aimé la mer.
Ayant laissé le temps suffisant aux regrets

présumés que le garde-chasse pouvait avoir eu
de son honnêteté, M. de Navarran le fit deman-
der de nouveau.

— Jean, lui dit le comte, j'ai besoin de vous

pour une petite affaire. Vous savez où est située

la Banque de France?
— Oui, monsieur le comte; j'y suis allé avec

le bijoutier.

— Bien. Voici un bon de cinq cent mille

francs. Il s'agit d'aller le toucher aujourd'hui

même.

— Bien, monsieur le comte.
Vainement M. de Navarran chercha sur la



physionomie du garde-chasse une émotion, un
indice, une convoitise.

Rien n'avait bougé chez cet honnête homme.
Le chiffre lui était indifférent, puisque l'ar-

gent ne lui appartenait pas.
Il n'était pas plus ému que s'il se fût agi *

d'aller chercher une gibecière ou un fusil.

— Ce n'est pas tout, reprit le comte. Je vais
faire une absence de huit jours, il faudra garder

ces cinq cent mille francs chez vous jusqu'à mon
retour.

— Je les garderai.

— C'est aujourd'hui vendredi, serrez la somme
ce soir, à votre retour, et vous me l'apporterez
samedi ou dimanche prochain,

M. de Navarran lui remit le bon, et Jean re-
vint tranquillement à la maisonnette..

Il changea son costume dé garde contre ses
habits de bourgeois, monta dans une carriole et

se rendit à Houdan.
A Houdan, il prit le train qui venait de

Chartres, et il était à Paris à midi.
Aller de la gare Montparnasse à la rue dela

Banque, c'était une petite course pour un mar-
cheur comme Jean Deslions.

En arrivant à la Banque, il s'adressa à l'un



des garçons de bureau qui lui fit traverser un
corridor.

Jean vit de petits convois de billets de mille
francs et deboîtes où les pièces d'or étaient en-
tassées comme des grains d'avoine dans un

- boisseau.

— Il y a de quoi s'amuser ici! lui dit le gar-
çon qui le conduisait.

— Pas trop, répondit Jean, je ne m'amuse

pas du tout. Avec ça qu'il y a une odeur d'encre
et de papier qui me monte à la gorge.

— Ah bien! vous voilà rendu. Adressez-vous
àce monsieur. C'est le caissier.

Jean fit passer le bon à travers le guichet.
Le caissier l'examina et le remit à un em

ployé.

- Veuillez attendre un instant, dit-il à Jean.
Quelques instants après on lui compta la

somme en cinquante liasses de dix mille francs.
Jean renferma les liasses dans un petit sac

de cuir qu'il avait attaché à sa ceinture, et, de
corridor en. corridor, il arriva enfin dans la

cour, puis sur le trottoir de la rue de la Yril.
lière.



IV

LE VIN, LE JEU, LES BELLES

De l'autre côté de la rue, une calèche décou-

verte était arrêtée,
Une femme d'une rare beauté, indolemment

étendue au fondde la voiture, causait avec un
jeune homme vêtu à la dernière mode.

La femme jouait avec son éventail.

Un sourire peut-être un peu travaillé ajoutait
à la grâce de son visage.

Un petit chapeau, large comme une coquille,
était posé sur ses cheveux blonds, retenu par
un nœud de velours bleu. Ce chapeau, sur cette
chevelure, c'était un papillon sur un épi.

Le corps souple et phosphorescent de la dame
faisaitt à chaque mouvement, crier la soie bleue
de sa robe,

En voyant sortir Jean Deslions, le jeune
homme descendit de la calèche.



— N'êtes-vous pas, demanda-t-il, le garde-
chasse du comte de Navarran ?

— Oui, monsieur.

— Vous vous nommez Jean Deslions?

— Depuis que je suis au monde.
Et Jean se disait tout bas:
— Que peut vouloir ce beau monsieur qui

descend de calèche pour venir me parler? Les
Parisiens sont des malins. J'ai lu souvent dans
les journaux qu'iln'y a pas de tours qu'on n'ait
inventé pour s'emparer de l'argent des autres.
Il fautsedéfier.

— Je suis le baron de Maucourt- continua
le jeune homme, M. de Navarran sort de chez

moi, il est arrivé par l'express, et sa voiture,
plus rapide que vos jambes, lui a donné le temps
de me charger de sa commission.

— Quelle commission? demanda Jean en
portant la main à sa ceinture.

— M. de Navarran va faire un petit voyage,
dit M. de Maucourtau garde-chasse.

- M. le comte me l'a dit ce matin.

- Et vous devez garder jusqu'à samedi les

cinq cent mille francs que vous venez de rece-
voir pour lui.
- C'est parfaitement exact, dit Jean.



— Eh bien! le comte ne quitte Paris que ce
soir, et comme il craint de n'avoir pas les fonds

1 suffisants pour son voyage, il m'a chargé de

vous dire de venir l'attendre chez madame de
Fer, qui est avec moi dans cette calèche. M. de
Navarran doit venir dîner à l'hôtel, et il compte

vous y trouver.
Jean réfléchit.
Comment cet inconnu pouvait-il être si bien

au courant?
Quel autre que le comte aurait pu l'instruire

si complétement de ses affaires?
Il savait tout, il l'avait appelé par son nom,

il connaissait le chiffre exact de la somme, le

voyage projeté de M. de Navarran.
Après tout, on ne lui enlèverait pas facile-

ment les cinq cent mille francs contenus dans

son sac.
Que dirait le comte si réellement il ne se

trouvait pas avoir autant d'argent qu'il le vou-
lait pour partir?

Jean se dit d'ailleurs qu'il rentrerait le soir
même à la maisonnette.

Il y a un train pour Houdan à neuf heures.
Si le comte ne venait pas chez la dame

comme on le lui annonçait, Jean pensa qu'il en



serait quitte pour avoir inutilement attendu.
Ce n'était qu'un retard de cinq ou six heures,

et puisque M. de Navarran devait rester absent
plusieurs jours, il n'y avait à cela aucun incon-
vénient..

— Eh bien! monsieur, dit-il au jeune homme,
veuillez me donner l'adresse de madame..,

— Pas le moins du monde, répondit M. de

Maucourt. Paris est rempli de pièges; il serait
imprudent de courir les rues avec un dépôt aussi

considérable que celui dont vous êtes chargé.
Vous allez monter en voiture avec nous.

— Moi? fit Jean stupéfait.

— Certainement. Vous avez été marin, n'est-

ce pas?
— Oui, monsieur.

— Eh bien! j'ai été moi-même lieutenant de

vaisseau. Le marin et le soldat sont à leur

place partout.
Et prenant Jean par le bras, M. de Maucourt

l'entraîna jusqu'à la calèche.

Un domestique ouvrit la petite portière et la

referma lorsque le jeune homme et Jean eurent
pris place,l'un à côté de la dame, l'autre sur
le coussin de devant.

Le cocher imprima un mouvement à ses rênes



et chatouilla de son fbuet la croupe de ses deux

alezans, et la vpiture prit la rue Vivienne et le

l boulevard.

— Je vous présente un honnête homme, avait

dit le gentleman à madame de Fer.
Celle-ci avait répondu par un sourire à l'a-

dresse de Jean.

f — Rappelez-vous ce nom, reprit l'ex-lieute-

nant de vaisseau en s'adressant à Jean Des-
lions: — Marianne de Fer! C'est ainsi qu'on

nomme madame, et jamais il n'y eut femme

mieux nommée.
Jean tenait toujours la main sur son sac de

cuir.
La calèche avait pris l'avenue des Champs-

Élysées.

A la hauteur de la rue de Ponthieu, le jeune
homme tira sa montre.

- Il est deux heures et demie, dit-il, le comte

ne viendra guère qu'à six heures, faisons-nous

un tour de bois?
— Avec plaisir, répondit Marianne de Fer.

- Vous avez déjeuné sans doute? demanda
le baron à Jean.

- Oui, monsieur.

— Alors, vous pouvez profiter de l'occasion



pour faire connaissance avec le bois de Bou-

logne à l'heure où s'y pressent les élégantes
de Paris.

C'est ainsi que Jean Deslions, le garde-chasse,

se trouva tout à coup au bord du lac, dans une
calèche à huit ressorts, avec cinq cent mille

francs dans sa poche.*•
En fouillant toutes les belles personnes qui

se pavanaient en victoria dans l'allée privilé-
giée, on n'eût certainement pas réuni pareille

somme.
Il eut fallu pour l'obtenir leur enlever toutes

leurs toilettes.
Dans ce cas, les robes et les châles eussent

peut-être valu cinq cent mille francs.
Mais les femmes n'auraient plus valu un liard.
Marianne de Fer saluait de la tête: à deux ou

trois femmes dont la voiture croisait sa calèche,
elle dit: A ce soir.

M. de Maucourt lui-même donna plusieurs

coups de chapeau.
Évidemment, c'étaient des gens connus, et

Jean regretta les soupçons qui avaient traversé

son esprit.

— Que dites-vous du bois de Boulogne? de-
manda l'ex-lieutenant de vaisseau.



— J'aime mieux ma forêt, répondit Jean. Ici

l'herbe a une odeur de pommade qui me con-
trarie, et les arbres sentent le cigare.

A cinq heures et demie, la calèche reprit les
Champs-Elysées, tourna dans la rue Marbeuf et
s'arrêta devant un hôtel nouvellement construit,

un bijou en pierre de taille.

M. de Maucourt offrit la main à Marianne,
qui sauta légèrement du marchepied.

Le baron dit à Jean:
— Venez avec nous.
Un domestique en livrée ouvrit une porte vi-

trée qui donnait accès à l'antichambre.

— M. le comte de Navarran n'est pas encore
venu? demanda Marianne.

— Non, madame, répondit le domestiqué, en
homme qui sait fort bien de qui on veut parler.

Marianne s'adressa au baron:
— A quelle heure a-t-il dit qu'il viendrait?
Le comte viendra sûrement dans la soirée,

en admettant que, retenu par ses affaires, il ne
puisse venir dîner.

Jean reporta la main sur son sac de cuir.

— Eh bien, monsieur Jean, lui dit Marianne,

vous allez entrer dans le petit salon et vous me
raconterez votre voyage aux Indes. car vous



êtes allé aux Indes, à ce que m'a dit le

comte?
— Oui, madame, je suis allé un peu partout;

et je dois le dire, je n'ai pas encore rencontré
des personnes aussi accueillantesque vous et
M. le baron.

- — Oh! moi, je suis bonne fille, répondit en
riant madame de Fer; quant à M. de Maucourt,
du moment qu'un homme a navigué, l'esprit de

corps lui fait un devoir de se montrer aussi ai-
mable que possible.

On entra dans le petit salon.
Les tentures de soie mauve rehaussées d'or,

le meuble et les divans capitonnés de même
étoffe, un épais tapis à ramages sous les pieds;

au milieu du salon, une table incrustée de mo-
saïques. Jean se crut transporté dans un palais
des Mille et Une Nuits.

Sur la cheminée, deux lampes étaient allu-
mées.

Un feu clair petillait entre les chenets dorés,

et la chaleur, tamisée par un écran métallique,
n'arrivait que doucement aux visages des visi-

teurs.

— Donnez-moi donc ça, dit Marianne avec

une petite mine pleine de provocation.



Et elle enleva à Jean son chapeau,.qu'elle
remit au domestique.

— Voyons, reprit-elle en poussant Le garde-
chasse sur le divan, où il crut qu'il allait s'en-
gloutir, avez-vous été amoureux quelque-

fois?

Cette question sembla trouver un douloureux
écho dans le cœur de Jean Deslions.

Ses yeux se fermèrent un instant, et il se rai-
dit sur lui-même comme un duelliste qui reçoit

un coup d'épée en pleine poitrine.
Cependant cette sensation ne fut pas de longue

durée.

- Jamàis, madame, répondit Jean avec froi-

deur.
Marianne approcha sa chaise, et, mettant ses

deux coudes sur ses genoux, tandis que des
mains elle encadrait sa tête où se dessinait un
doute flatteur:

— Soyez franc, dit-elle" Savez-vous que vous
êtes un fort bel homme et que vous avez tout

pour plaire?
Marianne avait les yeux fixés sur les yeux de

Jean qui se sentait embarrassé.
Les blanches épaules de la bonne fille appa-

raissaient dans tout leur éclat, et ses bras nus,



admirablement modelés, ajoutaient au volup-

tueux ensemble de sa pose.

— Est-ce que M. le comte ne va pas bientôt
arriver? demanda Jean.

Marianne fit un geste de dépit.
La porte s'ouvrit et le domestique annonça:
— Madame Venucci !

Madame Pen-Hoët!
Mademoiselle Fraise !

— Hé! arrivez donc, chères belles! s'écria
Marianne, vous avez toujours la coquetterie de

vous faire attendre.

— Le prince est venu me voir, dit la Venucci,

,
c'est ce qui m'a retardée.

— Ma modiste n'en finissait pas, dit à son
tour mademoiselle Fraise; je viens d'essayer des
coiffures délicieuses!

Le domestique annonça de nouveau:
— Sa Hautesse Riazis-Bey!
M. le duc de Trébizonde!
Les femmes accablèrent de caresses les nou-

veaux arrivés.
Elles semblaient surtout très-empressées au-

près de Sa Hautesse, qui était littéralement

chargée de diamants.
Il était curieux de voir cEt être à demi sau-



vage, au teint foncé, au front fuyant, portant
gravement un nez de perroquet au-dessus d'une

-
moustache si épaisse et si dure, qu'on aurait

pu croire qu'il s'était attaché sur la lèvre une

queue de cheval.
Un énorme diamant étincelait à sa cravate;

six diamants plus petits lui servaient de boutons
de gilet, et ses doigts noirs et velus étaient
surchargés de pierreries de toutes couleurs.

Aussi fallait-il voir les regards allumés de ces
dames !

Cet horrible singe ne pouvait se débarrasser
de leurs étreintes.

Yvonne Pen-Hoët et mademoiselle Fraise
avaient poussé le courage jusqu'à déposer cha-

cune un baiser sur les paupières bordées de

rouge de l'Asiatique.

-
Marianne de Fer s'était assise au piano et

jouait la valse du Baccio.

— Madame est servie! dit le domestique.

— Décidément, dit Marianne en s'adressant

au baron de Maucourt, je vois que Navarran ne
viendra que dans la soirée.

—
il a recommandé de ne pas l'attendre

pour dîner, répondit l'ex-lieutenant de vais-

seau.



— A table! cria mademoiselle Fraise.

— A. table!
-

Marianne marcha droit à Jean Deslions, et,
le prenant par le bras, elle lui dit d'un petitair
mutin :

— Vous allezdîner avec nous!
Jean balbutia quelques mots inintelligibles.

— Pas de façons!ajouta le baron. Nous au-
rions un couvert de trop, et puisque vous avez
fait aujourd'hui votre tour de bois de Boulogne,

vous êtes digne de dîner à la table de Ma-

rianne!
On passa dans la salle à manger.
Jean serrait violemment son sac.
Il fut placé entre Marianne et la Venucci,

l'une blonde, l'autrebrune.
Jean avait faim; il dîna -copieusement.
Il ne comprenait pas d'abord pourquoi on

avait mis cinq verres devant chaque convive;
la variété des vins qu'on servit n'éclaira point

pour lui ce problème, car il trouvait que les vins

eussent été tout aussi bons si on les avait bus
dans le grand verre.

Les domestiquesne le laissaient point chômer;
il avait beau vider ses verres par politesse; ils

étaient aussitôt rèmplis.



Jean ne put s'empêcher de remarquer que la

Yenucci était une fort belle personne et que Ma-

rianne de Fer avait tout intérêt à porter des robes
décolletées.

Après le dîner, on passa au fumoir, où étaient
servis le café et les liqueurs.

Le baron offrit à Jean un cigare noir et carré,

comme il n'en avait jamais fumé; la cendre

en était blanche et l'arôme délicieux.

— Si nous faisions une partie? demanda
Riazis-Bey.

- J'allais vous le proposer, riposta le baron.
Et tandis que les domestiques préparaient la

table de jeu, le baron ajouta:
- Savez-vous ce qui est arrivé au petit Va-

tinel?

— Non.

— Quoi donc?

— Vous savez qu'il était au bout de ses
pièces?

— Rasé comme un ponton, dit Marianne.
--Eh bien! un de ses amis l'avait prié de

remettre deux cent mille francs à son notaire,

— Quelle imprudence! fit la Venucci.

— Au lieu de les remettre sur-le-champ, le
petit Yatinel se dit que, puisqu'il était perdu



sans ressource, il serait bête à lui de ne pas
faire une tentative désespérée. Il partit pour
l'Allemagne avec ses deux cent mille francs.
Vous savez que là-bas, les jeux sont en perma-
nence. A Hombourg, il perdit cent cinquante
mille francs.

— Oh! s'écria Yvonne, on perd toujours à
Hombourg.

— Mais à Ems, continua le baron, la fortune

tourna. Est-ce la beauté du paysage qui est
favorable au joueur? Sont-ce les eaux qui agis-
sent sur les cartes? Quoi qu'il en soit, Vatinel
fit sauter plusieurs fois la banque et revint à
Paris avec sept cent mille francs. Il rendit la

somme qu'il devait au.notaire, et il repritla vie

de luxe et de plaisirs.

— Et s'il avait perdu? demanda Jean.

— Oh! voilà des idées! reprit le baron. On

ne livrerait jamais une bataille, si chaque géné-
ral était retenu par la crainte de la perdre.

Riazis-Bey avait battu les cartes.
Marianne demanda au garde-chasses'il avait

joué quelquefois.

— Quand j'étais à bord, répondit Jean, nous
faisions souvent une partie de piquet.

- Vous n'avez jamais joué le lansquenet?



-Jamais.

— Ah! bien, je vais vous l'apprendre.
Et en deux tours de main, elle lui montra le

jeu.
Jean serrait de plus en plus fort le sac de cuir

qui pendait à sa ceinture.

—La journée serait incomplète, s'écria le

baron, si vous ne la terminiez par un lansque-

net. Je suis sûr que vous allez gagner!

- Je n'ai pas d'argent, répondit le garde-
chasse.

- Combien avez-vous?

- J'ai neuf francs et vingt-cinq centimes.
mais il me faut trois francs pour payer le che-
min de fer.

— Eh bien! je vous fais vos cinq francs.
Le baron tourna quelques cartes.

— Vous avez gagné. Les dix francs! cela

fait vingt. Allons, allons! vous allez avoir une
main.

Jean passa treize fois.

Cela faisait vingt mille quatre cent quatre-
vingt francs.

— Je prends la banque, dit Riazis-Bey.
Et il tira de sa poche cinquante mille francs

en billets de banque.



Jean reperdit tout ce qu'il venaitde gagner.

— Allons! dit-il, M. le comte ne viendra
point. Il faut que je prenne garde à ne pas
manquer le chemin de fer.

— Encore une partieI s'écria le baron.

— Je n'ai plus d'argent, répondit le garde-
chasse: vous m'avez gagné cinq francs.

— Eh bien, et cela? dit le baron en donnant

un petit coup sur le sac.

— Oh[, cela n'est pas à moi, répondit
Jean.

- Mais ce que vous gagnerez,sera à vous

- Pas davantage, monsieur.

- C'est trop fort, s'écria Marianne, vousêtes
un drôle de bonhomme.

---- Ah ça! dit Jean en regardant autour de
lui d'un air de menace, est-ce que vous croyez,

par hasard, que j'aurais emporté vos vingt mille

francs de tout à l'heure, moi qui n'avais que
cent sous à vous donner?

— Et qu'en auriez-vous fait? interrogea le

baron.

--- Moi? dit Jean en se relevant, je les aurais
distribués à ces dames!

— Bravo ! s'écria Marianne en éclatant de

rire.



— Ce n'est pas tout, dit Jean, j'ai dîné chez

vous, je vous enverrai un chevreuil.

Et il sortit tranquillement, ayant toujours la

main sur son sac.
Dès qu'il eut disparu, Marianne demanda à

M. de Maucourt :

— La lettre de Navarran.

— La voici, dit le baron.
La lettre ne contenait que ces mots:
«Je vous donne les cinq cent mille francs si

vous parvenez à vous en emparer, — sans les

voler.
a

— Eh bien! nous sommes refaits, dit Ma-

rianne.
Jean se hâta de revenir à la gare de Mont-

parnasse.
Ceux qui le virent presser le pas pour ne pas

manquer le train ne purent guère se douter que
ce jeune homme qui s'en allait à pied portait un
demi-million et avait un instant gagné plus de
vingt mille francs au lansquenet.-

A Houdan, Jean reprit sa carriole et revint
à la maisonnette.

Il serra soigneusement le sac entre deux
paires de draps dans l'armoire de la mère Des-
lions et il en retira la clef.



Le samedi suivant il se rendit au Mesnil et
dit à M. de Navarran :

— Monsieur le comte, je viens vous rapporter

ce qu'on m'a remis pour vous,

— C'est bien, mon garçon.

— On m'a fait dîner dans une maison où

vous étiez attendu.

— Ah! je me rappelle. je n'ai pas eu besoin
d'aller t'y retrouver.

Jean saiua; et, comme il sortait:
— Je t'ai peut-être donné beaucoup de mal

en te chargeant d'un dépôt si considérable?

- - Non, monsieur le comte.

- Tu n'as pas craint de perdre cette somme?- Pas un instant.
Le comte regarda partir Jean qui s'enfonçait

dans le bois, suivi, comme toujours, de son
grand lévrier, - car Ginevra, qui se trouvait

pour le moment à la tête d'une petite famille,

n'avait pu quitter le logis.

— Ma foi! dit le comte, j'ai bien des gens à

mes ordres.J'ai des banquiers, des médecins,

des avocats, des gens de couteau prêts a tout.
Il me manquait un honnête homme!



y

LES BUTTES CHAUMONT

M. de Navarran s'installa dans oon, bureau,

et écrivit:

Monsieur Surypère,

Négociant,

21 bis, rue de la Lune,
à Paris.

«
Tenez-vous prêt pour la revue de nuit.

«
Les choses ne vont pas.

«
Il y a une trahison quelque part.

a Les papiers que j'attends de Smyrne ne
sont pas arrivés.

«Comment la Jeune-Carolinea-t-elle fait
naufrage?

«
Renseignements pris, il n'y a pas eu dé



coup de mer à l'est de la Méditerranée, le
17 avril.

«
Un seul homme a survécu, Aly, l'âme

damnée du musulman.
a

Suivaient deux lignes en caractères inconnus,
mélangés de chiffres.

M. de Navarran monta à cheval et alla lui-
même jeter la lettre dans la boîte placée au
waggon-poste du train de Chartres.

Le lendemain,ilse rendit à Paris et se fit

conduire, par une voiture de place, à la maison
qu'il occupait dans la rue de la Tour-d'Auvergne.

C'était une maison fort ordinaire, composée
d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage. Il

y avait trois pièces en bas, quatre en haut; le

tout meublé d'une façon très-simple.
Le comte avait acheté la maison et le mobilier

pour une« somme de quatre-vingt-quinze mille

francs.

Chose rare à Paris, et qui semblait avoir dé-

cidé l'acquéreur, le concierge n'avait pas été

prévu par l'architecte.
«

Pas de loge, par conséquent pas de portier.
On dira peut-être que rien n'empêche le pro-

priétaired'une maison de ne pas prendre de



concierge s'il n'en a pas besoin ou s'il préfère

s'en passer.
C'est une erreur.
Le concierge congédié n'est pas content;

quand un concierge n'est pas content, il va faire

ses pTaintes dans le voisinage, et on se dit:
— Il paraît qu'il va se passer là des choses

qui ne souffrent pas de témoins.
Les voisins, dont la curiosité est piquée, ob-

servent et surveillent.
On veut savoir qui entre et qui sort.
On guette le facteur pour tâcher de décou-

vrir si le hardi novateur qui veut se passer de
portier reçoit beaucoup de lettres, si ces lettres
viennent de Paris ou de la province.

Chaque rue de Paris est un petit village avec
ses cancans, ses jalousies, ses rancunes de fa-
mille.

Les Parisiens ont toujours eu la manie de se
moquer des habitants des provinces; ceux-ci
pourraient, s'ils voulaient, prendre de terribles
revanches.

Bref, quand M. le comte de Navarran voulait
rentrer chez lui, il montait deux petites marches,
tirait une clef de sa poche, ouvrait sa porte, —
et, quand il l'avait refermée derrière lui, il au-



rait fallu être bien malin pour savoir ce qu'il
pensait.

Ce jour-là, M. de Navarran rentra chez lui

vers trois heures.
Il était seul, — et la maison était inhabitée

en son absence.
Cependant, l'homme qui sortit à dix heures ne

ressemblait à M. de Navarran que par la taille.
Il fallait donc que le comte eût un intérêt à

n'être pas reconnu.
La couleur de ses cheveux, le dessin de sa

barbe, la nuance de son teint étaient entièrement
modifiés.

Au coin de la rue, M. de Navarran monta dans

un coupé marron, sans chiffre, et dont le vernis
n'avait pas été lavé depuis plusieurs jours.

Ainsi fait, le coupé ne pouvait pas attirer
l'attention plus qu'une voiture deplace.

A côté du cocher, M. Surypère avait pris

place.
Il descendit en apercevant le comte et lui

ouvrit la portière.

- Aux buttes Chaumont, dit le comte.

Surypère remonta sur le siège.
Le coupé suivit la rue Rochechouart jus-

qu'aux boulevards extérieurs, parcourut les



boulevards de la Chapelle et de la Villette, et

s'arrêta dans la rue Fessard.
Une porte cochère était ouverte; le coupé

entra dans la cour, — et la porte se referma.

— Sois prêt pour deux heures, dit le comte

au cocher.
Le comte sortit, accompagné de Surypère, et

tous deux se rendirent au Grand-Vainqueury
rue de la Villette, où on leur servit de la

bière.
Le comte tira quelques cigares de sa poche et

les mit sur la table, après avoir allumé celui

qu'il avait choisi en amateur.

— Que sais-tu? demanda-t-il à Surypère.

— Le musulman conspire, répondit celui-ci.

Il a tenté de vous faire suivre, mais vainement.
A chaque instant, il perdait la trace.

Alya passé huit jours à Houdan.

— Et qu'a-t-il vu?
— Rien. Aussi le musulman est-il convaincu

que vous êtes, comme lui, un des affiliés: mais
il cherche ailleurs le véritable chef.

— Il faut me débarrasser de cet homme dans
le plus bref délai. Es-tu allé à Saint-Cloud?

- J'en arrive à l'instant.

- Le Requin est-il en état?



-
— Il va continuellement de Saint-Cloud à

Rouen, d'après vos ordres.

— Il peut prendre la mer?
— Au premier signal.

— C'est bien. Qu'un chauffeur relaye l'autre
et qu'on soit prêtà partir à toute heure du jour
et de la nuit. Les papiers sont en règle?

— Le Requin est, pour tout le monde, un
yacht de plaisance de lord Trelanney. On le
connaît en Seine, il peut aller et venir sans
éveiller aucun soupçon.

A onze heures et demie, le maître du
Grand

-
Vainqueur ferma son établissement.

M. de Navarran et Surypère prirent la route
des buttes Chaumont.

Entre la Petite-Villette et Belleville s'étend

un vaste terrain hérissé de mamelons arides.
A de certains endroits, ces mamelons sont

taillés à pic, offrant au regard une roche grise
et sale. On dirait que la butte vient d'être opérée

d'un cancer; la plaie est à vif.

C'est là que s'est fait pendant plusieurs années

le dépôt des immondices de Paris, qui est main-

tenant à Bondy.
Sous vos pieds, d'immenses galeries souter-

raines s'étendent dans toutes les directions. Le



sol est creusé jusqu'à cent quatre-vingts mètres
de profondeur. On descend dansces souterrains

par les puits toujours béants des anciennescar-
rières.

Les fours à plâtre fument encore.
Les buttes Chaumont ont fourni, depuis des

siècles, du plâtre, de la marne et des terres
glaises.

En montant sur Tune des buttes, on aperçoit
Romainville, les Prés-Saint-Gervais, Pantin,
Gonesse, la plaine de Vertus, entre la Grande

-
et la Petite-Villette, et à gauche le mamelon où

se dressait autrefois le gibet de Montfaucon.

La police fait de fréquentes arrestationssous
les buttes Saint-Chaumont.

Dans les nuits pluvieuses ou glacées, les va-
gabonds et les repris de justice vont chercher

un asile dans les fours à plâtre, et plus d'un de

ces malheureux a été trouvé asphyxié par les
émanations délétères qui s'exhalent du fourneau
mal refroidi.

En haut de la rue de la Villette, dans les ter-
rains vagues, se trouve l'entrée d'une des prin-
cipales carrières.

C'est comme l'entrée d'une citerne sur un
monticule recouvert d'un haiigar. Un câble est



attaché à une forte poutre; ce câble sert d'es-
calier pour entrer dans le souterrain et en sor-
tir.

Là-dessous vivent des centaines d'individus,
hommes, femmes et enfants.

Il s'y trouve des enfants de cinq ou six ans
qui n'ont jamais monté à l'air et qui n'ont ja-
mais vu la lumière.

Déjà, il est vrai, la pioche a ouvert et assaini

une partie de cetterégion maudite; quelques
jours encore et l'eau et les fleurs en auront changé
le sinistre aspect.

Où régnaient le crime et la fièvre, la munici-
palité de Paris apporte le travail et la santé.

Il faut au voleur et à l'assassin la ruelle et
l'impasse, le pavé boueux, inégal, le ruisseau
sordide, la venelle obscure et malsaine.

Élargir la rue, planter des arbres, chasser la

maladie, c'est le meilleur moyen de moraliser

en bas.
Les enfants de la misère n'ont pas à cacher

leurs honnêtes haillons.
Ils auront des allées sablées pour y jouer

comme les heureux dans le jardin des Tuileries,
ils auront des fleurs comme les plus riches. Au

lieu de grelotter dans un bouge humide, ils



pourront courir à l'air libre et se réchauffer au
soleil, qui est à tout le monde.

En sortant du cabaret du Grand- Vainqueur,

M. de Navarran et Surypère se rendirent à la

grande carrière.

-
Tous deux gravirent le monticule.

Surypère saisit la corde qui pendait au-dessus
du trou béant et se laissa glisser jusqu'en bas;
le comte le suivit.

La descente dura près de cinq minutes.
Quand ses pieds eurent touché le sol, Sury.

père alluma une lanterne.
Plusieurs galeries venaient aboutir à l'endroit

où il se trouvait.
Dans chaque galerie un coup de sifflet reten-

tit, suivi d'un bruit de pas et d'une course
désordonnée.

— Ils croient que c'est la rousse, dit Sury-
père.

Et tirant de sa poche un sifflet, il siffla d'une
façon particulière: trois coups aigus suivis d'un
roulement modulé.

Les pas s'arrêtèrent.

— Qui vive? cria une voix.

-Le Fourgat! répondit Surypère.
Aussitôt la voûte fut éclairée de tous les côtés,



et de chaque galerie un homme arriva portant
une chandelle de résine.

A côté de Surypère, ils aperçurent un homme
dont le visage était couvert d'un masque noiiv
Cet homme était le comte de Navarran.

Il retroussa sa manche gauche.
Sur l'avant-bras était gravé un signe. Sous

le tatouage on lisait cette devise:
ÉGAUX DEVANT LA MORT!

Les hommes s'inclinèrent avec un _respeét

mêlé de crainte.
—Au village! dit le Fourgat.
Deux hommes passèrent devant, et la bande

s'enfonça sous une galerie.
_r

Le passage allait se rétrécissant par endroits;
de larges piliers avaient été ménagés par les

mineurs pour empêcher le terrain de s'effon-

drer; d'autres galeries venaient aboutir, à l'ar-
tère principale comme autant de rues souteiv
raines qui se croisaient dans tous les sens.

La troupe fit plusieurs circuits et s'arrêta tout

à coup a l'endroit où la voûte rejoignait le sol.

Les compagnons se mirent à déblayer, r£Je-



tant sur les côtés les pierres et la terre blan-

châtre.
Pendant qu'ils travaillaient, on entendait au-

dessous les aboiements d'un chien.

Partout où est l'homme, le chien le suit!.
Il y avait là des chiens en rupture de ban qui

fuyaient, comme leurs maîtres,l'œil de la

police.

Une dernière couche de terre tomba; une
porte s'ouvrit: c'était le village.

Singulier village que celui-là!
Sur un espace assez vaste où l'air extérieur

arrivait par dés fissures, le sol était divisé par
portions.

Chacun avait son lit et son jardin.
Le lit se composait d'une planche et d'un

amas de laine volée on ne sait où.

Le jardin était cultivé.

11 y avait des couches de champignons, des
plans de radis, des carrés entiers de barbe de
capucin et d'autres herbes qui poussent dans les

caves.
Un sybarite avait essayé de cultiver la truffe,

mai3 la tentative avait échoué.
Chaque homme sortait à sontour et rappor-



tait du pain, de la viande, ce qu'il avait pu
trouver ou voler.

C'était une Petite-Pologne à cent pieds sous
terre..

Ceux que cette vie lassait n'avaient qu'à mon-
ter à la Villette, ils ne tardaient pas à être pris

et dirigés sur Toulon, puis embarqués pour
Cayenne.

Comme-Robinson dans son île, ces naufragés
de la probité s'étaient industriés au fond de leur

vaste tombeau; ils avaient créé le village.
L'un d'eux, ayant volé un mouton, essaya de

l'acclimater; le mouton mourut au bout de
quinze jours.

Les lapins seuls résistaient plusieurs mois;
aussi y avait-il une garenne à côté du village.

M. de Navarran tira de sa poche uneliasse
de papiers et demanda:

— Qui est-ce qui veut être vitrier?
Un homme s'approcha.

— J'étais vitrier autrefois, dit-ilhumblement.

— Depuis combien de temps es-tu ici?
--Depuis deux ans, maître.

— Voici des papiers; tu te nommeras Pierre
Labruni. On te donnera demain des outils et
des carreaux à la maison de la rue Fessard.



L'homme saisit les papiers avec une joie fié-

vreuse.

— Un boucher? demanda le comte.
Un second compagnon s'approcha et reçut

comme le premier un faux extrait de naissance

et un fauxpasse-port.
M. de Navarran rendit ainsi la liberté et une

profession à sept ou huit de ces misérables.
Surypère prenait par écrit leur véritable

nom.
En revenant à la vie et à la lumière, chacun

d'eux restait sous la domination du maître.
Une pauvre femme, maigre et hâve, tenant

sur ses bras un enfant chétif, pâle, tremblant
la fièvre, s'approcha de M. de Navarran :

— Ayez pitié de nous, dit-elle, mon enfant

se meurt. Il y a cinq ans que nous sommes ici.
— Où est ton mari?
— Il est là, couché; le délire l'a pris depuis

deux jours.
- Qu'est-ce qu'il faisait?

— Il était chauffeur sur un vapeur.
— A quoi a-t-il été condamné?
— A dix ans, pour un coup de couteau dans

une querelle de marins.
Le comte se tourna vers la bande:



— Vous monterez cet homme, dit-il. La po-
lice le ramassera et le fera conduire à l'hospice.
Je me charge de l'y réclamer. J'ai besoin d'un
chauffeur.

— Et moi, maître? demanda lafemme»

— Tu peux partir au jour avec ton enfant.
Tu recevras des vêtements à la maison de'la
rue Fessard; on te fournira le logement et la

nourriture jusqu'à ce que ton mari soit sur pied.
La femme couvrit de baisers la malheureuse

créature qui se pressait sur son sein et alla
rejoindre son mari,

— Tu n'entends pas? lui dit-elle, demain,
demain, nous verrons le jour!

L'homme poussa un profond soupir et se
tourna sur la paille moisie sans avoir la force de

répondre.

— Demain! demain! répétait la femme avec
extase.

Le comte et Surypère reprirent le chemin par
lequel ils étaient venus.

Les portes du village se refermèrent derrière

eux; les compagnons rejetèrent par dessus les

pierres et les moellons.
Quelques minutes plus tard, le coupé sortait

de lacour où il était remisé.



Le comte reprit sa place à l'intérieur, tandis

que Surypère remontait sur le siège.
Ni l'un ni l'autre ne virent un homme qui

s'était blotti dans un coin de la rue et qui, s'ac-
crochant au ressort, se mit à rouler avec la voi-
ture dans la direction de la rue Saint-Louis.



VI

MADEMOISELLE DE CIIARMENEY

Tandis que ces événements étranges s'ac-
complissaient dans la coulisse de Paris, un
drame se préparait dans la maisonnette du co-
teau Lafontaine.

La viei!le Madeleine voyait Jean s'assombrir
chaque jour davantage.

Distrait, préoccupé, c'est à peine s'il répon-
dait aux questions qui lui étaient adressées.

Louise, de son côté, devenait pâle et mélan-
colique. Ses joues si fraîches s'étaient creusées;
dans ses grands yeux noirs éclatait un rayon de
fièvre.

Il semblait qu'une souffrance inconnue eût

traversé sa vie et troublé les profondeurs de son
âme.

Pauvre Louise! un éclat inattendu, un acte



de désespoir devait bientôt révéler son secret.
Quant à Jean Deslions, il eût suffi de le suivre

dans ses promenades à travers la forêt pour
connaître la passion sans issue dans laquelle il
s'était jeté.

Jean le garde-chasse, Jean le paysan, aimait

de toutes les forces de sa nature jeune et vio-

lente une belle et noble fille, mademoiselle de

Charmeney.
Le marquis de Charmeney habitait, entre

Mantes etHoudan, une des terres les plus con-
sidérables du pays.

Le marquis était un gros homme à la face en-
luminée, buvant sec et très-entiché de sa no-
blesse. Ne connaissant que son chenil, le marquis
usait, dans ses rares correspondances, d'une
orthographe qui eût troublé Richelieu lui-même,

cet académicien qui écrivait hakadémi.
On ne se rappelait pas, au château, d'avoir

jamais vu un livre ou un journal entre les mains
du marquis.

Les campagnes de France comptent encore
un certain nombre de ces descendants dégéné-
rés de familles autrefois brillantes.

La noblesse leur va comme des ailes à un
boule-dogue.



La marquise de Charmeney, mariée pour des
raisons de famille à ce goujat titré, n'avait pu
se faire à la vie qu'on voulait lui imposer. La

pauvre femme, dont les sentiments avaient été
refoulés, était morte à vingf-cinq ans, "abîmée

dans les dégoûts de cette solitude à deux.

Elle était morte, pleurant sur son enfant qui

venait à peine de naître.
Et c'est ainsi que Blanche de Charmeney at-

teignit sa septième année, n'ayant jamais vu

que les hobereaux du voisinage.

Quand elle eut sept ans, son père l'envoya au
couvent des Oiseaux, et depuis quelques mois,

son éducation étant terminée, Blanche était re-
venue au domaine paternel.

C'était une belle fille, svelte et pleine de

grâce. Ses cheveux blonds, que la brosse n'avait

pu dompter, se soulevaient sur son front, et, re-
jetés violemment en arrière, dégageaient dans

toute sa pureté le profil d'une Charmeney des

vieux temps de l'histoire de France.

C'est ainsi que yersailles nous représente les

duchesses d'Étampes oÙ de Châteauroux.

En proie à un indomptable orgueil, Blanche

n'avait pas d'amies,



Comme Jean, elle couraitles bois, seule, fière

et rêveuse.

Chaque matin, à sept heures, mademoiselle

Blanche de Charmeney sortait à cheval et se
perdait dans la forêt, comme les princesses des

contes de fées.

Jean l'avait vue passer une première fois.
Blanche avait lancé son cheval au galop. Ses

cheveux flottaient au vent sous le feutre gris lé-

gèrement penché que surmontait une plume de
faisan d'Ecosse.

Et Jean était resté ébloui.

Que de fois il revit la nuit, quand le sommeil
s'était appesanti sur ses paupières, le costume
d'amazone en velours bleu et l'adorable figure
de mademoiselle de Gharmeney!.

Jean guettait le passage de l'intrépide écuyère,
il ôtait son chapeau et la suivait au loin autant
que son regard pouvait s'étendre.

Un jour, Blanche s'arrêta pour lui demander
le chemin.

Jean, ému et tremblant, lui indiqua la route
qu'elle devait suivre.

Le sang avait afflué vers son cœur, ses tem-
pes battaient, il n'entendait plus,



— Par ici, n'est-ce pas? demanda Blanche

en étendant le bras.
Et dans le mouvement qu'elle fit, sa cravache

lui échappa et alla rouler sur la route.
Jean ramassa la cravache et s'avança vers

mademoiselle de Charmeney pour la lui re-
mettre.

Celle-ci venait d'ôter un gant et elle étendit
la main pour prendre sa cravache, une petite
main blanche avec des ongles roses.

Jean la dévorait du regard; il perdait l'es-
prit. Saisissant cette main, dans un moment
de folie, il y appuya ses lèvres ardentes.

Il n'eut pas le temps de se reculer; un éclair
jaillit des yeux de mademoiselle de Charmeney;

une révolte de pudeur la fit se dresser sur sa
selle, et avec une vigueur qu'on ne lui eût pas
soupçonnée, elle cingla d'un coup de cravache

le visage de l'insolent, et s'élança au galop dans
la forêt.

Jean laissa échapper un cri, cri de rage et de

honte.
Blanche n'apparaissait plus que comme un

point au fond de l'avenue.
Le garde-chasse se laissa tomber au pied d'un

arbre et versa des torrents de larmes.



Le grand lévrier Guido lui léchait les mains

en poussant des cris plaintifs, mais Jean n'eut

pas une caresse pour cet ami fidèle.

C'est donc ainsi que l'orgueilleuse demoiselle

devait accueillir cette ardente passion, cet

amour si sincère qui était devenu toute sa vie à

lui?
Jean songea longuement.
Il mesura la distance qui le séparait de celte

qu'il osait aimer, et, se levant tout à coup, il

montra le poing à l'horizon du côté où Blanche

avait disparu, etl'œil enflammé, les tempes
gonflées parla colère, il ne dit que ces mots:

— Tu seras à moi!
Jean se dirigea lentement du côté de la mai-

sonnette.
Deux fois il se pencha sur le bord de la Vespre

et rafraîchit sa figure où la cravache avaitlaissé

une ligne bleuâtre.
Il put étancher en même temps la soif qui le

tourmentait.

—: J'ai été fou, pensait-il; mais cette jeune
fille a été impitoyable. Je ne suis à ses yeux
qu'urrpauvre paysan, mais sait-elle quelle âme
bouillonne en moi?

Il s'arrêtait un instant et reprenait:



— Que pouvait-elle faire, cependant?Se mo-
quer de moi — et rire? Certes, je souffre horri-
blement; mais si elle avait ri. Oh! si elle avait
ri, je l'aurais tuée!

Le toit rouge de la maisonnette apparut au
détour du chemin,

Louise étendait sur l'herbe le linge qui sortait
de la lessive. Les fleurs du tourne-sol égayaient
l'entrée du petit jardin; par la fenêtre ouverte
du rez-de-chaussée, Jean aperçut sa mère, là

vieille Madeleine, qui s'occupait du repas pro-
chain.

Ginevra avait quitté sa niche et sa petite fa-
mille pour accourir au-devant de son maître,
tandis que Guido, se livrant à une manœuvre
opposée, s'était précipité dans la cuisine, afin

de s'assurer que tout marchait à souhait.

— Mère! c'est Jean! dit Louise.
Jean embrassa sa sœur, et monta les deux

marches qui donnaient accès à la maison-

nette.- Eh! qu'as-tu donc à la figure? demanda
Madeleine.

-.:. Cela n'est rien, mère, répondit Jean. C'est

une branche d'arbre que je ne voyais pas et que
j'ai heurtée,



Jean déposa son fusil dans un coin et jeta sa
gibecière sur une chaise, -

- Il faut le laver avec de l'eau et du sel,

continua Madeleine, en remplissant une tasse à
la fontaine.

- Tu es trop vif, ajouta Louise, qui venait

d'entrer.
Elle prit une serviette, et la trempant dans

l'eau salée, elle bassina elle-même la joue de

son frère.
Il y avait comme un sillon qui s'étendait du

front jusqu'à l'oreille.

- Merci, dit Jean, ce n'est point là que jè

souffre.
A ce moment passait Sauviat, le fermier du

marquis de Charmeney.

— Bonjour, la mère Deslions! cria-t-il en
s'arrêtant devant la maisonnette.

— Bonjour, père Sauviat; voulez-vous un

verre de blanc?

— Hé ! ce n'est pas de refus, dit Sauviat.

Il franchit le seuil, et, se laissant tomber sur
une chaise comme un homme fatigué, il ajouta:

- Bonjour, la jeunesse! un beau gars et une
jolie fille que vous avez là, la Madeleine!

—' Je ne m'en plains pas, monsieur Sauviat,



Louise avait rapproché les verres qui se trou-
vaient sur la table, et Jean les emplit jusqu'au
bord d'un petit vin du pays clair et plein d'étin-
celles qui montaient du fond à la surface.

— Ça petille comme du Champagne, dit Sau-

viat. A votre santé!
Et il vida le verre d'un trait.

— Y a-t-il du nouveau dans le pays? demanda
Madeleine.

— Du nouveau, nous en aurons bientôt, dit
Sauyiat en faisant claquer sa langue contre son
palais.

- Et quoi donc?
— Il va y avoir une noce.- Ah bah!Votre demoiselle peut-être?

- Ça se pourrait bien.
Jean saisit la table et serra le bois avec furie

pour maîtriser les élans nerveux que cette nou-
velle soulevait en lui.

Le pèreSauviat continua, après avoir jeté un
regard satisfait sur son gilet à fleurs:- Vous connaissez bien M. de Villepont?

A ce nom, Louise pâlit à son tour. Elle fut
forcée de s'asseoir pour ne pas tomber.

Le fermier remplit de nouveau son verre et
reprit:



— M. de Villepont n'est pas aussi noble que
M. le marquis. Il paraît même qu'ily a une
grande différence entre eux. Mais M. de Ville-

pont est quatre fois, dix fois plus riche que M. le

marquis, et, à l'époque où nous vivons, on
rapproche facilement les distances avec des sacs
de mille et de cent. M. de Viliepont est banquier
dans la rue de la Chaussée-d'Antin; il tient un
chemin de fer en Autriche et des bateaux à va-
peur qui vont en Amérique. Avec tout ça, il a
.l'amour-propre de marier son fils avec une de-
moiselle de la vieille roche, comme ils disent,
M. Raoul est un beau garçon; il a des chevaux
qui passent devant tous les autres, des redin-
gotes, des habits et des pantalons tant qu'il en
veut. à ce point qu'il en change quatre et cinq

fois par jour. Le matin, il sort avec une cra-
vate rouge et une veste de velours; à midi, il

met une jaquette grise et une cravate bleue; à
deux,heures, une redingote noire et un pantalon
gris; lesoir, il arrive pour dîner avec un habit
qui laisse voir tout son estomac, avec une che-
mise brodée qui se tient raide comme du fer-
blanc.

Il fume des cigares qui sont noirs comme de
l'encre, parce que c'c::t les nègres qui les font.



Ces cigares-là ont passé la mer; ça se vend
dans les fabriques de rhum de la Jamaïque;
Avec le prix d'une boîte, on payerait ses impo-
sitions.

- Et ce mariage est décidé? demanda Jean
les dents serrées.

— Ça va se faire dans quelques jours, dit
Sauviat, Mademoiselle est allée à Paris pour
commander ses costumes d'innocence avec une
couronne de fleurs d'oranger.

Louise était pâle comme une morte.
Elle sortit et alla se réfugier derrière un mas-

sif. La tête dans ses mains, elle se mit à pleurer
abondamment.

Quand le père Sauviat eut pris congé de Ma-

deleine pour continuer sa route, Jean sortit à

son tour.
C'était le 21 novembre 1853, c'est-à-dire le

lendemain de cette nuit sinistre où un inconnu
avait été assassiné dans un hôtel de la rue
Saint-Louis, par Monseigneur et Aly.

Le lecteur n'a pas oublié que nous l'avons

prié de remonter avec nous un peu en arrière,
afin de lui faire connaître les personnages que

nous venons de lui présenter.
Jean errait dans le bois, roulant de sombres



projets, quand une voix bien connue vint frap-

per son oreille.

Cette voix, c'était celle de Louise.

- Raoul, disait-elle, que vais-je devenir?
Sans doute, j'ai été folle de vous croire, je le

comprends maintenant.Mais je ne connais rien
de la vie, moi. D'après ce qu'on m'a dit, vous
êtes riche et je n'étais pas faite pour vous. Pour-
quoi m'avez-vous juré que vous n'aimeriez ja-
mais que moi?

Qui est-ce qui vous forçait à me tromper, à
mentir?

Ne vous ai-je pas donné tout ce que j'avais?
Est-ce ma faute si je suis pauvre?

Si vous m'abandonnez, ma mère en mourra,

car il faudra bien lui avouer ma faute. Chaque
jour nous rapproche du moment redoutable où

je briserai par l'aveu de ma honte ce cœur qui
m'a tant chéri! Oserai-je seulement me jeter à

ses genoux et demander pardon?
Et mon frère, Raoul! mon pauvre Jean! Si

vous saviez comme il est bon et honnête!
Comment soutiendrai-je son regard?
Ayez pitié de moi, Raoul!
Trouvez quelque chose, un moyen. Tenez!



épousez-moi, et je me tuerai ensuite, je vous le
jure, pour ne pas gêner votre vie!

Jean s'était couché à plat-ventre et put assis-
ter à cette scène sans être vu.

Il avait .reconnu M. de Villepont, le fils du
banquier. Une sueur froide perlait sur ses
tempes et des éclairs couraient de son cœur à

ses prunelles.
Raoul frappait la terre du pied avec impa-

tience.

—
Chère enfant, dit-il en prenant la main

de Louise, vous pouvez être parfaitement- heu-

reuse, si vous voulez accepter ce que je vous
otfre. Je me chargerai de subvenir à tous vos
besoins, votre enfant ne manquera de rien.

— Ce n'est pas cela que je vous demande,
s'écria Louise; ce n'est pas cela que vous m'a-

vez juré! Suis-je allée vous chercher? N'est-ce

pas vous qui m'avez poursuivie? N'ai-je pas vos
lettres perfides? N'ai-je pas le souvenir cuisant

de vos paroles?

— Enfin, qu'exigez-voùs de moi? dit Raoul

du ton d'un homme qui se lasse.

Louise répondit avec fermeté;
— Un nom pour mon enfant.
M. Raoul fit une moue dédaigneuse.



— Donnez-lui le nom qui vous plaira le

mieux, répondit-il avec ironie. Pour ma part,
je vous avoue que ce détailm'est indifférent.

Jean porta machinalement la main à son
fusil.

Il le tenait là, cet homme qui, après avoir

séduit sa sœur, allait épouser mademoiselle de

Charmeney !

La cravache lui cinglait encore le visage, et

ce n'était pas assez de cet affront, il fallait en-
core que l'orgueilleuse fille enlevât* à sa sœur
Louise celui qui pouvait seul l'arracher à la
honte en réparant le mal qu'il avait fait.

Il le tenait au bout de son fusil.
Blanche ne pourrait l'épouser, et Louise, in-

terrogée plus tard par son enfant, aurait au
moins à lui répondre:- Ton père est mort, voilà pourquoi je ne
puis te le montrer!

Et ce séducteur, ce lâche, cet homme qui

avait menti pour voler le bonheur de l'une et
l'honneur de l'autre. il le tenait au bout de

son fusil.
--Adieu, petite, reprit M. Raoul; tu peux

être sans crainte pour l'avenir, tu es jolie, tu
trouveras facilement à te marier.



M. Raoul détacha la bride de son cheval,
qu'il avait enroulée autour d'une branche.

A ce moment, Jean se leva.

Il apparut, pâle et menaçant.
Louise poussa un cri de terreur et s'enfuit

comme une folle.

- Ah! ah! fit M. Raoul en fronçant le sour-
cil, le frère maintenant! Il paraît que ce ren-
dez-vous cachait un piège?
- Monsieur, dit Jean sans se découvrir, il

y avait, dans une maisonnette entourée de fleurs

et pleine de bonheur, une jeune fille honnête et

pure. C'était ma sœur. Vous êtes venu, et avec

vous la honte et les larmes. Vous avez vingt-cinq

ou vingt-six ans, vous ne pouvez encore être
entièrement corrompu. Le mal que vous avez
fait, voulez-vous le réparer?

- Monsieur, répondit Raoul, faites votre
prix!

— Il y a une chose qui n'a pas de prix, con-
tinua Jean, c'est l'honneur.

— Hé! qui diable, fit Raoul, s'avisera d'aller

vous demander compte de votre honneur?
—Moi! dit Jean, et c'est assez. Vous avez

l'air de croire qu'il y 9, deux espèces d'honneur
l'une pour vous, l'autre pour.les pauvres* Non,



monsieur, en bas comme enhaut, il n'y a qu'un

honneur. Vous voyez que je ne viens pas à vous
la menace à la bouche.- -

- Il nemanquerait plus que cela! murmura
M.Raoul.

Une fois encore, Jean Deslions put contenir
la colère qui l'envahissait sourdement.

— Monsieur, reprit-il, ma mère a soixante

ans, ses cheveux sont blancs, son visage, où

Dieu a mis le calme et la douceur, dit assez la

pureté de sa vie; monsieur, cette honnête
femme mourra de chagrin.

— Mais non, dit M. Raoul, on lui fera com-
prendre qu'il y a des choses qu'on ne peut
exiger. M'est-il possible d'amener Louise au
château en disant: Voilà ma femme? Je serais
maudit et déshérité par mon père, et nous y
perdrions tous.-Monsieur, reprit Jean, Louise aussi mourra
de désespoir. Si vous frappiez ces deux êtres

avec un couteau, la loi saurait vous punir, et
cependant cette mort serait douce à côté de
celle que vous leur préparez.

Vous les faites mourir de douleur, et, cette'
fois la loi est impuissante. C'est pourquoi vous
me voyez devant vous aussi menaçant dans mon



droit que je serai tout à l'heure inflexible dans

ma vengeance !

M. Raoul ne put S'empécher de frémir.
Il regarda Jean de la tête aux pieds et lui

dit d'une voix troublée:
- Monsieur, nous recauserons de tout cela.
Et d'un bond il s'élança sur son cheval et

piqua des deux.
Le cheval n'avait pas fait trente pas que Jean

épaula son fusil et tira.
M. Raoul tomba, perdant des flots de sang.
Un pied était resté accroché à l'étrier, et le

corps du séducteur fut traîné sur la route.
Au détour du chemin, la courroie se détacha,

et le cheval reprit au galop la route du château,
tandis que M. Raoul restait étendu sur l'herbe
mouillée.



VII

LE POUVOIR

Jean revint à la maisonnette.

— Où est Louise? demanda-t-il.

— Je ne l'ai pas vue, répondit Madeleine;
mais qu'as-fu? Ce désordre? ce trouble?
-Mère, dit Jean, Louise est perdue. J'ai

tué celui qui l'avait déshonorée.
Madeleine recula trois pas en arrière.

- Malheureux! s'écria-t-elle.
Et la bonne vieille se signa en levantles yeux

au ciel.



Madeleine allait le supplier encore de s'éloi-

gner, quand une rumeur se fit entendre du de-
hors.

— On vient t'arrêter! s'écria la pauvre
femme.

— Je suis prêt, dit Jean en courant à la

porte.
Mais là., il ne vit que deux hommes, le père

Sauviat et le garde champêtre qui transportaient
le corps inanimé de Louise.

— Votre fille s'est jetée à l'eau, cria le père
Sauviat. Je l'ai retirée, mais je suis tout trempé.

La chevelure de la jeune fille pendait ruisse-
lante derrière sa tête; ses yeux étaient fermés,
elle était évanouie, mais elle respirait encore.

— Vite! faites chauffer des serviettes, dit le

garde, tandis que sa mère va la déshabiller et

la coucher.
A peine au lit, Louise rouvrit les yeux et

poussa un profond soupir*

— Mère! s'écria-t-elle d'une voix pleine de

sanglots; en cachant sa figure sous les draps. -

— Nous te sauverons, pauvre enfant ! dit Ma-

deleine en pleurant, je te pardonne!
Jean, le .cœur brisé, s'approcha-de sa sœur,

appuya ses lèvres sur son front et s'écria:



- 11 faut vivre, Louise! entends-tu? Je

veux que tu vives.
Le galop d'un cheval se fit entendre au de-

hors.
Madeleine pâlit en regardant son fils.

Un nouveau personnage entra vivement dans
la maisonnette; c'était l'intendant du Mesnil.

Il s'approcha du garde-chasse, lui saisit le

bras et lui dit à l'oreille:
— Prenez le cheval que je viens de laisser,

ne perdez pas une seconde, M. le comte vous
demande!

— Moi? fit Jean, ne sachant ce qu'il devait
faire.

— Dans une heure, ajouta l'intendant, les

autorités seront prévenues à Houdan; dans deux

heures on viendra vous arrêter. Il n'y a
qu'un homme qui puisse vous sauver. et cet

homme, c'est le comte de Navarran!
A peine Jean eut-il paru à la grille du Mesnil,

qu'un individu, qui semblait guetter son arrivée,
lui cria:

— Par ici! M. le comte vous attend avec im-

patience.
Cet individu, nos lecteurs le connaissent,

c'était Surypère.



Jean sauta à bas de son cheval, qui se diri-

gea tout seul vers l'écurie.
Surypère fit monter le garde-chasse au pre-

mier étage, dans la chambre de M. de Navar-

ran.
Un épais tapis y amortissait le bruit des pas.

Les portes et les fenêtres étaient garnies de dra-
peries en velours noir.

Sur une table placée au milieu de l'apparte-
ment, une lampe brûlait enveloppée d'un globe
de verre opaque.

Des flacons de diverses dimensions encom-
braient la cheminée.

Le comte était étendu sur un divan, la tête

soutenue par des coussins superposés.
Jean eut peine à le reconnaître.
Maigre et livide, le comte semblait mourant.
Des linges mouillés s'enroulaient autour de

son cou.
Surypère prit un flacon dans lequel était en-

fermée une liqueur verte; il en versa trois gouttes
dans une cuiller et les approcha des lèvres de
M. de Navarran, qui sembla retrouver ses
forces.

— Jean! dit le comte, c'est à toi que je vais

remettre un monstrueux héritage. Ta sœur est



-
déshonorée, tu as mis une balle dans la poi-
trine du séducteur, tu as bien fait, — mais tu es
perdu. Il te faut un autre nom, un autre visage,
il te faut la richesse. je vais te donner tout
cela. Tu pourras épouser mademoiselle de Char-

meney, tu pourras frapper autour de toi, abais-

ser les uns, élever les autres, punir et récom-

penser; tu seras une puissance telle que la so-
ciété ne se doute pas qu'il puisse en exister
une!.

Jean croyait rêver.
Le comte continua:
— Que tu fasses beaucoup de bien ou beau-

coup de mal, c'est une affaire entre Dieu et toi!
Acceptes-tu?

Jean revit d'un côté Blanche de Charmeney
le frappant au visage, de l'autre, sa sœur ina-
nimée et telle qu'on l'avait retirée de la
Vespre.

Il pensa aux projets de vengeance qu'il avait
médités, et, sans savoir même ce que le comte
pouvait avoir à exiger de lui, il répondit d'une
voix ferme:

-

— J'accepte!
Il y eut alors un jeu de scène qui n'échappa

point à M. de Navarran.



Surypère avait introduit le garde-chasse au-
près du comte sans songer à le regarder; alors
seulement il jeta les yeux sur celui qui allait de-
venir le Chef tout-puissant, et il murmura:

— Est-ce possible?
Surypère fit un pas en avant.
Jean se tenait debout auprès du divan; la

lampe éclairait en plein son visage.

— C'est bien lui, mon Dieu! fit Surypère.
Et il ajouta:
— Mon sang lui appartient jusqu'à la der-

nière goutte.
M. de Navarran se souleva sur les coussins.

— Ouvre le coffre, dit-il à Surypère.
Un coffre de fer était placé à la tête du lit.

— Donne-moi le manuscrit et les clefs.

Surypère obéit.

— La poudre et le poinçon, ajouta le comte.
Et se tournant du côté de Jean:
— Votre bras, dit-il.

Jean tendit le bras.
M. de Navarran retroussa la manche et piqua

le bras du garde-chasse avec le poinçon.
Il dessina une tête de mort et le signe mysté-

rieux qui avait servi àle faire reconnaître dans
les carrières des Buttes-Chaumont.



Il écrivit au-dessous: ÉGAUX DEVANT LA

MORT.
"-Surypère étancha avec une éponge mouillée

les gouttes de sang qui perlaient sur l'avant-
bras de Jean Deslions; puis, dans chaque pi-

qûre, il mit un grain de poudre et passa sur la

poudre un papier enflammé.

Jean ne sourcilla pas.

- Ce signe, reprit le comte, dont la voix al-
lait s'affaiblissant, - c'est le signe du commande-
ment. Si vous avez besoin du couteau d'un assas-
sin, montrez le signe à un des hommes qui

tuent, et, sur votre ordre, il tuera. Vous avez

une armée à vous dans les prisons et dans les

bagnes. Vous avez des esclaves dans tous les
bouges et dans tous les repaires de Paris.

Les bandits vous appartiennent dans les mon-
tagnes de Naples, dans les steppes de la Sibérie
et dans les forêts des Indes.

M. de Navarran prit le manuscrit:
— Vous allez partir. Ce manuscrit vous ap-

prendra tout; ces clefs vous ouvriront toutes les

portes. En attendant, il faut que vous soyez
un autre homme. Voici un état civil. Vous vous
nommez Trelauney. Vos papiers sont en fègle,



vos bagages sont en bas sur la chaise de poste
qui va vous conduire à Paris.

Vous descendrez à-l'hôtel du Louvre,
Dans quelques jours, Surypère ira vous y re-

joindre.
Alors, vous aurez lu le manuscrit que je vous

remets.
L'avenir vous regarde!
M. de Navarran serra la main de Jean Des-

lions et retomba sur le divan.
Surypère prit Jean par la main et le condui-

sit dans la pièce - côté.

Là, il lui coupa les cheveux et rasa complè-

tement sa moustache.
Il lui versa sur la tête une drogue contenue

dans un flacon, et qui lui donna la couleur rousse
et terne du yankee.

Un costume de voyage était préparé; Jean
l'endossa à la hâte.

Et quand, l'instant d'après, il monta dans la

voiture qui attendait devant le perron, personne
au monde n'eût pu reconnaître le garde-chasse,
ni la vieille Madeleine, sa mère, ni sa sœur
Louise, ni la fière Blanche de Charmeney!

— Allez, dit Surypère.
Et la chaise de poste partit au galop.



Jean avait le cœur serré en s'éloignant de

tout ce qu'il aimait au monde.

Il songeaità la maisonnette, aux larmes de

Louise, à l'enfant sans nom qui allait naître!
Certes, il était sûr de la bonté de sa mère,

mais lui seul pouvait faire taire les mauvais pro-

pos, imposer silence auxinsulteurs.
Cette pauvre enfant qu'il adorait et qu'un

lâche avait trompée aurait-elle assez de force

pour survivre à sa vertu, à son repos, à ses il-
lusions?

Mais que faire?
Retourner à la maisonnette pour en être arra-

ché l'instant d'après comme un criminel?
La mort de M. de Villèpont ne pouvait rester

impunie. Et Jean se disait que tout valait
mieux que la condamnation qui Je frapperait
inévitablement là-bas.

Qu'était-ce, d'autre part, que cette mysté-
rieuse puissance qu'on venait de lui transmettre?

Allait-il se trouver à la tête d'une de ces asso-
ciations de malfaiteurs telles que la police en a
souventdispersées?

M. de Navarran lui avait dit:
— Vous pourrez épouser mademoiselle de

Charmeney!



Vous aurez des richesses immenses! Vous
commanderez, et on obéira.

S'il en était ainsi, s'il n'avait pas rêvé, il

pourrait revenir enlever sa mère et sa sœur. à
la maisonnette autrefois bénie, aujourd'hui mau-
dite!

Les chevaux, qui brûlaient la route, n'allaient

pas encore assez vite au gré de l'honorable Tre-
launey.,.

Il y eut trois relais entre Houdan et Paris.
Partout les chevaux attendaient sur la route.
Tout marchait comme dans une féerie.
A cinq heures, la chaise de poste arrivait à

Paris, franchissait la rue de Rennes, arrivait

au pont du Carrousel par la rue des Saints^Pères,

et entrait l'instant d'après dans la cour de l'hô-
- tel du Louvre.

Les domestiques s'empressèrent de descendre
les bagages, et la chaise de poste s'en alla

comme elle était venue.
L'honorable Trelauney prit un apparte-

ment au deuxième étage, sur la rue Saint-
Honoré.

Brisé par la fatigue et par les émotions, il se
jeta sur un lit et s'endormit d'un sommeil de
plomb.



En se réveillant, M. Trelauney sonna et com-
manda qu'on lui servît à déjeuner.

Lui qui brûlait d'abord de connaître le secret
du comte de Navarran, il retardait autant que
possible le moment d'ouvrir le manuscrit.

Il avait peur!
11 se décida enfin à ouvrir le sac de voyage

que lui avait remis Surypère.

Ce sac contenait quelques billets de la Banque
de France, une liasse debank-notes et plusieurs
rouleaux de cinquante dollars, comme doit en
avoir tout bon Américain.

Et sur cette somme, qui était presque une
fortune, s'étalait le manuscrit..,

Jean alluma un cigare; mit le verrou à la
porte de l'appartement — et il lut.



VIII

DISPARU

On était arrivé au 2/j. novembre.
Quelqu'un qui eût pénétré ce jour-là dans

l'hôtel de la rue Saint-Louis, au Marais, y au-
rait retrouvé Monseigneur et Aly dans une
grande agitation.

Le lendemain du jour où le crime avait été

commis, le cadavre de l'inconnu, enfermé dans

une caisse préparée à cet effet, fut transporté,

comme on se le rappelle, dans la cave de la

rue des Récollets avec plusieurs autres caisses

estampillées:
«

Vins d'Espagne. »

Une fois cette précaution prise, Monseigneur

était revenu à l'hôtel, qu'il se mit à fouiller du

haut en bas.
Les dossiers entassés dans le cabinet noir

pouvaient être d'une grande utilité à un homme



disposé à exercer une pression sur la société

parisienne.

C'était l'histoire de plusieurs familles, les unes
riches, influentes, les autres inconnues de Mon-

seigneur.

Il s'y trouvait de terribles secrets, des révé-

lations qui eussent fait pâlir plus d'un heureux
de ce monde.

Il y a quelquefois dans les familles des pages
sombres, ignorées, sur lesquelles l'oubli semble

s'être refermé. Ici, l'enfant acheté à une pauvre
femme a remplacé un héritier mort en nour-
rice.

Il importait à certains intérêts que la fortune
arrivât à l'enfant; il avait donc fallu le rempla-

cer par un autre.

Là, un adultère avait ruiné de légitimes es-
pérances.

Plus loin, se trouvait l'épouvantable histoire
du banquier Robert Kodom, que nous retrouve-
rons dans la suite de ce récit.

Un seul document parut frapper l'attention
de Monseigneur. C'est ce dossier plein de ter-
reur qu'il avait déjà noté pendant la nuit de
l'assassinat.



Ses yeux s'étaient arrêtés sur ce nom: «ba-
ronne Wanda de Remeney. a

Monseigneur paraissait connaître cette femme,

-

Le dossier disait:
« Savoir pourquoi, dans l'hôtel de la rue de-

Ponthieu, au deuxième étage, chambre bleue,
il y a, à droite de la cheminée, le squelette d'un
enfant dans le mur.

« Un ouvrier maçon a été amené à l'hôtel au
milieu de la nuit, les yeux bandés.

« Il a enlevé une pierre de taille; le corps du
petit être a été caché dans le trou; on l'a cou-
vert de chaux, et la pierre de taille, sciée par le

milieu, a refermé ce sépulcre.

<t
Le papier bleu à losanges dorés a été re-

collé par dessus.

«
Mais comme on a oublié de jeter de l'eau

sur la chaux, le squelette se retrouvera tout en-
tier. »

—Ndùs irons voir cela, murmura Monsei-

gneur.
Et il continua ses recherches.

- Rien! rien! s'écria-t-il avec une rage
sourde.

Il bouleversait les papiers, renversait les ti-



roirs, mais ce qu'il cherchait lui échappait tou-

jours.
Monseigneur descendit dans le jardin et se

mit à marcher à grands pas.
Les statuts mutilées, aux pieds couverts de

mousse, fixaient sur lui leur œil crevé.

Aly avait visité le pavillon. Il n'avait vu
qu'une pièce carrelée de six mètres de long sur
quatre de large.

Une table et six chaises rustiques en compo-
saient tout l'ameublement.

Comme Aly descendait le perron:- Le signe n'est nulle part ici, lui dit Mon-

seigneur; il n'y a ni le cachet ni le dessin, et,

sans ce signe, tout est perdu, tout m'échappe!.
— Mais, fit observer Aly, le signe existe sur

le bras du chef. et on peut l'y retrouver!
Le front de Monseigneur resplendit.

- Tu as raison, s'écria-t-il. Il faut retour-

ner à la cave de la rue des Récollets, ouvrir la
caisse avant que la mort ait achevé son œuvre
de destruction. Parbleu, oui! je n'y avais pas
songé!.

Il fallut attendre la nuit pour sortir de
l'hôtel, car la porte cochère était fermée de



trois énormes serrures d'où les clefs étaient ab-
sentes.

Quand toutes les fenêtres furent fermées aux
environs, quand le dernier bruit de pas eut re-
tenti dans la rue Saint-Louis, la tête d'Aly ap-
parut àl'orifice du puits dont il avait doucement
repoussé le volet de fermeture. :

- Personne! dit-il à Monseigneur.

Tous deux sautèrent sur le pavé et s'éloignè-

rent, après avoir refermé soigneusement le puits
mystérieux.

Se rendre à pareille heure à.la maison de la

rue des Récollets,iln'y fallait pas songer.
Ce n'est donc que le lendemain matin, à huit

heures, que Monseigneur et AIy, revêtus du cos-
tume d'ouvriers tonneliers, arrivèrent à la loge

de M. Poitevin.
Celui-ci était en train de tremper la soupe

de son perroquet, qui agitait avec impatience

ses deux ailes maigres et à moitié déplumées.

- Nous venons pour le vin de M. Surypèro,
dit Monseigneur. Y a-t-ilmoyen d'avoir une al-
lumette pour éclairer notre moucheron?

M. Poitevin releva fièrement la tête.

— Je ne suis pas riche, messieurs, dit-il avec
dignité, mais jamais on ne dira que Poitevin ait



refusé une allumette à un de ses frères!Avez-

vous la clef de la cave?

— La voici, dit Aly.

—Et M. Surypère, reprit Poitevin, est-ce qu'on

ne le verra plus? En voilà un qui avait envie

d'acheter Ferdinand! A-t-il assez tourné au-
tour! Fallait voir comme il le guignait!

Ferdinand, blasé sur les éloges que lui prodi-
guait son maître, témoignait par ses cris de son
vif désir de goûter à sa pâtée.

M. Poitevin remit l'auge sur le bâton.
Ferdinand y plongea son bec couvert de ver-

rues et se mit à savourer le-mélange de pain, de
vin et de salade que son maître avait apprêté

avec tant de soin.

— Attends-moi, Mélanie 1 criait-il à chaque
gorgée.

M. Poitevin prit une allumette sur sa chemi-
née, l'approcha du foyer et la tendit à Aly, en
lui disant d'une voix émue:- Quand je sentirai venir l'instant fatal où

je dois quitter ce monde. car les meilleurs s'en
vont comme lès autres. quand je verrai veni-r

la mort, que je ne crains pas. je dirai à Ferdi-
nand : Tu es venu du Malabar, mon ami, tu

vas suivre les usages de ton pays. Je prierai



le médecin de lui élever un bûcher, et Ferdi-
nand y sera précipité, comme au Malabar.
Car cet oiseau est une épouse pour moi. C'est
lui qui a remplacé celle que je pleurerai tou-
jours et qui m'attend!.

Monseigneur s'éloigna en haussant les
épaules, et comme il descendait l'escalier de la
cave, il putentendre Poitevin s'écrier:

— Faites le général Pithiviers!
Et Ferdinand, prenant le ton du commande-

ment, répondait:
- — En avant, arrrche! ran ! plan! plan! plan!

plan! à droite! file èr droite!.
Aly ouvrit la porte- de la caVe, que Monsei-

gneur referma.
Ce dernier prit un marteau et se mit à frap-

per sur une caisse pour couvrir le bruit que fai-
sait Aly en attaquant la maçonnerie.

Le cercueil fut bientôt à découvert.
Monseigneur cessa de frapper.
Les clous furent enlevés avec une tenaille, et

le couvercle céda.
Alors Monseigneur poussa un cri de rage et

de stupéfaction.
Aly recula épouvanté.
Le cercueil était vide.



IX

LA CASSETTE

Nous avons laissé Jean Deslions, sous le nom
et l'apparence de l'honorable Trelauney, dans

un appartement de l'hôtel"du Louvre.
Trelaunay avait ouvert le manuscrit de M. de

Navarran.
Il allait enfin savoir le mot de cette énigme.
Comment et pourquoi M. dè Navarran l'avait

sauvé;
Quel était cet homme;
Et quel avenir s'ouvrait devant lui.

Voici ce que disait le manuscrit :

«Un soir du mois de mai 1823, deux jeunes

gens sortaient d'un restaurant de la rue Dau-
phine.

«
Ces deux jeunes gens, qu'à leur costume



on pouvait prendre pour des étudiants, sem-
blaient avoir bien dîné.

«
La démarche chancelante,l'œil animé, ils

gesticulaient avec animation, apostrophant les

passants et regardant les femmes sous le nez.

«
L'un d'eux, poussant l'audace jusqu'aux

dernières limites, saisit une belle par la taille,

et, avant qu'elle eût eu le temps de se défendre,
il lui prit un baiser sur la joue.

«
La jeune femme se fâcha et traita de ma-

nant et d'ivrogne celui qui venait de l'offenser.

« Au lieu de se retirer, les jeunes gens ripos-
tèrent par de gros mots.

« Il y eut bien vite un rassemblement au
milieu de la rue.

«
Un passant prit parti pour la dame, et les

coups de poing commencèrent à pleuvoir dru

comme grêle.

a Un agent de police se mêla de l'affaire, et
les deux jeunes gens furent conduits au poste.

«
On les enferma dans une cellule de dix

pieds carrés, qui s'appelait déjà le violon.

« — Que diable allons-nous faire ici? de-
mandal'un.

« — Ma foi! dit l'autre, il faut en prendre
noire parti. On ne nous relâchera pas avant le



jour. II\alà un lit de planches sur lequel on
peut dormir sans crainte de s'enfoncer. Jo

propose une partie de sommeil et je donnel'exemple.
«

La cellule était éclairée par une sorte de
veilleuse en fer-blanc accrochée à la muraille,
et dont le lumignon fumant empoisonnait l'at-
mosphère, à la plus grande gloire du lampiste
Quinquet,.inventeur de ce mode d'éclairage.

« Le jeune homme, en s'étalant sur la plan-
che, aperçut quelques caractères écrits au crayon
dans un coin du mur assez nouvellement badi-
geonné.

« - Qu'est-ce que c'est que cela? fit-il.

«
Et il se mit à lire:

«
Je suis pris. On m'a reconnu, tout est donc

«
fini pour moi.

«
Si un camarade passe par ici, qu'il aille

« au bois de Vincennes; il prendra la

a deuxième petite allée à gauche, en tour-

« nant le dos au donjon, au pied du plateau

«
de Gravelles.
« En creusant au pied du septième arbre, à

«
droite.

»

a C'était tout.

«
L'homme avait-il été interrompu?



« L'avait-on transféré de cette prison provi-
soire à une prison plus sérieuse?

«
Ou bien, n'avait-il pas voulu en dire plus

Jong?

«
Quoi qu'il en fût, le renseignement était

précis.

« — Tiens! dit le jeune homme à son com-

pagnon, regarde donc.
«

L'autre s'approcha.

« — Cela doit être un voleur, dit-il. Qui
sait? il y a peut-être là un trésor perdu pour
tout le monde. Il faut effacer cette écriture, et

nous irons voir.
a Ils effacèrent ces lignes, que tous deux sa-

vaient déjà par cœur.

«
La nuit se passa en conjectures.

« Le matin, on prit le nom des jeunes gens;
le commissaire de police leur infligea une se-
monce, et ils furent rendus à la liberté.

a
Le jour même, l'un d'eux alla acheter une

bêche sur le quai de la Ferraille, tandis que
l'autre s'occupait de louer un cabriolet pour la

journée.

« Ils ne voulaient pas d'un cabriolet de place,

pensant avec raison qu'il était inutile de mettre

un cocher dans la confidence.



«
A quatre heures, les deux compagnons se

mirent en route, traînés par un cheval étique,

comme le pavé de Paris sait seul en pro-
duire.

«
Ils s'arrêtèrent pour dîner dans un cabaret

de la route de Saint-Mandé, et, vers huitheures

du soir, après avoir allumé la lanterne du ca-
briolet, ils se dirigèrent vers le plateau de Gra-
velles.

« Arrivés à l'allée indiquée, l'un des compa-
gnons prit la lanterne de la voiture, l'autre la
bêche, et ils comptèrent jusqu'au septième arbre
à leur droite dans la petite allée.

« La bêche commença son travail.

«
-Tu ne trouves rien? demanda celui qui

tenait la lanterne.

tir - Pas encore.

u - Le trou est cependant assez profond.

« - N'importe! il faut peut-être aller plus
loin.

« — Prête-moi la bêche, si tu es fatigué; tu
tiendras la lanterne.

« — Soit.

« Le second prit la bêche et se mit à l'œuvre
à son tour.



«
Au troisième coup de bêche, un son métal.

lique sefit entendre.
«

Ce coup de bêche trouva un écho dans le

cœur des deux camarades, qui tressaillirent.

a
C'était vrai1 s'écrièrent-ils.

«
Fais vite, reprit le premier.

«
Et comme celui qui tenait la bêche s'ap-

prêtait à élargir le trou, le silence fut troublé

par un bruit de pas.

«
Un homme avait écarté les branches, le

feuillage s'agitait encore, — et cet homme s'a-
vançait vers les deux compagnons.

«
Il portait un uniforme, un sabre au côté:

c'était un des gardes du bois.

cc — Nous sommes perdus! s'écria l'un des
jeunes gens!

« — Pourquoi perdus?
« — Parce qu'on nous prendra pour des vo-

leurs. Ce trou, cette chose inconnue qui est

là, et qu'on va trouver. Notre présence ici,

à cette heure! Nous sommes perdus! te dis-je.

«
Une sueur froide envahit le jeune homme

qui tenait la bêche.

«
Si près de mettre la main sur une fortune

peut-être, il fallait qu'un malheureux hasard

vînt foudroyer son rêve.



«
Et ce n'était pas tout.

1
S'il y avait eu un vol, un crime commis,

c'est à lui qu'on allait en demander compte.

«
Le garde s'approcha, la main sur la poi-

gnée de son sabre:
«

— Que faites-vous là? demanda-t-il.

« — Nous faisons un trou, répondirent les

jeunes gens.

« — Dans quel but?

IL — Pour voir s'il n'y a rien là.

« — S'il y a quelque chose, reprit le garde,
c'est que vous ou quelque voleur l'y avez caché.

e — Nous ne sommes pas des voleurs, bal-
butia celui qui portait la lanterne.

«
— C'est ce que vous aurez à prouver, dit

le garde.

«
Et, tirant son sabre, il ajouta:

« - Si l'un de vous cherche à fuir, voilà son
affaire. Allons, marchez!

«
Alors le compagnon qui tenait la bêche eut

un moment de folie.
«

Se voyant perdu, perdu sans ressource, il
leva la bêche et en asséna un coup violent sur
la tête du garde.

«
Le fer entra par la tempe droite à une pro-

fondeur de deux pouces.



« Le garde tomba raide mort.
»

A cet endroit, l'honorable Trelauney, ou plu-
tôt Jean Deslions, crut reconnaître la trace
d'une larme sur le manuscrit:

A

«
Ce jeune homme qui venait de tuer, conti-

nuaitle comte de Navarran, c'était.moi!

«
Mon compagnon était un étudiant en méde-

cine, nommé Galibert.
«

Il ne se doutait guère qu'il devait être ma
seconde victime.

« Avant d'insister sur la fatalité qui venait de

faire de moi un assassin, il faut que je dise qui

j'étais à cette époque, et comment je me trou-
vais à dîner avec un étudiant dans un restau-
rant de la rue Dauphine.

u
Je suis né à Preignac, d'un pauvre gentil-

homme que la faiblesse de son esprit avait con-
damné à la vie des champs. J'avais dix-neuf ans
quand je perdis ma mère.

«
Cette perte, douloureuse pour moi, fut irré-

médiable pour mon père. Deux fois par jour,
quand arrivait l'heure du repas, il sanglotait en

voyant une place vide à sa table.

«
Il ne put survivre à celle qui avait toujours



dirigé êes actes; cette tutelle lui manquant, il

tomba pour ne plus se relever, et je puis dire
qu'il mourut de chagrin.

«Son agonieavaitdurédeux ans,j'étaismajeur.

«
Mon père me laissait de quatre à cinq mille

livres de rentes représentées par une terre en
mauvais état et une baraque en pierre qui avait
plutôt l'air d'un moulin que d'un manoir.

«
Ce moulin féodal était assis au bord d'une

petite rivière, le Ciron, qui arrive des landes sa-
blonneuses et va se perdre dans la Garonne.

«
Vivre là, je n'y songeai pas.un instant.

«
Je mis en vente terre et château, et, deux

mois après la mort de Pierre-Jean-Gaston des
Harts, comte de Navarran, seigneur de l'Estey,
j'arrivais à Paris avec soixante mille livres en
poche.

et
Pressé de vendre mes biens, j'avais été ex-

ploité par les gens d'affaires.

«
Peu m'importait, après tout, j'étais à Paris,

c'est tout ce que je voulais.
«Mes soixante mille livres ne durèrent pas un

an ; j'étais joueur inexpérimenté. Si une chose
m'étonne, c'est de n'avoir pas tout perdu dès le

premier jour.

«
Obligé de renoncer aux quartiers luxueux de



la capitale, je me réfugiai avec quelques écus
qui me restaient dans un hôtel meublé du quar-
tier des Écoles.

«
J'y fis la connaissance d'un étudiant en mé-

decine, nommé Galibert.

«
C'est avec lui que j'avais dîné au restaurant

de la rue Dauphine.

«
Et c'est à lui que j'avais arraché la bêche

qui devait faire de moi un assassin.

«Jen'aipu m'empêcherdesongersouventque,

sans l'impatience qui me fit saisir cet instrument
maudit, je serais aujourd'hui un homme comme
les autres hommes, tandis que je ne puis, sans
frémir, jeter un regard sur les événements

monstrueux que j'ai traversés.

« - Qu'as-tu fait? s'écria Galibert en voyant
tomber le garde.

« — Nous sommes sauvés, lui dis-je froide-

ment.

«
Tandis qu'il se penchait sur ce malheureux

pour voir s'il respirait encore, je retirai de

terre une cassette que je portai dans le ca-
briolet.

« — Eh bien? demandai-je ensuite à l'étu-
diant en médecine.



« — Il est bien mort, répondit Galibert avec
épouvante.

«
Alors j'agrandis le trou, nous y poussâmes le

cadavre, et, après avoir rejeté la terre pardes-
sus, nous reprîmes la route de Paris.

«
Quand un employé de l'octroi s'approcha du

cabriolet pour demander si nous n'avions avec

nous rien qui fût sujet aux droits, le cœur me
battit violemment.

«
La cassette était petite, et je l'avais cachée

sous le coffre.

« - Nous venons de dîner à Saint-Mandé,
répondit Galibert, et nous revenons comme nous
sommes partis.

«
L'employé promena sa lumière autour de

nous, et s'éloigna en disant: C'est bien.

«
Nous retournâmesàl'écurie où nous avions

loué le cabriolet, et je me retrouvai bientôt
après dans ma chambre, face à face avec la
cassette.

« —
Écoute, me dit alors Galibert, je ne veux

pas aller plus loin. Ce crime, dont je me trouve
être le complice, est déjà trop lourd pour moi.

«
Si tu veux m'en croire, nous irons jeter ce

coffret dans la Seine; qu'il y reste avec ce qu'il
peut contenir! Et nous tâcherons d'effacer, par



toute notre existence, le meurtre de ce pauvre
garde qui ne faisait que son devoir.

« — Libre à toi de reculer, dis-je à Galibert :

moi, j'iraijusqu'au bout.
» <— Adieu donc! s'écria celui-ci,je quitte Pa-

ris et vais m'enterrer dans quelque village où je
tâcherai de mériter le pardon du ciel.

« — Adieu! repris-je avec impatience.

«
Et j'ajoutai :

« — Rappelle-toi seulement que, si tu parles,
tu te perds avec moi.

a — Je ne parlerai pas.

«
Il sortit, — etje restai seul avec cette énigme

de fer qui m'avait coûté la vie d'un homme.

a
J'essayai toutes les petites clefs que je pus

.trouver.
«

Aucune n'ouvrait.

«
Je n'osais faire venir un-serrurier, ne sachant

ce que j'allais trouver dans la cassette.

«
L'idée me vint de me servir du ressort de

ma montre comme d'une lime.

«
Je la brisai, cette montre, le seul souvenir

qui me restât de mon père!

«
Elle avait marqué l'heure de ma naissance;

elle était suspendue au chevet du lit paternel,

quand mourut celui à qui je devais le jour.



«Je la brisai!

a
Le ressort une fois glissé dans l'interstice

du couvercle et de la boîte, je me mis à scier.
« Le travail avançait lentement, lentement.

1 L'émotion me tenait à la gorge, mon cœur
battait à coups précipités.

« De temps en temps, je me levais tout à coup.

a Il me semblait que quelqu'un me regardait.

«
J'allais à la porte pour m'assurer qu'elle était

bien fermée, à l'armoire pour voir s'il n'y avait

personne; je touchais les rideaux pour m'assu-

rer que ce n'était pas quelqu'un.

a
Oh! quels spectres j'ai vus cette nuit-là!

Quels éclats de rire me retentissaient aux oreil-
les! Des voix inconnues, des êtres invisibles me
criaient:

a— Travaille, assassin! Tu seras riche! tu

auras l'or, la puissance! Mais nous serons à côté
de toi, la nuit!.

«
Une sueur froide coulait le long de mes

tempes.

«
J'avalais un verre d'eau, et je me remettais

à la besogne.
«

Vers cinq heures du matin, je sentis que le
couvercle commençait à céder; mon ardeur re-
doubla, et peu après la cassette s'ouvrit.



«
Ce que j'aperçus d'abord me causa un vif

désappointement.

«
Un trousseau de clefs et des papiers.

« Ces papiers étaient les titres de propriété
d'un hôtel situé dans la rue Saint-Louis, et le

plan détaillé de cet hôtel.

«
Une chose me frappa.

«
Chaque mur de cette propriété renfermait

un passage ou un escalier.

«
C'était un hôtel à double fond.

«
Le plan des caveaux était surtout digne

d'étude.

«
Au-dessous des caves ordinaires se trouvait

indiqué un souterrain divisé par compartiments.

«
Unpierre de l'étage supérieur marquée sur

le plan de la lettre A devait s'enlever facilement

et donner accès à un étroit corridor, où une se-
conde pierre, marquée B, mobile comme la pre-
mière, ouvrait l'entrée du souterrain.

«
Cette découverte me laissait dans une aussi

grande perplexité que celle de la cassette elle-

même.

«
Brisé par la fatigue, je me jetai sur mon lit.

«
Que devais-jefaire?

«
A bout de ressources, les mains encore

chaudes du sang que j'avais versé, je me dis avec



raison que ce crime pouvait être découvert d'un

jour à l'autre, et que je n'avais plus rien à risquer.

«
Que trouverais-je dans l'hôtel de la rue

Saint-Louis?

« Des malfaiteurs comme moi, des faux mon-
nayeurs?

kEh bien! que pouvais-je perdre?

«
La vie?

«
Et déjà je n'en avais que faire!

«
Ma résolution fut bientôtprise;j'irais le soir

même à l'hôtel.

«
La journée me parut interminable.

«
Enfin, huit heures sonnèrent; c'est le mo-

ment que j'avais choisi, pensant être moins vu
qu'en plein jour.

«
J'arrivai devant la porte cochère.

«
Une clef glissée dans un des panneaux ou-

vrait une petite porte ménagée dans la grande.
«

J'entrai dans la cour.

«
Le plan trouvé dans la cassette indiquait

une porte fixée dans le mur même.

CI
Le trousseau me fournit la clef, mais je fus

singulièrement surpris de ne trouver que l'orifice
d'un puits.

t Ce puits, séparé en deux par la muraille,



avait sur la rue même une autre ouverture fer-
mée d'un volet.

( Je consultai le plan de l'hôtel, et je vis que,
au fond du puits, un passage étail clairement
indiqué.

«
Je me penchai pour voir si je découvrirais

quelque chose; mais je ne vis que ma mine effa-

rée se reflétant dans l'eau.

«
Il était trop tard pour reculer; je saisis la

corde et me laissai glisser.
»



X

LA SOCIÉTÉ DES VINGT-ET-UN

«
Chose étrange! à mesure que j'approchais

du fond, le poids de mon corps, utilisé comme
force motrice, semblait éloigner l'eau dans la-
quelle je craignais de tomber.

t Mes pieds touchèrent enfin le sol humide;
alors seulement l'eau revint tout à coup re-
prendre sa place. Ce fut comme une trappe qui

se referma au-dessus de ma tête!
«

Je m'étais muni d'un rat-de-cave que j'al-
lumai.

«
Rien autour de moi que des pierres, et

devant une étroite galerie.

«
A peine avais-je fait quelques pas, que

j'entendis un grand bruit de voix.

<t
Ces voix semblaient sortir de terre. Je frap-

pai du pied; un flot de lumière jaillit tout--à



coup, et je me trouvai entouré-d'une troupe de
gens dont le visage était couvert d'un masque
noir.

«
Vingt poignards étaient levés sur moi.

«
On me poussa dans une vaste salle voûtée,

et l'.un des hommes demanda:
« — Qui es-tu?

« — Un pauvre diable, répondis-je, qui ne
s'attendait guère à trouver si nombreuse com-
pagnie.

-
« - Par où"es-tu entré-?

« — Par le puits.

« — Comment ce secret est-il tombé à ta
connaissance?« Et comme j'hésitais,l'homme masqué re-
prit :

«
-Allons, parle! c'est peut-être ta bonne

étoile qui t'a conduit ici.

«
Ce mot me décida à faire une confession

complète. Je racontai la nuit passée au poste, les

lignes que j'avais déchiffrées sur le mur, et je
n'omis aucun détail de l'histoire de la cassette.

«
Le meurtre du garde sembla produire le

meilleur effet sur l'auditoire.

«
Je sentis que la bienveillance générale m'é-

tait conquise.



« — Ton nom? reprit l'homme.

«
Bannissant toute crainte, je répondis d'une

voix ferme:
tt — Je me nomme le comte de Navarran. Je

n'ai ni père ni mère. J'aime le luxe et je suis

sans pain.

«
Si vous faites ici quelquechose qui rapporte

une richesse facile, il n'est pas de péril qui me
fasse reculer. Je serai des vôtres.

«
Mazeppa, attaché sur la croupe d'un cheval

sauvage, tombait au milieu d'une tribu qui le

nomma roi.
«

Un crime m'avait conduit dans ce souterrain
d'où je. devais sortir riche et puissant.

« Les associés se consultèrent à VGix basse.

<— Nous ne sommes que vingt, me dit enfin

celui qui m'avait interrogé, et nous devrions
être vingt et un. L'un des membres de la société

manque à l'appel, et, celui qui manque, c'est le

chef. Il nous faut un homme que le monde puisse
accueillir, un homme que nous mettrons au-des-

sus de nous pour qu'il nous protège; c'est comme
une vedelte placée sur une hauteur. Voulez-vous
être cet homme?

«
Je répondis résolument :

« — Oui.



« — Vous jurez de ne jamais trahir le secret de
l'association? de mourir sans divulguer les liens
sacrés qui nous unissent?

« — Je le jure.

« — Vous ne reculerez ni devant le bourreau,
ni devant l'amour, ni devant la vertu? Vous
n'aurez, en un mot, ni crainte, ni faiblesse, ni
pitié?

« — Je le jure.

« — A ces conditions, vous aurez partout des

yeux, partout des bras. S'il se rencontre un obs-
tacle sur votre route, il sera pulvérisé; si quel-
qu'un vous gêne, il sera foudroyé. Nous avons
la tête dans le monde, les mains dans l'.or, les
pieds dans le sang. Nous ne croyons qu'à la vie

d'ici-bas; chacun de nous veut régner dans sa
sphère et vivre hors les lois sans qu'elles puis-
sent l'atteindre!

« — Votre programme est déjà le mien,m'é-
criai-je; que dois-je faire d'abord?

« — Vous avez le plan et les clefs de l'hôtel.
Visitez-le, lisez ce que vous y trouverez, et vous

saurez bien vite quel pouvoir est entre vos mains.
Dans trois mois, jour pour jour, nous nous re-
trouveronsici!

«
L'assemblée se sépara, et je remarquai que



les membres de la société se retiraient deux à
deux, dans des directions différeiites.--

« Cet hôtel était donc comme le centre d'une
toile d'araignée; chacun des membres y arri-
vait de soncôté par un chemin connu de lui seul

et ouvrant, l'un dans la rue Froissard, l'autre
dans les rues des Filles-du-Calvaire et du Pont-
aux-Choux.

«
Je n'eus pas de peine à me rendre compte de

la puissance qui venait d'être remise entre mes
mains.

«
Je disposais de richesses immenses; j'étais le

Fourgat, c'est-à-dire le recéleur général d'une
bande nombreuse et redoutable.

«Ces hommes pouvaient me perdre; mon inté-
rêt répondait de mon silence.

uUs me connaissaient et je ne les connaissais

pas.
«

Quelques jours après, j'étais installé dans la

rue du Mont-Blanc, où j'avais trouvé entre cour
et jardin une habitation du meilleur goût.

«
La rue du Mont-Blanc,devenue Chaussée-

d'intin, était à cette époque la dernière limite
de Paris.

cr
On était à la campagne aux Champs-Elysées.



«
Cet éloignement relatifconvenait à ma situa-

tion et à mes projets.

« A peine mon train de maison fut-il monté que
je fus accablé d'invitations.

«
On me demandait de tous les côtés; je recon-

nus à cet empressement la main mystérieuse de
la Société des Vingt-et-Un.

«Du premiercoup, j'étaisunhomme du monde,
recherché, connu, établi.

«
Plus ma position serait élevée, et plus je se-

rais à même de rendre des services à mes asso-
ciés.

«
Le pacte était horrible et sublime.

«
Un riche banquier, d'origine hollandaise,

Robert Kodom, passait, dès cette époque, pour
un des rois de la finance.

«
Toutes les grandes affaires se faisaient chez

lui; il tenait à sa discrétion le crédit des petits
banquiers de Paris, et sa fortune se comptait

par millions.

«
Invité à un bal chez Robert Kodom, je m'em-

pressai de m'y rendre.

«
Le banquier me fit le meilleur accueil, et, au

milieu de la soirée, me prenant tout à coup par
le bras, il me conduisit dans un petit salon où



se trouvaient trois ou quatre personnes seule-

ment.

«
Sur un divan était, à côté d'une femme d'un

certain âge, la plus séduisante enfant que j'eusse
jamais vue.

« — Madame la marquise, dit le banquieren
me prenant par la main, j'ai l'honneur de vous
présenter M. le comte de Navarran, l'un de mes
meilleurs amis.

u Je m'inclinai profondément.
«— Allons, ajoutale banquier en se retirant,

faites votre cour à mademoiselle Inès de Lerina :

vous serez bien reçu.
«
La jeune fille rougit, et je me hâtai de m'ex-

cuser du ton familier de cette présentation.

«
Inès répondit de la façon la plus gracieuse

que j'étais tout pardonné.

«
Une heure après, le banquier m'entraîna de

nouveau:
« — Comment trouvez-vous mademoiselle de

Lerina? me demanda-t-il.

« - Adorable.

« - Eh bien! vous l'épouserez dans quinze
jours.

«
Je restai stupéfait.

« —
On veille à votre bonheur, ajouta le ban-



quier en riant. La marquise est veuve, sa fille
n'a que trois cent mille livres de dot, mais cette
somme, placée dans ma maison,suffira A justi-
fier vos dépenses.

«
Les choses se passèrent comme l'avait dit

Robert Kodom.

« Quinze jours après, j'étais l'époux de made-
moiselle Inès de Lerina.

«
Ce n'est que le lendemain du mariage que

les Vingt-et-Dn. appliquèrent sur mon bras, au-
dessus du poignet droit, lesigne du commande-
ment.

«
Puis la marquise mourut subitement. J'ai

toujours pensé que ma belle-mère avait été em-
poisonnée.

«
Quand la douleur de sa fille fut calmée, je

pus, pendant trois ans, me croire véritablement
heureux.

uJ'aimais Inès et j'en avais un enfant, un joli
enfant qui avait les cheveux noirs et les yeux ar-
dents de sa mère.

«
Mon pauvre Gontran! qu'ont-ils fait de lui?

« C'était la nuitfixée pour la réunion de la rue
Saint-Louis.

«
Inès était souffrante; je restai chez moi.

-
«

Le lendemain, mon fils disparuti



« Enlevé! Comment? Par qui? Je ne l'ai ja-
mais su.

« Un mot, que je trouvai sur la table, me di-
sait seulement:

«
Tu as manqué le rendez-vous d'hier. Nous

«
gardons ton fils comme otage. »

«
A partir de ce jour, ma vie fut un horrible

supplice.

a Je commandais, sans.doute, et mes ordres
étaient exécutés; mais je devais obéir à mon
tour aux ordres du conseil des Vingt-et-Un.

«
Quand Inès devint mère pour la seconde

fois, je résolus de cacher mon enfant à tous les

yeux.

«
Je mis Jeanne, — c'était le nom de cette

pauvre petite, — je mis Jeanne en nourrice dans

un département éloigné; je la cachai dans un
village ignoré.

«
Toutes lesprécautions furent inutiles: Jeanne

disparut, — comme son frère!
« Ce qu'on voulait de moi, on me l'apprit

enfin.

«
Après vingt-cinq ans on devait me rendre

mes enfants.

«
Vingt-cinq années de cet enfer!c'était payer

bien cher le meurtre du garde. J'avais envie



d'aller me dénoncer moi-mêms et de dénoncer

en même temps ces misérables.

«
Mais à quoi bon? Je me perdais seul, et je

renonçais à l'espoir de jamais revoir Jeanne et
Contran.

«Que dis-je? J'ordonnais leur mort, car ils les

auraient tués!.
«

Inès ne put résister à ce malheur. Sa raison

se troubla; elle devint folle!

«
Je ne songeai plus qu'à la vengeance.

«
Mes hommes m'avaientprévenu que la police

allait établir une souricière chez l'épicier de la

rue Saint-Jacques.

«
Je pouvais détourner le coup; je laissai faire,

et la bande Poulain tomba entre les mains de la
justice.

«
Le 27 octobre1826, un individu de la troupe

de Monrosefut arrêté.

«
Par celui-là, on en prit quinze autres.

«
Mais lorsque Clara Wendelfut condamnée à

quinze ans de travaux forcés le 9 juin 1828, il

y-eut une explosion de colères contre moi.

et
J'espérais vainement que, dans un de ces

coups de filet, quelqu'un des misérables qui me
tenaient serait pristL son tour.



;
aYain.espoir! Nous nous retrouvions toujours

vingt et un.»
Le lecteur n'a pas oublié que les faits que

nous venons de rapporter étaient contenus dans
le manuscrit remis à Jean Deslions par le comte
de Navarran.

Jean s'interrompit au milieu de sa lecture.
Il ne put s'empêcher d'établir un rapproche-

ment entre ce coup de bêche donné au garde
du bois de Vincennes et le coup de fusir qu'il
avait tiré sur M. Raoul de Villepont.

C'est à la suite du meurtre de ce garde que
M. de Navarran avait pénétré les secrets de la

rue Saint-Louis.
Et Jean, à son tour, allait se trouver pris

dans cet engrenage de fer parce qu'il avait tué
M. de Villepont.

Le manuscrit se terminait ainsi:
«Jean! je te donne, en mourant, les moyens

de te venger.
«

Jean, je te sauve, car tu allais payer de ta
vie le coup de feu du bois du Mesnil.

«En échange, je te lègue un devoir à remplir:
retrouve mes enfants; sauve-les!

«
Tu leur remettras la fortune de leur mère,



qui monte aujourd'hui à douze cent mille francs.

«
Quant aux richesses que tu trouveras dans

les caves de l'hôtel, qu'elles te servent dans tes
recherches. Soulève tous les pavés de Paris.

«
Va de l'hôtel doré au bouge le plus infâme.

«
Et si tu retrouves Jeanne etGontran, ne leur

dis pas ce que fut leur père!
»

Le manuscrit contenait encore de nombreuses
indications et des renseignements précieux sur
lesquels il est inutile de nous étendre, mais qui
devaient aider Jean Deslions à mener son œuvre
à bonne fin.

Quand il eut achevé sa lecture, Jean se leva et

se mit à parcourir l'appartement pour donner un

cours aux pensées qui se heurtaient dans sa tête.
Était-il possible que, en 1853, en pleine lu-

mière, au milieu de ce Paris dont on croit con-
naître tous les recoins, il existât encore une de

ces sociétés mystérieuses qui trompent la vigi-

lance de l'autorité et savent déjouer toutes les

recherches?
La police avait fait, depuis vingt ans, de

beaux coups de filet.

Depuis la bande des cinquante-cinq (16 février
1840) qui, avec les troupes de Châtelain et de



Hug, fournissait quatre-vingt-dix-sept condam-
nations, la révélation avait amené la découverte

et la dispersion d'une foule de sociétés danger-

euses.
Le terribleassassin Poulmarin, pour quiTidée

dû vol était inséparable de l'idée du meurtre,
les- Vandemiers, qui comptaient quarante et un'

individus dans leurs cadres, avaient rendu leurs

comptes à la justice.
La bande du faubourg Saint-Germain, com-

mandée par le serrurier Mignard, avait révélé

une véritable administration organisée pour le

vol dans les riches demeures de la haute aristo-
cratie.

Vingt de ces malfaiteurs étaient restés sur le

carreau.
Plus tard, les escarpes disparaissent.
L'escarpe, c'est l'assassin proprement dit, le

voleur qui s'embusque la nuit pour ramasser une
montre sur une poitrine ouverte.

L'industrialisme prend bientôt le dessus.
Après Magnier, Teppaz et Poildevache, arrive

la bande des Habits noirs, redoutable par son
audace et son habileté autant que par la position:
sociale des accusés..i

Un détail qui n'échappa point à Jean Des-



lions, c'est que, si considérable qu'eussent été
les vols commis, on ne retrouvait jamais que
des sommes minimes en la possession des accu-
ses.

Que devenaient donc ces richesses?
Évidemment le fourgat des Vingt-et-Un tenait

les comptes de ces bandits.

* La preuve en était que, une fois au bagne, ces

gens, partis sans un centime, avaient toujours de
l'argent.

Aucun d'eux ne pouvait faire connaître le

fourgat, puisqu'il ignorait son nom et sa rési-
dence.

Avec la meilleure volonté du monde, le révé-
lateur le plus décidé, quand il mangeait les fa-
nandels (c'est-à-dire dénonçait les camarades),
n'avait pu mettre sur la trace des Vingt-et-Un.

Ainsi, cette force occulte existait encore, cette
rébellion demeurait impunie!

Les omnibus passant sur les boulevards, les

équipages faisant le tour du Bois de Boulogne,

la.pioche attaquant le Paris ténébreux et.mal-

sain. pour créer le Paris deNapoléon 111, il y
avait encore quelque part une caverne d'Ali-

Baba.
Au milieu des gares de quinze chemins de fer,



au centre de la vie et du mouvement, sauvegar-
dés par le mystère, unis par l'intérêt, à l'abri
de tout soupçon, vingt et un masques d'honnê-
teté cachaient vingt et un brigands, des bri-
gands en équipage et en gants blancs, ayant à
leur service la lie des bouges et des bagnes!

La résolution de Jean fut bientôt prise.
L'honnête homme qui vivait en lui s'était mis

hors la loipar la mort de Raoul de Yillepont ;

eh bien! il arriverait, en dehors de tout, à se
venger, à sauver sa sœur et à remplir la mis-
sion que lui avait confiée le comte de Navarran.

A six heures et demie,un garçon de l'hôtel
apporta le dîner de l'honorable Trelauney.

Trelauney demanda une voiture pour huit
heures.

A huit heures, il se fit conduire au boulevard
du Temple, congédia le cocher et continua la
route à pied.



XI

LE TRÉSOR

A huit heures et demie, ayant ouvert le pan-
-

neau de la porte cochère de l'hôtel des Vingt-et-

Uh, il se mit à parcourir la cour et le jardin.
N'ayant rien trouvé d'extraordinaire,ilmonta

l'escalier jusqu'au premier étagè.
La porte d'entrée était ouverte.
Jean alluma une lampe qui se trouvait dans

l'antichambre.

Il traversa, successivement un salon meublé à
la mode. du premier empire, un cabinet, une
salle à manger.

L'appartement avait un air bonhomme et
bourgeois.

Les sièges et les pendules étaient recouverts
de housses d'indienne; une épaisse couche de
poussière brochait sur le tout.



On aurait dit un logement dont les proprié-
taires eussent été partis pour la campagne.

Ceci était l'endroit de l'hôtel, il fallait donc
le voir à l'envers.

Jean redescendit, ouvrit le volet qui fermait
l'entrée du puits, assujettit fortement la corde,

et, tenant sa lampe d'une main, il se laissa glis-

ser en disant :

— A la grâce de Dieu!
Mais l'eau sembla se retirer sous ses pieds, et

il arriva doucement au fond.

Au-dessus de sa tête, la voûte s'était re-
fermée.

Jean avança, examinant les murailles.
Il se trouvait dans une longue galerie, assez

semblable à celle des catacombes quand on a
descendu les quatre-vingt-dix marches de l'es-
calierde la barrière d'Enfer.

Au bout de quelques pas, la galerie se divi-
sait en plusieurs ramifications.

C'était le carrefour par où arrivaient les
Vjngt-et-Un.

Les indications du comte de Navarran disaient
de prendre le corridor F. Jean aperçut à sa
gauche la lettre F peinte en rouge sur une
pierrei



Il s'avança dans cette direction.
La pente de ce passage était assez rapide.
Jeans'enfonçait de plus en plus; l'inclinaison

du sol hâtait sa marche.
Le corridor finissait brusquement; de chaque

côté se trouvait une citerne béante, et l'eau qui
suintait de la muraille y tombait goutte à goutte

avec une monotone régularité.

— Ce doit être ici, pensa Jean.
Après de minutieuses recherches, il troura

entre deux pierres une grosse tête de clou.

Jean tira d'abord à lui la tête de clou sans
parvenir à l'arracher; il essaya ensuite de la

pousser pour voir si elle offrirait la même ré-
sistance.

Mais le clou s'enfonça, et en même temps
l'eau de la citerne de gauche passa dans celle

de droite, de façon que l'une fut bientôt à sec
tandis que l'autre s'emplissait jusqu'au niveau
du sol.

La citerne vidée offrait peu de profondeur.
Jean saisit un anneau de fer et ouvrit une

trappe. La trappe découvrait une échelle, et
quand il arriva au bas de l'échelle, promenant

la lampe autour de lui, Jean fut ébloui, fas-
ciné.



Tout semblait resplendir.
Des étincelles à milliers éclataient de tout

côté.
-La lumière, reflétée par les diamants et les

cristaux, s'éparpillait en rayons brisés.
Jean était comme un homme se promenant

dans la queue d'une comète.

Il y avait là un prodigieux entassement de
richesses.

Des vases sacrés volés dans les églises, des
ciboires, des flambeaux d'or massif; des caisses
remplies de bracelets, de colliers, de perles, de
pierres précieuses.

Et en tas, dans les coins, les objets qu'il
avait fallu briser pour les emporter, ou refondre

pour en dissimuler l'origine; des lingots sem-
blablesà ceux qui se trouvent dans les caves
de la Banque, des pièces d'argenterie, des poi-
gnées de sabres d'origine turque ou indienne,
enlevées par des pirates à l'époque où les Turcs
et les Indiens avaient encore des diamants.

Ce trésor n'avait pas de maître.
Combien vivaient encore de ceux à qui des

bande?, maintenant dispersées, avaient enlevé

ces richesses?
C'était la fortune de la hautepègre, et la



haute pègre ignore en quel lieu se trouve l'en-
trepôt du fourgat.

Cet or, il fallait le rendre à la vie, à la circu-
lation. C'était le levier avec lequel Jean soulè-
verait le monde.

— J'arriverai à mon but, pensa-t-il. Avec

beaucoup d'or, il faudra peu de sang.
A ce moment, il s'aperçut que le sol se dé-

trempait.

Il regarda vivement par terre, l'eau ruisselait
de tous côtés.

Il avait oublié de fixer le ressort qui ouvrait

et fermait la communication entre les deux ci-
ternes, et l'eau se précipitait par la trappe dans
le caveau.

Jean courut à l'échelle.

Il pensait avec raison que la citerne ayant

peu de profondeur, son contenu ne suffirait pas
à emplir le caveau.

Il attendit que le courant eût perdu de sa
force, et il s'élança par la trappe, s'accrochant

aux parois de la citerne.

Il respira enfin en se retrouvant dans la ga-
lerie.

Une autre difficulté l'attendait.



Sa lampe s'était éteinte, et il fallait retrouver

la route à tâtons.

Jean avançait pas à pas, suivant le mur et

cherchant à s'orienter.

Il approchait du carrefour, quand il crut en-
tendre un bruit de voix.

Il prêta l'oreille et n'eut plus de doute: les

voix serapprochaient.

Bientôt un rayon de lumière arriva jusqu'à
lui.

Jean s'enfonça dans une des galeries; deux

hommes passèrent dont il put à.peine distinguer
les traits.

C'étaient Monseigneur et Aly qui revenaient
de la cave de la rue des Récollets, où ils n'a-
vaient pas retrouvé le cadavre du fourgat.

Jean les suivit à distance.

Il les vit gravir un escalier en limaçon dans
lequel il s'engagea à son tour.

Monseigneur et Aly étaient entrés dans le ca-
binet noir et avaient refermé le judas, de façon

que Jean se retrouva dans l'obscurité.

Il redescendit, espérant arriver au puits, et
marchait les mains en avant.

Tout àcoup il recula d'un pas.



Sa main avait rencontré quelque chose de
tiède qui remuait.

Ce quelque chose était une tête, et la tête de-
manda:

— Est-ce vous, Trelauney?

— Oui, répondit Jean.

— Suivez.moi.
Une main prit la main de Jean. Après avoir

fait plusieurs détours et monté quelques mar-
ches, Jean se trouva dans le pavillon au fond dujardin.

Il faisait un magnifique clair de lune, et Jean
put reconnaître Surypère.

— Vous êtes arrivé à propos, dit l'ancien
garde-chasse.

Celui-ci hocha tristement la tête.

— Je ne vous quitterai plus désormais, dit-il.

M. le comte est mort!
— Ah! fit Jean avec émotion.

— Et ces deux hommes que vous avez
croisés dans le souterrain sont ceux qui l'ont
tué.

— Sais-tu quels sont ces hommes?

— Pas encore, mais je le saurai bientôt.
La voix de Surypère, ordinairement calme,

s'était accentuée de colère et de menace.



— D'où viens-tu? demanda Jean.

— De l'hôtel du Louvre, où l'on m'a dit que
M. Trelauney venait de sortir.

- Et tu as pensé que tu me trouverais -ici?
— Je suis venu par la rue"de Saintonge afin

de n'éveiller aucun soupçon. Il y a, dans une
de nos maisons, un passage qui conduit au car-
refour.

— M. de Navarran n'a-t-il rien dit avant de
mourir?

- Il a murmuré:
«

Va retrouver Jean; je
n'ai plus besoin,de toi.

»- Qu'avons-nous à faire ici?

- Je vais vous conduire au cabinet du four-

gat. mais il faut attendre que Monseigneur
soit parti.

— Que fait là Monseigneur?

— 11cherche ce qu'il ne trouvera pas.

— Qu'est-ce donr'.:
— Lesigne!. C'est à vous et non à lui que

nos hommes obéiront.
Surypère ntr'ouvrit la porte du pavillon et

se dirigea vers l'hôtel.
Je-.u ne prit point garde que Surypère n'avait

p',,3 posé le pied sur la marche du perron.
— Attendez là, lui avait dit Surypère.



Mais comme le petit homme allait entrer

sous la voûte, Monseigneur et Aly débouchèrent
brusquement.

Monseigneur le prit à la gorge et Aly leva

son poignard.

— Jete tiens, misérable! criait Monseigneur.
-

Qu'as-tu fait du corps de la rue des Récollets?

- Que voulez-vous que j'en aie fait? mur-
mura Surypère à demi suffoqué..

— Il n'y est plus.

— Tout est possible au fourgat.

— Mais je l'avais pourtant bien tué. J'ai
frappé à la gorge, sachant qu'il portait une
cotte de mailles. Il était mort! C'est donc un
démon, qu'il a pu s'enfuir?

—Laissez-moi, dit Surypère, je ne sais rien.
vous m'étouffez!

— Parleras-tu? Qu'est devenu cet homme? Il

est donc vivant? Où se cache-t-il?

— Je l'ignore. vous m'étranglez.

— Parle. ou tu es mort!
Une lutte terrible s'engagea elIre ces trois

hommes.
Sous une apparence débile, Surypère, était

doué d'une force et d'une agilité merveilleuse.
Deux fois il parvint à se dégager; il avait ren-



versé Aly d'un violent coup de pied. Celui-ci
le saisit à la jambe et s'y cramponna fortement.

Monseigneur ne pouvait que menacer Sury-

- père de son poignard; il avait trop à perdre

pour s'en servir.

- Vous serez bien avancé quand vous m'au-

rez tué! s'était écrié le petit homme. -

Cette phrase lui avait peut-être sauvé la vie.

Dans tous les cas, Monseigneur tenait à s'as-

surer de sa personne, et la lutte recommença.
Jean ne put assister plus longtemps à cette

scène.
Il saisit un poignard dont il s'était muni et

voulut s'élancer vers la voûte où se débattait
Surypère entre Monseigneur et Aly.

Mais à peine Jean avait-il posé le pied sur la
marche, que le bras de pierre de la statue, mû

parun ressort caché, s'éleva et retomba lourde-
ment sur sa tête comme une massue.

En même temps, la marche manqua sous ses
pieds, et Jean roula, sanglant, inanimé, dans

une espèce d'entonnoir qui conduisait aux ou-
bliettes.

Bans le jardin, la marche était revenue à sa
place, et le bras de la statue avait repris son im-
mobilité.



XII

LE PÈRE,PUTATIF

Il y avait, ce soir-là, nombreuse réunion au
Lapin canalisé.

C'est au Lapin canalisé que les Carapatas se
donnent rendez-vous, depuis que les croque-
morts ont adopté le café du Crocodile, rue Cor-
beau.

Les Carapatas forment une tribu à part dans
Paris; ce sont les marins du canal de l'Ourcq,
braves gens, actifs, toujours debout et passant
leur vie sur l'eau, tout comme leurs confrères
de l'Océan.

N'est-il pas prodigieux de voir un homme

avec sa femme et ses trois ou quatre enfants en
bas âge conduire un immense bateau, traverser
les écluses, et arriver de Mareuil ou du Mans

pour prendre quai au canal du Temple?



Pour le Carapata, les stations sont le Grand

Saint Martin, le Soleil d'or et le Cheval blanc.
-

C'est là qu'on vend du meilleur!
Le Carapata ne connaît que son bateau; il y

est né, iln'a pas d'autre habitation, et il mourra
sur son bord.

L'auteur de cette étude a vu, sur une galiote
de Saint-Ouen, des enfants de sept ans dont le

pied ne s'était pas encore posé sur le sol.

— Ils sont plus heureux sur le bateau, disait
le père Carapata; ce n'est pas la peine de leur
faire connaître la méchanceté!

L'aubergiste du Lapin canalisé, malgré l'es-
time particulière des Carapatas, ne dédaigne
point la clientèle bourgeoise.

Les Carapatas occupent la première pièce et
la terrasse, où une treille poitrinaire essaye
d'égayer le regard; la pièce du fond est géné-
ralement habitée par de petits industriels de la

Villette et de Belleville.

Les truqueurs de foires et de places publiques

se rencontrent au Lapin canalisé..
Le truqueur est un brave homme qui, avec

un capital de quarante sous, fait vivre une
femme et des enfants.

Il achète un support en feutre qui affecte la



forme d'un chandelier, une assiette et un lapin:
il cueille une baguette au premier arbre qu'il
rencontre, met un son sur le chandelier, le

chandelier sur l'assiette, et le joueur qui par-
vient, d'un seul coup de baguette, à enlever le
chandelier de l'assiette sans faire tomber le sou,
cet heureux joueur a gagné le lapin.

La difficulté n'est pas mince, car on a vu des

lapins durer cinq ans!
Quelquefois, le truqueur consent à confier son

aîné à un saltimbanque.
A deux ans, on commence à le disloquer; à

trois ans, on lui apprend la danse des œufs, et
dès qu'il sait parler, il entortillelepétrousquin.

Le pétrousquin, c'est le public.
Dansla salle du fond du Lapin canalisé, il y

a six tables et vingt-quatre chaises.
Ces meubles furent en bois blanc; mais il

faudrait être sorcier pour dire quelle en est au-
jourd'hui la couleur.

A l'une des tables était assis un grand jeune
homme aux traits flétris, à la figure hâve.

Ses longs cheveux, sales et emmêlés, retom-
baient,sur le collet crasseux de sa redingote.
On n'apercevait de linge ni à son cou ni à ses
poignets.



Devant lui, un morceau de pain et de fro-

mage et une chope d'absinthe.
Nul ne savait son nom; on l'appelait le poëte.
IL avait, comme les autres, chanté l'amour et

le printemps, il avait célébré le dieu Pan, les

nymphes et les dryades!
Mais la paresse et l'ivrognerie poussent à la

mendicité.
Il allait sonner dans les maisons, offrait ses

poésies et recevait une aumône.
Un jour qu'on lui avait refusé l'aumône, il

avait volé.
Et d'échelon en échelon, il en était arrivé au

Lapin canalisé.
Quelquefois, les Carapatas le faisaient décla-

mer; quand il avait fini, on lui donnait un ordi-
naire, c'est-à-dire un bouillon et du bœuf.

Mais les Carapatas ne faisaient point leur so-
ciété du poëte.

Le poëte est un feignant, un propre à rien;
il fait bien les chansons, voilà tout. C'est pas
un homme!

Et l'abruti retournait dans son coin et pre-
nait de l'absinthe, toujours de l'absinthe.

De temps à autre, entre deux hoquets, on,
l'entendait murmurer:



Vénus, quand tu sortis des flots,
Connaissais-tu les matelots?

Et il buvait! son œil s'égarait sur les murs
enfumés.

Puis sa tête retombait sur la table où il grom-
melait encore: Io Ilean!.-.. vastes forêts.
étoiles protectrices. clochettes du troupeau.
vierges de Lesbos!.

Ce soir-là, à côté du poëte qui n'était pas en-

core ivre, se tenait l'Ange gardien del'établis-
sement.

L'Ange gardien est un brave homme dont les

fonctions consistent à reconduire chez eux les

ivrognes, afin de les protéger contre les voleurs

au poivrier.
On ne se figure pas ce qu'il faut réunir de

qualités pour être ange gardien. La sobriété est
la première de ses vertus; sans elle, il se lais-
serait tenter par son protégé, il boirait avec lui!
Avec la sobriété, l'ange gardien doit être doué

d'une force physique qui lui permette de maî-
triser son homme, de le ramasser s'il tombe, et
de l'entraîner s'il résiste.

Un troisième personnageentra dans la salle

du fond du Lapin canalisé.



- Tu n'as pas vu le vicomte ce soir? de-
manda-t-il à l'Ange gardien.

-=-Non, monsieur Combalou, non. Il n'est

pas encore venu.- Je vais manger un morceau avec le père
Joseph. Si tu vois le vicomte, tu lui diras que
j'ai besoin de lui parler.

— Oui, monsieur Combalou.
Le poëte se leva, les yeux fixés vers le pla-

fond fumeux qu'il prenait pour le ciel, et se
mit à déclamer:

La fraternité sainte
T'ordonne, ô Gombalou!
De m'offrir une absinthe,
Car je n'ai plus le sou.

—r
Ah! te voilà, méchant garnement, s'écria

M. Combalou, sac à vin, voleur!
Le poëte étendit les mains pour attester les

dieux:
— Le chemin de Corinthe, s'écria-t-il, n'est

pas accessible à tout le monde!
— Tiens, canaille, reprit Combalou, régale-

toi!

Et il sortit en jetant une pièce de dix centi-
mes que ramassa le poëte.



I- Le fait est, dit alors l'Ange gardien, que
tu as bien gâté ta vie. Vois Mathieu Leblanc.
il est poëte comme toi; mais c'est un honnête
homme.

On l'adore au cloître Saint-Jean-de-Latran,
et les chiffonniers s'arrachent ses productions.
Il vit de son travail, celui-là !

L'Ange gardien se mit à. chanter la dernière
production de Mathieu Leblanc, le Roi des Au-
verpins, sur l'air du Vin à quat' sous :

Le roi des Auverpins
A fini sa carrière,
Et de peaux de lapins
On a couvert sa bière.

Venez tous, marchands d'coco,
Vendeurs d'habits et porteurs d'eau,
Venez célébrer les destins
Du dernier roi des Auyerpins 1

A ce moment entra le vicomte.

Le vicomte avait cinquante ans passés. Il
était vêtu d'une redingote boutonnée jusqu'au
menton.

Dequelle étoffe avait été la redingote?
C'est ce qu'on ne saura jamais.
Drap ou lasting, serge ou velours, cela lui-

sait au coude et montrait la corde partout.



Le visage creusé du vicomte se perdait dans

une épaisse barbe grise comme une peau de

marron dans la cendre. Son col de crinoline
avait des attitudes prétentieuses, et le foulard à

carreaux qui passait par sa poche de côté sem-
blait dire:

— Nous avons connu d'autres temps!
Le vicomte avait du coton dans les oreilles et

tenait à la main une tabatière de corne, une
vraie tabatière.

Il aimait à se parer de ce petit meuble, à le
faire voir; il en était fier. C'était la seule su-
perfluité qu'ilpût se permettre.

— Te v'la, vicomte! lui dit l'Ange gardien,
tu arrives à propos, ya môssieu Combalou qui
te demande.

— Combalou est ici?

— Il dîne avec le père Joseph dans la salle

aux Carapatas.

— C'est bon, fit le vicomte qui alla retrouver
M. Combalou.

— Qu'est-ce qu'il fait, cet homme-là? de-
manda le poëte.

— Oh! c'est un malin, fit l'Ange gardien.
Faut-il qu'il ait eu du malheur pour en être où

il en est! Ça avait des voitures dans le temps;



il n'y avait pas une course sans lui. Il tutoyait
des jockeys!

•
—Et il s'est ruiné?

- Il paraît. C'est les femmes qui l'ont mené
là. Il était d'un cercle de la haute. ce qu'ils
appellent un glube. C'est un endroit où y a une
femme à la porte qui. ne donne pas un œillet à
moins de dix francs.

- Mazette! fit le poëte.- Pour lors le vicomte a triché pour pincer le
pliilipp des amis. Les amis, qu'étaient pas plus
bêtes que lui, ont dit: En v'là assez. Pour lors

ona chassé le vicomte et même qu'on ne le sa-
luait plus.

- Oh! les bourgeois! murmura le poëte avec
dédain.
-V'là donc le vicomte qui ne savait plus que

faire. Pas le sou et bon à rien, tu comprends?
A présent, M. Combalou lui fait faire des
affaires.

— Il est donc riche, M. Combalou.?

— On ne sait pas. Il tient un cabinet d'af-
faires dans la rue Meslay, que si la police y met-

tait l'œil, elle aurait besoin de le laver après.

— Enfin, le vicomte n'a pas de gagne-pain.

— Allons donc! il s'est établi père putatif.



-- - Qu'est-ce que c'est que cela, père putatif?
demanda le poëte.

— Tu vas voir comme c'est malin. Ya une

- femme, supposons, qui a eu un malheur. Pour
lors, elle n' sait pas, c'te malheureuse, où est le

père de son enfant. ou bien, une supposition

que c'est un homme marié. Ça. l'embête, c'te
femme. elle est fière.- Je comprends ça, fit le poëte qui avait al-
lumé sa pipe et élevait de temps en temps la
chope d'absinthe à la hauteur de ses lèvres.

- Alors, on vient chercher le vicomte, on lui

donne cinquante francs, cent francs, suivant
l'élévation des parents, et y reconnaît le poli-
chinelle. Ça fait que l'enfant s'appelle monsieur

ou mademoiselle de Floustignac. et ça le sert

pour son avenir.
Le poëte donna sur la table un coup de poing

désespéré.

— Malheur! murmura-t-il, si j'étais d'une
bonne famille, ça me servirait encore à quelque
chose!

Pendant cette conversation, le vicomte de
Floustignac avait rejoint M. Gombalou.

-

M. Combalou mangeait un miroton avec le

père Joseph.



Joseph était un brave homme, d'une famille
de Carapatas.

Lui aussi, il avait eu un malheur.
A vingt-cinq ans, il s'était trouvé mêlé à une

rixe de cabaret, à Saint-Ouen, et il avait joué
du couteau.

Comme il n'y avait dans son affaire ni pré-
méditation ni méchanceté, il en avait été quitte

pour cinq ans.
Au retour du pré, il ne savait trop que faire,

quand un fabricant de cravates, M. Surypère,
qui l'avait connu on ne sait où, vint le trouver
et lui dit :

— Tiens, puisqu'on ne veut pas de toi sur
les bateaux des autres, voilà de quoi t'acheter

un bateau à toi 1

Joseph pleura de joie.
Il acheta le bateau, épousa une jolie fille de

Mareuil, avec laquelle il vivait à bord, entouré
de marmots qui, deux fois par jour, égayaient
la gamelle.

Combalou, l'homme d'affaires, avait connu
Joseph par hasard.

Un soir que Combalou, revenant de quelque
entreprise, suivait le bord du canal, il fut atta-
qué par des escarpes.



Joseph accourut à ses cris et le délivra en
deux tours de main.

Depuis cette époque, chaque fois que Comba-

lou avait affaire au Lapin canalisé, il ne man-
quait pas d'inviter à dîner le brave Carapata.

— Est-ce que tu as du nouveau? demanda
le vicomte.

— Oui. le Danois a levé une affaire.

— Il va bien, le Danois.

— Dame! ils ont pris le bon moyen, Hébert

et lui. des gants et un habit noir. La boutique

du Palais-Royal fait de l'or. Les belles dames y
viennent racheter leurs lettres d'amour, sinon on
les donne au mari.

Combalou cligna de Fœil et se mit à rire lour-

dement.

— On accepte les bijoux en payement, con-
tinua-t-il. Ces dames font fabriquer lespareils en
faux et on n'y voit rien dans leménage.

- Et qu'est-ce que tu as pour.moi?

- De l'état civil, toujours de l'état civil!
-- Y a-t-il de l'os?

- De l'os et de la viande: seulement, faut
épargner le Poitou (prendre ses précautions).

— Raconte.

— n s'agitd'une belle jeune fille.



— Toute poussée?

— Dix-sept ans.-Peste1
— Ni père ni mère?

— C'est-à-dire inconnus.

— Eh bien?

— Eh bien! il n'y.a pas besoin de leur con-
sentement.

- C'est juste.

- Et on aboulera du philipp, ou tu pinces
la déessede la rue de Ponthieu.

— Un beau quartier! fit le vicomte.

M. Combalou, s'apercevant que le père Jo-
seph prêtait une certaineattention à la con-
versation, pensa qu'il en avait dit assez.

Il ajouta donc:
— La suite au prochain numéro!
On prit le café, le pousse-café, le fil-en-qua-

tre, après quoi le père Joseph, serrant la main
de M. Combalou, lui dit:
- Au revoir!
Une fois dehors, le père Joseph hocha la

tête.

- Ces chrétiens-là ne valent pas grand'-
chose. ils ontle grelot pendu de travers. Je



m'en vas toujours raconter la chose à M. Sury-

père.
Et le père Joseph se dirigea par le faubourg

du Temple vers le boulevard et la rue de la

Lune.
Il trouva Surypère couché.

— Ça ne va donc pas? lui demanda-t-il.

— Ça n'est rien, répondit Surypère, j'ai élé

un peu secoué ces jours-ci. et je me repose.

— Je viens vous raconter une histoire, dit le

père Joseph. N'y a peut-être rien au fond; mais

enfin, on ne sait pas.
Au pied du lit de Surypère était assise une

jeune fille d'une apparence simple et modeste.

— Cécile, lui dit Surypère, va un peu dans
ta chambre, mon enfant. Tu reviendras tout à
l'heure.

— Tu n'as besoin de rien? demanda Cécile

en se levant.

— Non, ma fille, merci.
Cécile prit un ouvrage de couture sur une

chaise voisine et passa dans une pièce à côté.
Le père Joseph raconta alors à Surypère tout

ce qu'il avait pu saisir de la conversation de
Combalou avec le vicomte de Floustignac.

— Rue de Ponthieu, murmura Surypère,



c'est toujours bon à savoir. Merci, mon vieux;
si tu apprends quelque chose, viens me le dire.
Tu sai-s que je ne travaille pas pour le mal.

— Oh ! ça, s'écria le père Joseph, vous êtes
bien un trop brave homme pour qu'il y ait du
ragoût sur vos actions. Bien des choses à ma-
demoiselle!.

— Je n'y manquerai pas.
Tandis que le père Joseph faisait sa visite

dans la rue de la Lune, le vicomte et l'homme
d'affaires continuaient leur conversation.

— C'est la chose du monde la plus simple,

disait Combalou, tu prends deux témoins pa-
tentés, le marchand de vin du coin et l'épicier
de.la rue de Meaux.

La demoiselle Caroline-Edwige est née rue de

Provence, quoiqu'elle habite aujourd'hui un
hôtel dans la rue de Ponthieu avec une dame
hongroise qui s'appelle la baronne Wanda de

Remeney. Tu t'en vas à la mairie de la rue
Drouot et tu te reconnais le père de Carolinc-
Edwige, née le 14 juillet dix-huit cent je ne sais

plus quoi; mais j'ai la date dans mes notes. Tu

signes, tes témoins signent. et la chose est
emballée. Plus tard, quand on veut marier
la demoiselle, tu arrives et tu dis:



- Eh bien! et mon consentement?

— Je vois le coup, fit le vicomte.

—Il n'y a pas à dire, vois-tu. tu es père

comme siles sacrements y avaient passé. On

s'est dit: Quel intérêt peut avoir un homme à

se reconnaître le père d'un enfant, s'il ne l'est

pas réellement?
C'est une charge qu'il s'impose. Il prend

l'obligation de le nourrir et de l'habiller. Les

amateurs sont rares quand il n'y a qu'à ouvrir

sa bourse.
D'un autre côté, que risque l'enfant?
Père et mère inconnus! c'est une charge pour

la société. Personne qui s'occupe de son exis-
tence et de son avenir. Pas une affection, pas
une connaissance. rien! Seul au monde, sans
argent, sans état, sans pain.

Ceux qui ont fait les -lois étaient des braves

gens tout de même. Ils n'avaient pas compté

sur nous. Ils se sont dit: Il y a toujours un in-
térêt à ce que quelqu'un, homme ou femme,

accepte la responsabilité d'une naissance. On

ne se reconnaît pas le père d'un enfant pour
l'empoisonner.

— Parbleu! fit le vicomte.

— Mais il arrive quelquefois qu'une raison



mondaine arrête seule les véritables parents.
Ils aiment leur enfant tout de même, et c'est
ici le cas!

- Alors, me voilà père? demanda le vi-
comte.

— D'une demoiselle qui a six cent mille

francs de dot et qu'on se dispose à marier.
Au moment du contrat tu te présentes d'un

air indigné, en t'écriant:
«

Vous mariez ma fille comme ça, sans me
prévenir? »-Et alors?.

Combalou releva la tête d'un air menaçant:
— Alors. nous verrons! s'écria-t-il.



XIII

LE MAGNÉTISEUR

Ce soir-là, les salons de madame la baronne

de Bemeney resplendissaient de lumières. Deux

domestiques en livrée se tenaient sur le perron
et ouvraient la portière des équipages qui se
suivaient sur le sable fin de la cour d'honneur.

Il y avait bal au profit des pauvres.
Le grand escalier, garni de fleurs, conduisait

au premier étage, où l'on dansait.
De la salle du fond, un escalier à jour, tour-

nant deux fois sur lui-même, donnait accès à la
grande serre, où de petits éventaires tenus, ou
plutôt présidés par les plus jeunes et les plus
jolies des dames et demoiselles, servaient de
prétexte à la recette, qui devait être distribuée

en aumônes.|On remarquait mademoiselle de Charmeney,



dont la robe bleue était relevée' par des nœuds
de rubans roses; un collier de perles noires fai-
sait ressortir la mate blancheur de ses épaules;

une couronne de bluets était posée sur sa tête
rêveuse.

A quelques pas de mademoiselle de Charme-

ney se tenait la marquise Bryan-Forville, pâle

sous sa chevelurenoire; puis beaucoup d'autres
dont le nom signifiait haute naissance et grande
forjune.

*Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, un
jeune homme semblait n'avoir de regards que
pour mademoiselle Edwige, la fille adoptive de
la baronne de Remeney.

Edwige traversait la galerie au bras de M. Ro-

bert Kodom, le riche banquier et le plus vieil

ami de la maison.
Ce jeune homme se nommait Adrien de

Saulles. Il avait vingt-cinq ans à peine, et, sur
son habit noir, on distinguait une brochette de

décorations. Sous-lieutenant de spahis, Adrien

de Saulles avait conquis la croix dans une ren-
contre aux environs de Medeah, et ses relations
mondaines lui avaient valu les ordres de la Cou-

ronne de Chêne et de Charles III.
La tête fine du jeune officier avec ses cheveux

a



noirs et sa moustache naissante se détachait sur
la draperié foncée. On lisait le courage et la
bonté dans son regard plein de franchise.

Edwige, en passant, laissa tomber sur lui un
sourire amical et familier auquel Adrien répon-
dit par un signe de tête qui voulait dire: Que

vous êtes jolie et que je vous aime!
Edwige était une enfant; elle avait dix-sept

ans à peine, et Adrien de Saulles avait demandé

sa main.
La baronne de Remeney devait prendre une

décision.
Elle n'avait répondu ni oui ni non.
Edwige, consultée à cet égard, rougit beau-

coup et déclara que personne au monde ne lui

plaisait autant que M. Adrien de Saulles.
Les choses en étaient là, et les deux jeunes

cœurs allaient franchement l'un vers l'autre.
Parmi les invités à l'hôtel de la rue de Pon-

thieu se trouvait le baron de Maucourt, que
nous avons déjà vu chez Marianne de Fer.

Le baron s'approcha de M. de Saulles avec
l'intention manifeste de lui adresser ses compli-
ments, mais l'officier lui tourna le dos avec une
affectation de dédain.

Le baron avala le sourire qu'il avait ébauché



et murmura: Il faudra avoir raison de ce joli
garçon-là.

Puis, faisant volte-face, M. de Maucourt s'ap-
procha de la marquise de Bryan-Forville.

Le voyant venir, la marquise se mordit les

lèvres.
Devant elle s'étalaient, sur une table recou-

verte d'un tapis de velours, divers objets faits

à la main, des futilités de toutes sortes.-Voici, madame la marquise, dit M. de
Maucourt en s'inclinant, de quoi tenter le plus
difficile. Seriez-vous assez bonne pour m'indi-

quer là-dedans quelque travail de vos doigts de
fée?

- Oh! je ne suis bonne à rien, monsieur,
répondit la marquise, j'ai acheté ces brimbo-
rions et je tâche d'en tirer le meilleur parti pos-
sible, voilà tout.

Le baron se pencha sur l'éventaire comme

pour choisir quelque chose et dit à voix basse,

de façon à n'être entendu que de la marquise:
— Pourquoi n'avez-vous pas toujours eu la

même réserve?
— Monsieur! fit la marquise avec dégoût.

M. de Maucourt continua:
- Vos lettres sont déposées, rue de Valois,



à l'adresse que j'ai eu l'honneur de vous indi-

quer. Ah! madame, que de chaleur, que de
passion dans chaque ligne de cette adorable
correspondance! Heureux celui qui a pu vous
inspirer de pareils sentiments!

— Monsieur, répondit la marquise, quand

une femme comme moi a écrit avec tout son

cœur et toute sa sincérité, elle ne peut avoir à
rougir que de l'adresse écrite sur ses lettres,—
et ce n'est pas le cas.

— Quoi qu'il en soit, reprit M. de Maucourt

en se relevant, l'ami dont j'ai eu l'honneur de

vous parler sera heureux de vous restituer ces
pattes de mouche. On le trouve chez lui tous les

jours jusqu'à midi.
La marquise détourna la tête avec dégoût et

le baron s'éloigna.
Madame de Bryan-Forville était la fille du

banquier Robert Kodom.

Le marquis, capitaine de lanciers, complète-

ment ruiné, avait été heureux de trouver une
jolie femme et une dot de quatre-vingt mille
livres de rentes.

Le capitaine resta peu de temps à Paris après

son- mariage, et la petite marquise, seule, livrée
à toutes les séductions mondaines, s'était laissé



entraîner à un amour coupable, - sa seule
faute.

Comment ses lettres étaient-elles tombées
dans les mains de M. de Maucourt? C'est ce que
la suitenous apprendra.

-

Le chantage s'exerce à Paris sur une grande
échelle.

Il y a de soi-disant cabinets d'affaires qui ne
vivent pas d'autre chose.

Cette infâme spéculation nourrit son monde,
à ce qu'il paraît.

•
On cite même des gens qu'elle a enrichis!

;
Edwige avait quitté le bras du banquier Ko-

dom; elle causait dans un coin avec madame
de Remeney.
--Marraine, lui disait-elle, vous allez me

gronder peut-être?

- Et pourquoi, mon enfant?

- Parce que j'ai fait quelque chose sans
votre permission.

— Quelque chose de bien, sans doute?

— Vous allezvoir. Avant dîner, j'ai vu Jo-
seph qui traversait la cour avec un bol à la

main. J'étais dans l'orangerie et je lui ai de-
mandé par curiosité ce qu'il allait faire. — Ma-

demoiselle, m'a-t-il dit, il y a là sur la marche



une jeune femme qui est mourante; elle porte un
petit enfant à peine âgé de quelques jours, et je
crois que tous deux vont mourir de faim.

Pendant qu'elle racontait cette histoire, les

yeux de mademoiselle Edwige se remplissaient
de larmes.
-Alors, marraine, continua-t-elle, je suis

allée jusqu'à la porte. Si vous aviez vu cette
malheureuse, c'était à fendre l'âme. Elle est
toute jeune, et si pâle, si amaigrie, si fatiguée!
A force de souffrance, elle avait dans le regard
je ne sais quoi de vague qui ressemblait à la
folie. Et ce pauvre petit être qu'elle portait!
Comme il attendait la mort avec confiance sur
les genoux de sa mère! Un enfant, ça ne sait

pas. Si on ne lui donne rien, il meurt!
— Et qu'as-tu fait? demanda la baronne.

— Je les ai fait entrer dans la lingerie, au
coin du feu. Le bébé avait les mains glacées.
Il a semblé renaître. Si vous aviez vu le regard
d'amitié et de reconnaissance qu'il a jeté sur
moi, vous en auriez été touchée.

— Et sa mère?

— On lui a donné à manger. Puis, ç'a, été
le tour du petit; il a pris le sein de sa mère, qui
pleurait dé joie. "-



— Lui as-tu demandé d'où elle venait?

— Elle m'a dit qu'elle ne pouvait rester dans
sonpays, et qu'elle était venue à Paris pour
trouver de l'ouvrage.Or, comme nous avons
besoin de quelqu'un à la lingerie, je lui ai dit
de rester.

Edwige prit un air suppliant, et ajouta:
- Comme ma marraine est bien bonne, je

suis sûre qu'elle la gardera.

- Il faudra d'abord, dit madame de Reme-

ney, savoir quelle est cette femme et si elle est
digne qu'on s'intéresse à son sort.

- Oh! s'écria Edwige, elle en est digne,
marraine, j'ai vu cela tout de suite. Et c'est le

petit qui en est digne surtout! Car il n'a rien

fait de mal, lui, j'en suis bien sûre!

La baronne baisa Edwige au front:
- Chère enfant! murmura-t-elle avec ten-

dresse.

Et elle reprit:
— Comment se nomme ta protégée?
— Louise Deslions, marraine.

— Eh bien! nous nous occuperons d'elle de-

main.

— Merci! dit Edwige. -



A ce moment, mademoiselle de Gharmeney

s'approcha de la baronne.

- Est-il vrai, madame, demanda-t-elle, que
vous attendiez ce soir ce magnétiseur dont on
parle tànt depuis quelques jours?- Oui, chèrepetite, le chevalier de Pulnitz

ne va pas tarder à faire son entrée.

— Quelle aimable surprise! on le dit vrai-
ment prodigieux!
- C'est le successeur direct de Cagliostro.

Il fait des merveilles, et nous allons en avoir un
échantillon tout à l'heure.

— Ne pensez-vous pas, madame, que les ma-
gnétiseurs ne sont que des charlatans?

Adrien de Saulles s'était rapproché du petit

groupe où se trouvait Edwige.

— Il y a sans doute, dit-il, quelques char-
latans parmi les magnétiseurs; mais il est in-
contestable que le magnétisme soit une science,

une science à l'état rudimentaire, mais qui a
déjà obtenu des résultats étonnants.

Le chevalier de Pulnitz n'est pas seulement

un magnétiseur, c'est un médium et un médium
convaincu.

— Est - ce que vous croyez au spiritisme,
monsieur de Saulles? demanda la baronne.



— Je crois à ce que je vois, répondit l'offi-
cier.

— Mais qu'est-ce donc au juste que le spiri-
tisme ?

— C'est la croyance que, une fois la vie re-
tirée du corps, l'âme habite encore la terre.
L'esprit conserve sa personnalité; il n'est pas
encore assez pur pour s'élever vers d'autres ré-
gions; il est là, avec nous; nous ne le voyons
point et il nous voit. Certains vivants arrivent

par la prière etune rigoureuse chasteté à se
mettre en rapport avec les esprits. De là ces
manifestations que les charlatans ont si souvent
parodiées.

— Alors, interrogea mademoiselle de Char-

meney, dans ce moment peut-être y a-t-il autour
de nous.

— Des gens qui ont dansé comme nous al-
lons le faire! de grandes dames d'un autre
temps qui ont aussi travaillé de leurs mains pour
venir en aide aux malheureux! Oui, mademoi-
selle, je crois que les uns ont pour nous de la

sympathie, tandis que d'autres cherchent à nous
égarer, à nous nuire.

— Alors un homme qui aurait commis un
crime?.



— Serait peut-être suivi pas à pas par le

fantôme de sa victime. Et qui sait si cette ob-
session n'est pas ce que nous appelons le re-
mords!

Je me rappelle avoir vu, en visitant la prison
de Saint-Lazare, une femme qui avait tué son
enfant. Eh bien! toute la nuit, elle croyait
l'entendre gémir. Alors, elle se dressait épou-
vantée, les yeux dilatés, sondant les ténèbres.
Elle est devenue folle!

Tandis que M. de Saulles parlait, la baronne
de Remeney avait été prise d'une sorte de fris-

son.
Une pâleur mortelle envahit son visage.
-La nuit! dit-elle avec égarement, c'est

bien vrai. la nuit!
— Qu'avez-vous, marraine?demanda Edwige

éplorée.
A ce moment, un domestique annonça:
— M. le chevalier de Pulnitz!
Il se fit un mouvement de curiosité dans l'as-

semblée.

Le chevalier marcha droit à madame de Re-

meney et lui fit un profond salut.

C'était un homme singulier que ce chevalier
de Pulnitz.



Sa figure allongée, ses pommettes saillantes,

sa moustache relevée de chaque côté en un long
fil tordu qui remontait jusqu'aux sourcils, lui

donnaient un aspect méphistophélique.
Au-dessous de son front osseux, d'une hau-

teur exagérée, deux petits yeux noirs étincelaient

comme un jet de lumière électrique,
Par un calcul de charlatan, le chevalier de

Pulnitz s'était présenté dans les salons de la rue
de Ponthieu au moment ou minuit allait sonner.- Qu'allez-vous nous faire voir d'extraordi-
naire, chevalier? demanda le banquier Robert
Kodom.

La pendule sonna le premier coup de minuit.

— Mais, dit le chevalier en jetant les yeux
autour de lui, je ne sais trop.

Et s'adressant à la baronne:
— Votre pendule va-t-elle bien, madame?

— Très-bien.

— Je vais l'arrêter.
M. de Pulnitz étendit la main vers la pendule.

Le marteau, qui sonnait le cinquième coup,
retomba sur le timbre avec un son fêlé; on en-
tendit à l'intérieur comme quelque chose qui se
brise, et les deux aiguilles tombèrent sur la

cheminée.



Il y eut une sensation de terreur parmi toutes

ces belles dames qui souriaient un instant aupa-
ravant.

Le frisson courut sur leurs épaules, comme

une vague s'allonge sur le sable à la marée
montante.

— C'est prodigieux ! murmura le banquier.
-C'est fort simple, au contraire, reprit

M. de Pulnitz avec un rire qui laissa voir ses
dents blanches et pointues. Mon collègue Home,
medium américain, regarde cette expérience

commp un enfantillage.

— Mais ne nous aviez-vous pas promis une
séance de magnétisme?

— Sans doute.

— N'y a-t-il pas besoin d'un.sujet?
— Oh! nous en trouverons bien un dans la

maison. Parmi ces demoiselles, il en est chez

qui le système nerveux ou lymphatique est déjà

tout préparé. Du reste, nous allons le savoir.
Le chevalier avisa une petite table ronde sur

laquelle était déposé un plateau de sorbets.

— Enlevez ce plateau, dit-il.

Un domestique exécuta cet ordre.

— Cette table va nous répondre, reprit M. de
Pulnitz. Trois pieds! c'est ce qu'il nous faut!



trois, toujours trois! C'est sur un trépied que la

sibylle de Cumes rendait ses oracles! La divi-
nité est triple en une seule. On a fait quatre
éléments, je ne sais pourquoi, il n'yen a que
trois: le ciel, la terre et l'eau. Le feu n'est pas
un élément, c'est la terre qui brûle!

Le magnétiseur semblait inspiré; ses lèvres

, étaient devenues blêmes, et sa parole saccadée
sifflait dans sa gorge.

— Voyons! s'écria-t-il.
Il saisit la table, et, la posant devant lui, il y

appuya les mains..
— Y a-t-il dans cet hôtel un sujet magné-

tique?
La table se pencha sur deux pieds, et le troi-

sième, retombant sur le parquet, frappa un seul

coup.
Cela voulait dire oui.

— Y en a-t-il plusieurs?

— Oui! répondit encore la table.

— Le sujet le mieux disposé est-il dans ces
salons?

La table ne bougea point.

— Est-il au premier étage?
La table répondit: Oui! en frappant un

coup.



Le chevalier de Pulnitz s'adressa alors à ma-
dame de Remeney :

— Voulez-vous avoir la bonté, madame la

baronne, de citer, l'une après l'autre, les pièces

qui composent votre appartement au premier
étage?

— A côté du salon, un boudoir.

— Est-ce dans le boudoir ou dans le salon?
Rien ne répondit.
La baronne continua:
— Deux chambres à coucher.

— Est-ce dans 1 une des chambres?
Rien encore.

— Il y a ensuite la lingerie.

— Est-ce dans la lingerie?
Latable se souleva et répondit: Oui.
-C'est bien, dit le chevalier.

— Voulez-vous, demanda le banquier Ko-
dom, qu'on aille voir qui se trouve en ce mo-
ment dans la lingerie?

— C'est inutile, fit le chevalier.
Et, se posant en face de la porte, il étendit

les mains.
La curiosité des spectateurs .était vivement

excitée. Chacun retenait son souffle.

M. de Pulnitz fit deux ou trois pas en avant,



comme pour appeler à lui, et il se recula comme
pour mieux attirer le sujet.

On avait ouvert la porte à deux battants.
Enfin parut dans le vestibule une jeune fille,

une madone endormie, aussi pure que belle sous
ses traits amaigris.

Elle était vêtue d'une pauvre robe grise; ses
cheveux dénoués tombaient autour d'elle.

A son approche, un murmure d'admiration
s'échappade toutes les poitrines.

Quant à Edwige, elle poussa un petit cri en
reconnaissant Louise Deslions, sa protégée.

Louise s'avançait lentement, les yeux à demi

fermés. Elle semblait vouloirlutter contre l'in-
fluence qui la dominait.

M. de Pulnitz la dirigea vers un fauteuil, où

il la fit asseoir.
Là, il lui toucha le front, et, se posant de-

vant elle, il demanda:
— Voyez-vous?
— Je vois! répondit Louise.

Et elle se mit à trembler de tous ses mem-
bres.

— Qu'est-ce donc? demanda le magnéti-

seur.- C'est horrible! murmura Louise. Cet en-



fant qui vient de naître. il veut crier. il se
débat. on l'étouffe.

Madame de Remeney, pâle comme une morte,
s'était

-
appuyée contre le mur pour ne pas

tomber.
Louise continua:-Un homme entre. un maçon. Pauvre

petit être. il est là. dans la muraille !

Robert Kodom s'avança brusquement:
— Assez, monsieur! dit-il à M. de Pulnitz.

Nous n'avons que faire de ces mélodrames!
M. de Pulnitz laissa tomber sur le banquier

un regard profond:
— Savez-vous, monsieur, si ce mélodrame

n'a pas été une réalité?

-
— Qu'importe! répondit Robert Kodom.

Réalité ou non, cette scène ne peut nous inté-

resser.
Louise s'était levée, et, marchant vers ma-

dame de Remeney, elle s'écria avec indigna-
tion :-C'estelle!

— Encore une fois, monsieur, reprit le ban-
quier, réveillez cette folle!

Mais Louise poussa un cri et s'élança dans
l'escalier.



Elle prit son enfant, à qui on avait fait une
1

couchette dans un coin de la lingerie, et, le ser-
rant dans ses bras, elle s'enfuit dans la rue.

C'était le 15 janvier, à une heure de la nuit,
Il gelait à pierre fendre. Une croûte de neige et
de verglas recouvrait le pavé.

Louise prit en courant la direction des
Champs-Élysées.

Elle allait, sous l'influence du sommeil ma-
gnétique, glissant sur la surface polie des allées.
De petites étoiles grelottaient en scintillant sous
la voûte céleste; autour d'elle, les arbres dépouil-

lés étendaient leurs rameaux noirs et cro-
chus.

Louise marchait, courait toujours.
Derrière elle, deux ombres se hâtaient:
Un individu long et maigre, et une mégère

en haillons, portant une hotte sur le dos et un
crochet à la main.

Ces deux personnages, qui semblaient guetter
devant l'hôtel de madame de Remeney, s'étaient
attachés aux pas de Louise.

L'homme n'était autre que le Poète, que nous
avons déjà rencontré à l'auberge des Carapatas;
la femmemarchait de conserve avec lui..

— Il faut faire le coup, dit le Poète, avant



qu'elle arrive à la place de la Concorde. Une

fois là-bas, nous serions fumés.

— Passe devant, dit la chiffonnière, tu la cou-

peras.

— Avec ça que c'est commode de passer-de-
vant, fit le Poëte avec humeur; je suis déjà
tombé deux fois, et j'ai les pieds gelés.

— Voyez-vous cet amour, dit la chiffonnière,
il craint de s'abîmer!

Et elle ajouta:
— M. Combalou a bien raison de dire que tu

n'es qu'un propre à rien!
Le Poëte, piqué au vif, devança Louise de

deux ou trois pas, et, se retournant tout à coup,
il la saisit par le bras.

Louise, réveillée brusquement, poussa un cri
de terreur et tomba évanouie.

L'enfant qu'elle tenait roula à ses côtés.

— Prends le môme, dit le Poète.
La chiffonnière déposa sa hotte au pied d'un

arbre et ramassa le pauvre petit, qui, à moitié

mort de froid, se plaignait doucement.

— Fourre le polichinelle dans le chiffon, re-
prit le Poëte, parce qu'il crèverait.

On voit que le disciple des muses avait con-
tracté dans les cabarets des habitudes de lan-



gage qui contrastaientcruellement avec la langue
des dieux :

— S'il crève, dit la chiffonnière, nous en ra-
masserons un autre quelque part, et nous dirons

que c'est le même.

— Oh! ça ferait peut-être des histoires; il

vaut encore mieux garder celui-là.
La chiffonnière avait enfoui dans sa hotte la

pauvre petite créature.

— Avec ça, reprit-elle, que c'est une mar-
chandise qui manque à Paris, les enfants! Ça

pousse au pied de arbres comme les champi-

gaons.
— Filons-nous? demanda le Poète.

— Retourne donc les poches de la largue! fit

la chiffonnière avec humeur.
Le Poëte promena ses mains sur la pauvre

Louise, et lui retira un petit châle qui couvrait

ses épaules; dans ses poches il ne trouva qu'un
dé à coudre et une pièce de cinquante centimes

qu'il s'appropria.
Après quoi, il traversa la chaussée, et, suivi

de sa complice, se dirigea vers le quai.
Quelques minutes plus tard, deux sergents de

ville, faisant leur tournée, aperçurent le corps de
Louise.



-Une femme! dit l'un. *

-
— Elle est morte de froid, fit le second en se

penchant sur elle.

— Non, elle respire.
Et il ajouta:
- Ça n'a pas l'air d'une maraudeuse.

- Le feu la ranimera. Prends-lad'un côté.
et marchons.

Usrelevèrent la malheureuse fille et la trans-
portèrent avec précaution jusqu'au poste du
faubourg Saint-Honoré.

Le lendemain, on put lire dans les journaux
du soir:

« Deux agents ont ramassé la nuit dernière

une jeune femme évanouie dans une allée des
Champs-Elysées. Cette infortunée a répondu à
toutes les questions avec une telle incohérence
qu'on s'est demandé si elle n'est pas devenue
folle après avoir assisté à quelque crime non
encore découvert. Cette femme, jeune et d'une

rare beauté, a été mise à la disposition de M. le
commissaire de police du quartier, qui a pris,
dans son intérêt, les mesures d'usage.

»

Ce qui veut dire, en bon français, que Louise
Deslions avait été enfermée à la Salpêtrière.



Ce même jour, une scène touchante se passait
à la mairie du 9e arrondissement.

Le vicomteJehan-Edme-Gaston de Flousti-

gnac se présentait au bureau de l'état civil.

M. de Floustignac, désirant réparer les er-
reurs de sa jeunesse, reconnaissait être le père
d'un enfant du sexe féminin, inscrit sous les

noms de Caroline Edwige,
Les deux témoins signèrent avec lui; l'acte

fut envoyé à l'enregistrement, et retiré, dans le

temps voulu, par le vicomte qui, moyennant
sept francs cinquante centimes, se trouva père
d'une jeune fille qu'il n'avait jamais vue.

M. de Floustignac alla déposer l'acte de re-
connaissance dans le cabinet de M. Combalou,

homme d'affaires, rue Meslay, qui se frotta les

mains en disant:
— Nous avons beau jeu!

— Dites-moi, mon cher Combalou, fit alors

le vicomte, n'y aurait-il pas moyen d'avoir une
légère avance sur celle affaire?

— Toujours gourmand! s'écria Combalou.
J'aime bien partager les bénéfices, mais il n'est

pas dans mon caractère de me dégarnir.

- Je ne sais où coucher, murmura le vicomte.

Les carrières d'Amérique sont devenues daii-



gereuses, on les fouille deux fois par mois.

—Tiens, dit Oombalou, voilà un œuf sur
le plat.

L'œuf sur le plat, c'est un louis sur une pièce

de cinq francs en argent, qui représentent assez
bien le jaune et le blanc.

Le vicomte fit la moue.

— Pas un pauvre petit fafiot de six mois?

Encore une des expressions les plus saisis-

santes de l'argot. Un billet de mille francs est le

fafiot mâle; un billet de cinq cents, le fafiot fe-
melle, et le fafiot de six mois c'est le billet de
cent francs.

—Tiens! reprit Combalou avec humeur,
voilà un fafiot mort-né (cinquante francs).

Et l'homme d'affaires ajouta:
— Ne t'y habitue pas!
Floustignac salua et sortit en disant:
— A la bonne heure, on devient raisonnable.
Sur le boulevard Saint-Martin, il acheta une

rose qu'il passa à sa boutonnière; il fit donner

un coup de fer à son chapeau moyennant cin-
quante centimes, fit cirer ses bottes par un Au-'
vergnat devant l'Ambigu, et enfin, dois-je le
dire, il acheta une paire de gants jaunes!

Pauvre vicomte! il croyait se retrouver. Un



cavalier passait sur le boulevard, sans doute un
écuyer ou un palefrenier du Cirque.

Floustignac s'arrêta pour examiner le cheval

comme fait un connaisseur. -

- Jambe fine! murmura-t-il. Il ya del'arabe
là-dedans.

Un peu plus, le vicomte allait tirer son book et
parier vingt-cinq louis!



XIV

LE MAGYAR

Mais abandonnons le vicomte à ses souvenirs

et à ses regrets. Nous avons laissé Jean Des-
lions étendu, sans mouvement, au fond des ou-
bliettes de la rue Saint-Louis.

Combien de temps dura son évanouissement,
Jean ne put s'en rendre compte..

Quand il reprit connaissance, il ressentit une
vive douleur à la tête.

Il y porta la main et la retira mouillée du

sang qui coulait de sa blessure.
Quoique brisé par la chute qu'il avait faite,

Jean parvint à se mettre sur son séant.
Il tira son mouchoir de sa poche et s'enve-

loppa la tête pour arrêter l'hémorrhagie.
Il demeura ainsi quelque temps pour re-

prendre ses esprits.



L'obscurité était complète. Faisait-il jour ou
nuit au dehors?

Jean pensa que la nuit durait encore.
Il espérait qu'au moins une lueur descendrait

dans l'abîme au fond duquel il était enterré vi-

vant.
Trop faible pour se tenir debout, il fit à quatre

pattes, presque en rampant, le tour de sa prison.
C'était un cul de basse-fosse de quatre mètres

carrés.
Pas une botte de paille, pas une cruche de

terre, rien.
1

Dans un coin, cependant, sa main rencontra

un objet humide et froid, quelque chose de

rond.
Il voulut se rendre compte de ce qu'était cette

boule, et y promena ses mains.
Il recula tout à coup avec horreur, c'était une

tête de mort.
Aune distance d'un pas environ, il trouva les

pieds.
Jean parvint à se lever, et, suivant les os des

jambes, il arriva aux hanches, puis aux côtes,

et enfin à la hauteur du cou.
Je ne sais quoi de plus froid encore que les

ossements s'appuyait sur les épaules.



c. Jean reconnut que c'était un anneau de fer
fixé à la muraille par une chaîne.

Ainsi, cette créature humaine avait été atta-
chée là par le cou, et, après sa mort, la tête
s'était détachée du tronc et avait roulé sur le sol.

Jean s'appuya contre le mur et réfléchit lon-

guement.
Mourir là, à vingt-huit ans, à quelques pas

des richesses immenses qu'il venait de deçon-
vrnw

Mourir sans vengeance!
Sans revoir les siens, laissant sa sœur bien-

aîmée en proie à toutes les douleurs, à la misère,
à l'infamie peut-être, c'était horrible!

Que faire, cependant?
Jean se dit qu'il fallait trois jours pour mou-

rir de faim.
Il avait donc trois jours devant lui.

Jean se demanda si quelqu'un le savait tombé
dans ce cachot.

Surypère était mort peut-être?
Etles deux hommes qui luttaient avec lui ne

s'étaient probablement pas aperçus de l'incident
du pavillon.

Les heures s'écoulaient.
Toujours le silence et l'obscurité.



fallait cependant qu'il y eût une ouverture
quelque part pour que la respiration fût pos-
sible.

Jean recommença son inspection.

Déjà ses yeux, familiarisés avec les ténèbres,

pouvaient embrasser la fosse dans laquelle il se
trouvait.

Au-dessus du squelette, un point se détachait
moins sombre que la muraille.

Jean saisit la chaîne et se hissa jusque-là.

Il y avait un trou oblong, une sorte de gui-
chet, quelque chose comme l'ouverture d'une
boîte aux lettres, — mais plus large.

Jean y passa la main; c'est par là que l'air
entrait.

— Si j'avais seulement du pain et de l'eau,
pensa Jean, je pourrais, avec le temps, agran-
dir cette ouverture.

A ce moment, il sentit qu'il tombait.

La chaîne se détachait de la pierre détrem-
pée, et Jean roula sur le sol, la chaîne lui res-
tant à la main.

Il poussa un cri de joie en sentant que cette

chaîne, qui se terminait d'un côté par l'anneau
qui avait serré,le cou du misérable dont les osse-



ments étaient là, avait été fixée au mur par une
longue barre de fer.

Et cette barre de fer, il la tenait.

C'était à la fois un levier et une pioche.

Cette découverte rendit à Jean toute son
énergie.

Peu de chose suffit, à certains moments, pour
ranimer nos fragiles espérances.

L'homme qui se noie s'accroche à un brin
d'herbe!

Jean ramassa la terre et les os qui jonchaient
le sol et en fit un monticule. De là, il pouvait
facilement attaquer la brèche.

Il descella d'abord les pierres, puis, enfonçant
la barre de fer dans les interstices, il en fit un
levier au moyen duquel il enleva deux pierres
de taille.

Les pierres servirent à l'élever davantage, de
façon que sa tête touchait presque la voûte et
qu'il pouvait travailler à son aise.

Une fois les pierres de taille enlevées, il ne
restait plus que du moellon; la besogne deve-
nait facile.

Après avoir déblayé l'ouverture, Jean trouva

un conduit dans lequel il s'engagea.



Il s'avançait en rampant, poussant des pieds,
tirant des mains.

Il aperçut enfin une lueur et s'approcha avec
précaution,..

L'ouverture donnait sur un caveau semblable,

à celui qu'il venait de quitter, et dans ce caveau
se tenait assise devant une table la créature la

plus étrange qu'il eût jamais vue.
C'était un homme d'un âge indéfinissable.

La table était composée d'une planche posée

sur deux chevalets.
L'homme semblait occupé à tresser des fils;

il avait devant lui un paquet de charpie, et il

filait.

Il avait senti quelque chose d'inusité, car à
peine Jean eut-il mis sa tête à l'ouverture que
l'homme se leva en disant?

—Qui est là?
Jean vit alors que ses cheveux tombaient jus-

qu'à ses pieds, et que sa barbe lui descendait
jusqu'à la ceinture.

— Je suis un prisonnier, répondit Jean, qui
n'a fait que changer de cachot.

— Une voix ! fit l'homme avec extase; une
voix'humaine!

Et il se mit à pleurer de joie,



Jean se laissa glisser dans le caveau.

— Vous êtes blessé? demanda le prisonnier.

— Oui*,. Je me suis un peu fendu la tête en
tombant.

— Je vais panser votre blessure.
Le prisonnier défit le mouchoir que Jean avait

noué autour de sa tête; il écarta les cheveux,
examina la blessure et dit:

— Cela ne sera rien.
Je prisonnier lava la plaie et la couvrit d'une

compresse qu'il attacha avec un des fils qu'il
venait de tisser.

Jean se hasarda à interroger ce médecin im-

provisé :- Puis-je vous demander qui vous êtes?
— Qui je suis? demanda le prisonnier, hélas!

c'est à peine si je me le rappellel Je suis né.

dans un pays où les hommes sont grands et
forts, où les femmes sont blanches et blondes.
Il y a dix-sept années que je suis dans ce ca-
chot. Auparavant, j'habitais Pesth. je suis
Hongrois, et on me nommait le baron Frédéric
de Remeney.

Le Magyar s'interrompit:
— Vous avez besoin de repos, dit-il à Jean,

étendez-vous sur-ce lit,., il est moins humide;



sinon moins dur, que le sol de votre prison.
Jean, dont la tête était brûlante et le pouls

fiévreux, accepta l'offre de son compagnon d'in-
fortune.

Le Magyar surveillait le sommeil du malade

avec une sollicitude paternelle.
Il allait avoir des nouvelles des vivants dont

il était depuis si longtemps séparé!
Ce jeune homme qui dormait allait lui dire

que le ciel était toujours bleu et qu'il y avait tou-
jours des arbres et des fleurs!

Quand Jean se réveilla, il trouva le Hongrois
perdu dans ses réflexions.

— A quoi pensez-vous? lui demanda-t-il.

— A notre destinée! Est-ce moi qui vais vous
garder ici, est-ce vous qui me rendrez à la vie?
Il s'agit de savoir quelle est celle des deux in-
fluences qui l'emportera.

Jean ne put s'empêcher de sourire.

— Il y a toujours des sorciers "en Hongrie,
monsieur de Remeney?

— Oui. Les bohémiennes y traversent les
campagnes

y laissent leurs superstitions. Con-

naissez-vous le pont de Prague?Avez-vous vu
les vieux évêques de pierre, crossés et mitrés,
qui regardent venir les étrangers?



Non, dit Jean, j'ai couru les nouveaux
mondes; mais je connais à peine l'Europe.

— Chez nous, continua le Magyar,la sor-
cière fait encore ses évocations; elle mélange la

bave du crapaud avec le sang d'un chat noir et
traverse à minuit la lande sauvage. Quand la

lune est arrivée au zénith, la sorcière élève les

bras, prononce les paroles infernales, jette des

sorts et prédit l'avenir.
Une sorcière m'avait annoncé cette longuecaptivité.
— Vous a-t-elle dit quand cette captivité fi-

nirait?

— Quand l'enfant perdu serait retrouvé.

- Quel enfant?

- Je l'ignore. Un instant, j'ai espéré.

- A quel propos?

- Il faut vous dire d'abordque, si vous avez

pu pénétrer si facilement jusqu'ici, c'est que
j'avais déjà ouvert le passage.- Ah! fit Jean.-Comme vous, j'espérais trouver une is-

sue., et je n'ai rencontré qu'un malheureux
attaché à la muraille par les pieds et par le

cou.

— Et quel était cet homme?



— Un pauvre diable qui avait servi d'instru-

ment à la vengeance des misérables qui m'ont
enterré vivant dans cette basse-fosse.

— Il avait donc parlé?

— Quelques mots lui avaient échappé dans
l'ivresse!.

— Y a-t-il longtemps qu'il est mort?

— Dix ans à peu près.

— Et quelle avait été cette vengeance dont

vous parlez?

— L'enlèvement de deux enfants.

— Jeanne et Gontran peut-être? s'écria l'an-
cien garde-chasse.

Le Magyar répondit avec étonnement:
— Ce sont bien là les noms que cet homme

a prononcés.

— Les enfants du comte de Navarran?

— Oui. Les connaîtriez-vous?

— Il faut que je les connaisse.

Le Magyar sembla réfléchir un instant.

— Quel intérêt pouvez-vous avoir à cela?

demanda-t-il.

— Ceci n'est pas mon secret, répondit Jean.
Mais, de grâce, dites-moi ce que cet homme a
fait des enfants volés?



— Ces enfants ont été remis à un ménage de

paysans, aux environs d'Évreux.

- Le nom de ces paysans?- Ils se nommaient Pierre et Madeleine-Des-
litns. C'est tout ce que je sais.-Madeleine Deslions ! s'écria Jean. Ah! ré-
jouissez-vous, monsieur le baron, car la bohé-
mienne avait dit vrai.

L'enfant perdu est retrouvé!
Nous sortirons d'ici. Comment, je l'ignore,

mais nous sortirons. Madeleine! Bonne et
sainte femme, comment les enfants du comte de
Navarran ne l'eussent-ils pas prise pour leur
mère à la voir si aimante et si dévouée? C'est
donc pour cela qu'elle voulait m'avoir à son lit
de mort!Yoilà le secret qu'elle devait me con-
fier!

Le Magyar l'interrompit.

- Vous avez donc connu le comte.de Na-
varran?

— C'était mon père.

— Et qu'est-il devenu?

— Il a été assassiné la nuit dans cet hôtel

par deux hommes dont j'ignore même le nom.
On les appelait Monseigneur et Aly.

Je les retrouverai!



Jean était tombé à genoux.
Des larmes abondantes roulèrent sur son vi-

sage.

— Mon Dieu! s'écria-t-il, au nom de ma mère
qu'ils ont rendue folle; au nom de ma sœur
qu'ils ont déshonorée, je vous prie de me rendre
à la lumière.

Vous avez permis, mon Dieu, que l'enfant fût
sauvé, vous avez voulu qu'il devint homme.
C'est vous qui l'avez mis face à face avec son
père mourant. C'est vous qui avez-fait encore
qu'il devînt le confident de ses fautes, l'héritier
de l'expiation.

Permettez que j'accomplisse l'œuvre de dé-
vouement' et de justice, permettez que je vive

pour effacer le crime et pour laver le sang!.
Après avoir fini son ardente prière, Jean se

releva.
La confiance lui était venue.

— Vous vous croyez déjà libre? fit le Hon-
grois avec amertume.

— Quelque chose me dit que je ne dois pas
mourir ici!

Au lieu de répondre, M. de Remeney mit un
doigt sur ses lèvres et cacha la lumière dans

un coin.



Alors descendit de la voûte un panier oblong;

le Hongrois en retira une cruche pleine, un pain

et un morceau de viande.
Il remit la cruche vide dans le panier, qui re-

monta.
Puis la pierre revint à sa place et nul ne se

fût douté qu'il y eût une ouverture là-haut.

— Je vais éclaircir un point, dit Jean. Il est

certain que si quelqu'un connaît ma présence

dans les oubliettes, on m'y enverra, comme à'
vous, le pain et l'eau.

Le Magyar alluma une seconde chandelle et
Jean reprit le passage.

Il retrouva les oubliettes comme il les avait
laissées, et ne put voir sans frémir le squelette
du misérable qui l'avait ravi à sa mère.

Quand il revint au cachot du Magyar, Jean
le trouva occupé à séparer la graisse de sa
viande.

Le Hongrois fit fondre la graisse au-dessus de

sa lumière, dans un morceau de cruche cassée.

— Quand elle sera refroidie, dit-il, je la rou-
lerai autour d'une des mèches que voici. et

nous aurons une chandelle de plus.

— Et si votre lumières'éteint? demanda
Jean.



— J'ai là deux cailloux qui communiqueront

une étincelle à ce morceau de charpie. En souf-
flant ensuite avec force, j'arriverai à rallumer

un moucheron.
Jean parut émerveillé de l'industrie du mal-

heureux Hongrois.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la so-
litude! s'écria celui-ci. Daniel Foë a placé à la
portée de Robinson Crusoé un vaisseau nau-
fragé dans lequel il trouve des instruments ara-
toires, des armes, de la poudre, des graines.
tout ce dont il a besoin, en un mot. Voilà un
heureux naufragé avec peignes, pommade et
miroir. L'écrivain aurait dû mettre l'homme
seul et sans aucun soutien aux prises avec la

nature. Il n'avait pas besoin de placer cet
enfant gâté de Robinson sous un climat particu-
lièrement favorisé. J'aurais voulu voir l'homme
tel qu'il est avec la nature comme elle est. Là

eût été la victoire, et Daniel Foë n'a rien prouvé.

— Ne saurai-je pas, reprit Jean, étonné de

trouver cet esprit si net chez un homme séparé
depuis tant d'années des autres hommes, ne
saurai-je pas quelle fatalité vous a jeté dans

cette horrible situation?
Le Magyar passa la main sur son front et



rejeta en arrière l'épaisse chevelure qui ruisse-
lait autour de lui.

Sa poitrine n'était couverte que d'un lam-
beau d'étoffe; ses bras nus s'étendirent comme

pour prendre Dieu à témoin de la vérité du
récit qu'il allait faire.



XV

L'EMPOISONNEUSE

- J'avais vingt-quatre ans quand je m'épris
éperdument de Wanda Stolinnka.

Mon enfance et ma premièrejeunesse s'étaient
écoulées au vieux château de Pollak, situé à quel-

ques milles de Pesth.
C'était une vieille tour sur un rocher, un

donjon qui s'écroulait de tous côtés, parce qu'il
avait suivi la fortune du royaume de Saint-
Étienne.

Mon père avait" bien fait remettre par-ci par-
là quelques truellées de mortier dans les trous;
mais les moellons d'aujourd'hui ne peuvent ré-
parer les vieux châteaux, et le plâtre a l'air
d'une dartre sur nos murailles 'féodales.

A un mille environ du château de Remeney



se trouvait une ferme, une poutza, comme nous
disons là-bas.

Dans cette ferme vivait avec sa fille un gen-
tilhomme ruiné, Mihal Szeszgard.

J'allais souvent fumer une pipe à la poutza,
tandis que Mihal me racontait la guerre de l'in-
dépendance.

Devant nous les troupeaux couvraient les im-

menses pâturages, et sur la route les paysans
passaient, le front ombragé d'un vaste chapeau
de feutre aux bords retroussés, avec leurs pan-
talons blancs frangés de rouge et rattachés sur
la hanche à la façon des Asiatiques.

Wanda courait autour de nous.
Elle nous apportait le tabac du pays et chan-

tait la vieille chanson magyare:
La vie, c'est l'orage!
Jamais de repos, souffle éternel, brise ardente ou glacée,

tempêtes de fleurs dans la jeunesse, flocons de neige dans
l'hiver!

Les roses fuient et tourbillonnent.
Vainement veut-on les saisir.
Plaisirs et roses, tout s'envole!
Les années s'entassent comme la neige.
Elles s'écoulent comme elle, adieu!
Jeunesse et vieillesse, adieu!
La vie c'est l'orage.
Mais l'orage laisse toujours quelques gouttes de rosée sur

nos fronts brûlants!



Le Magyar était en proie à une terrible'
émotion, et ses yeux étaient mouillés.

— Je l'aimais, reprit-il, la belle Jeune fille!
Elle était sifièr-e et si pure alors!. Quand nous^
allions à la chasse aux loups avec les tchikos,

sur leurs chevaux vigoureux, Wanda nous sui-
vait, le fusil et le couteau à la main. Une plume
de héron campée sur sa toque lui donnait l'air
d'une héroïne, et c'en était une, en effet.

Je vois encore nos bois et nos plaines, où pas
un sentier n'est tracé. et les steppes de la

Theiss. un bouquet de saules perdu dans le

brouillard, une meule de foin et cette poutre gi-
gantesque qui sert à tirer l'eau des puits dans
les régions voisines du Danube.

Mon père, le baron Sandor, ne voulait pas
que je prisse Wanda pour femme; mais je lui
avais dit que je l'aimais, et ses lèvres s'étaient
appuyées sur les miennes.

Nous étions fiancés devant Dieu.

— Que faire? demandai-je un soir à Wapda.

— Ton père est vieux, me dit-elle, nous nous
marierons quand il n'y sera plus.

Ce calcul impie me fit tressaillir.

— Alors, continua Wanda, tu seras riche.
car ton père a douze cents chevaux et autant de



bergers,.. C'est par avarice qu'il laisse le châ-
teau tomber en ruines. Nous irons à Bude et
à Pesth. Tu verras comme je serai belle quand
j'aurai des toilettes et des colliers.

Peu de jours après cette conversation, le ber-

ger Emmerich m'apprit que Wanda avait tra-
versé la nuit le grand Hansag (marais), pour
aller consulter la bohémienne Hanksa.

Cette bohémienne faisait commerce de plantes
malfaisantes et de poisons.

Quelques jours après cette excursion noc-
turne, la petite Triksey, la servante de la
poutza, vint apporter au château des notis ou
gâteaux secs faits avec les épis qui ont germé.

Mon père mourut le lendemain, après en
avoir mangé.

Un seul de ces gâteaux était sans doute em-
poisonné, celui que Triksey avait offert à mon
père, car aucun des hommes qui en mangèrent

ne fut indisposé,
Le malheur aurait dû m'ouvrir les yeux; il

n'en fut rien; J'étais loin desoupçonnerWanda.
Ce ne fut que plus tard que l'horrible vérité me
fut connue.

Six mois après la mort de mon père, j'épou-
sai Wanda.



Le Magyar s'interrompit un instant pour
laisser à son émotion le temps de se calmer.

— Il y a, reprit-il, un vieux dicton que ré-
pètent les paysans magyars:

«
Il n'y a plus de justice ici-bas, le roi Ma-

thias est mort!
»

Souvent, quand je passais à cheval avec
Wanda devant quelque poutza, ou quand nous
traversions un village) j'entendis les femmes

s'écrier:
— ftleghole Mathias Kiraly•' le roi Mathias

est mort !

Je ne comprenais pas que ces paroles étaient

une sanglante allusion à mon mariage avec
Wanda.

C'est elle qui, dansson impudence, se char-

gea de me l'expliquer.
Un jour, je la vis arriver toute en larmes.

— Qu'as-tu donc? lui demandai-je.

— Il m'est impossible d'habiter plus long-
temps ce pays.

— Pourquoi?
Wanda leva sur moi ses yeux si beaux et si

sauvages:
— Tu ne sais pas, s'écria-t-elle, quelle ac-

cusation on ose porter contre moi?



- Une accusation?
Wanda se jeta à mon cou:
— On dit, ajouta-t-elle en sanglotant, 011

dit que j'ai empoisonné ton père.

Je restai comme foudroyé.

— Partons, reprit Wanda, partons d'ici, je
t'en supplie!

— Mais qui dit cela? m'écriai-je. Au pre-
mier qui t'accusera je renfoncerai ses paroles
dans la gorge avec mon couteau de chasse!
- Tu ne feras taire que celui que tu auras

tué.

— Mais c'est infàme! m'écriai-je.

— Sauve-moi! continua Wanda, sauve-moi,
j'ai peuri

Ses yeux s'égaraient. Elle était à moitié éva-
nouie, et comme je la sentais chanceler, je la
pris dans mes bras et la portai sur le lit où mon
père était mort.

— Ombre vénérée! m'écriai-je, pardonnez

ma désobéissance et protégez vos deux enfants!
0 mon père, si vous' nous entendez, si vous
nous voyez, protégez celle que j'aime et qui
porte votre nom!

A ces mots, Wanda bondit comme si le



spectre que j'invoquais se fût présenté devant

nous.
Elle sortit de l'appartement et alla se blottir

dans une grange où je la trouvai accroupie au
milieu des bottes de paille.

- Essuie tes larmes, lui dis-je en la baisant

au front, nous partirons demain.
;

En effet, au point du jour nous étions en
route.

Je voulais conduire Wanda à Pesth, et voir
ensuite ce qu'il y avait à faire.

Encore, au départ, quand le chariot se mit en
route, j'entendis le Slovaque qui avait attelé les

chevaux', urmurer en nous voyant partir.

— Le roi Mathias est mort!
Nous laissâmes souffler nos chevaux à B.,

petit village qui se trouve à mi-chemin de

Pesth.
Une troupe de Tchèques et de bohémiens

dansait sur la place, et le hurlement des loups,

assez nombreux dans ces parages, venait se
mêler aux sons aigrelets de la Guzla, au cliquetis

cassant des castagnettes et aux coups mesurés

du tambourin qui retentissait sous les baguettes-
d'une vieille bohémienne assise sur une selle

moins tannée que son visage.



C'était un curieux spectacle que celui-là!
Bien que les Tsiganes nous y eussent de lon-

gue date habitués, je m'arrêtai pour contem-
pler ces bars noires, ces manteaux blancs, ces
visages hâlés, ces danseuses brunes et agiles.

Tout cela tournait, sautait avec une furie in-
descriptible.

En nous apercevant, la sorcière abandonna

son tambourin dans l'espoir de recevoir quelque

monnaie.
Elle vint à moi et me prit la main.
Ses yeux de chat se fixèrent sur moi.

— Tu marches entre deux crimes, me dit-
elle d'une voix grave.

Tu seras enterré vivant, mais tu sortiras du
tombeau quand l'enfant perdu sera retrouvé!

Le premier crime, c'était la mort de mon
père, et je devais, l'année suivante, assister au
second.

C'était le 10 janvier. Nous entrâmes à Pesth

par le grand pont qui relie cette ville à la cité
orientale, l'antique Bude. Le Danube était gelé.
Le Bloksberg était couvert de neige, et les som-
mets lointains s'effaçaient à l'horizon blanchis-

sant.
Les vieux pignons et les portes cochères en



bois sculpté de couleur sombre étincelaient d'ara-
besques de glace et de stalactites.

Je m'installai avec Wanda et deux domesti-

ques à l'hôtel de la Reine d'Angleterre.
Après huit jours passés dans l'indécision,

Wanda me proposa d'habiter Vienne ou Paris.

— Vienne, lui dis-je, c'est encore possible;
mais comment tirer le moindre revenu de mes
terres, si nous habitons la France? Il n'y faut

pas songer.
Wanda insista longuement et finit par céder.
Je retournai au château pour faire les der-

niers préparatifs et donner les derniers ordres.
Trois jours après, quand je revins à l'hôtel,

on me dit que madame était partie.
Wanda avait laissé une lettre pour moi.

«
Notre pays, disait-elle, lui était devenu

odieux; elle m'attendait à Paris. sûre que je
comprendrais les sentiments qui la faisaient agir

et que je lui apporterais son pardon.
»

Ma résolution fut bientôt prise. J'irais rejoin-
dre Wanda, étant peu d'humeur de laisser

traîner mon nom dans les ruisseaux parfumés

de la galanterie parisienne.
Wanda avait emporté tout ce qu'elle avait pu

ramasser d'argent et de bijoux.



C'était, vous le voyez, une femme de pré-
caution.

Chez nous, les terres se gardent et ne se ven-
dent point.

Il est donc fort difficile de réaliser rapide-
ment une somme quelconque.

Je laissai l'administration de mes biens à un
serviteur fidèle et je vendis au rabais les récoltes
de dix années.

J'empruntai le plus qu'il me fut possible et je

me disposai à partir.
Ces préparatifs, quelle qu'eût été mon acti-

vité, n'avaient pas duré moins de six semaines.
J'étais prêt enfin, quand je fus arrêté et jeté

dans la forteresse de Léopolstadt.
On refusa de me faire connaître les causes

de mon arrestation.
J'entendis vaguement parler de conspiration,

de complot politique; ce fut tout.
J'écrivis lettres sur lettres à Pesth et à Vienne.

Ce ne fut qu'au bout d'un an que, grâce à
l'intervention du prince Es., je fus enfin rendu
à la liberté.

Cinq jours après, j'étais à Paris.



XVI

ROBERT KODOM

Après bien des démarches et bien des recher-
ches, j'appris que la baronne de Remeney habi-
tait dans la rue de Ponthieu un hôtel qui lui

avait été vendu par un riche banquier d'ori-
gine hollandaise, M. Robert Kodom.

Je me jetai dans un fiacre et je me rendis rue
dePonthieu.

— Madame la baronne de Remeney? deman-
dai-je à un domestique.

- Madame la baronne n'est pas à Paris.

- Où donc est-elle?

- En voyage.

— Dans quel pays?
- Je l'ignore.

- Quand revient-elle?
- Madame ne me l'a point dit.



Il fallait voir ailleurs. Je me fis aussitôt trans-
porter rue de la Ville-l'Évêque chez le banquier.
Robert Kodom.

Je lui fis passer ma carte et on m'introduisit
dans son cabinet.

M. Robert me parut avoir cinquante ans à
peine, bien que son épaisse chevelure fût sil-
lonnée de nombreux fils blancs.

D'une taille élevée, d'une physionomie agréa-
ble, il avait tous les dehors de l'homme du
monde.

— Monsieur, lui dis-je, je suis le baron de
Remeney.

,

Le banquier s'inclina.
C'était une façon de ne pas répondre.

— Vous avez vendu à la baronne de Reme-

ney, ma femme, un hôtel situé dans la rue de
Ponthieu?

— Je me le rappelle parfaitement, monsieur.

— Cet hôtel a-t-il été payé?- En grande partie, monsieur. Madame la
baronne n'a plus à verser qu'une centaine de
mille francs pour que l'hôtel soit entièrement

sa propriété.
Le Magyar interrompit sen récit:
— Quand le domestique que j'avais inter-



rogé, dit-il, répondait d'une façon si vague à'
mes questions si précises, il m'avait semblé
qu'un rideau remuait à une fenêtre du premier
étage.

Et derrière ce rideau, j'avais senti la pré-
sence de Wanda.

Comment avait-elle pu payer cet hôtel?
La vente de ses bijoux n'y eût certainement

pas suffi.

Cet homme le lui avait vendu.
Il se disait payé.
Cet homme était son amant.
La déduction s'était rapidement faite dans

mon esprit.
J'avais envie de pleurer, d'étrangler le ban-

quier, j'étouffais.

Après un instant de silence, je repris en tâ-
chant d'ébaucher un sourire:

;— Ma situation est assez singulière, mon-
sieur; j'arrive de Hongrie, et je ne sais où trou-

ver ma femme. Elle est en voyage, m'a-t-on
dit. Ne pourriez-vous, puisque vous avez été en
relation d'affaires avec la baronne, m'indiquer

sur quel point de la France elle peut voyager?

- Madame la baronne, répondit le banquier,
avait, je crois, l'intention de passer quelques



semaines dans le Midi. J'ignore si elle a donné
[ suite à ce projet.

- Je saluai froidement M. Robert Kodom, et je
sortis, la mort dans l'âme..

La chanson du pays revenait à ma mémoire

etfentendais chanter en moi:
La vie, c'est l'orage !

Jamais de repos, souffle éternel, brise ardente ou glacée,
changement sans fin, tempête de fleurs dans la jeunesse,
flocons de neige dans l'hiver!

La vie, c'est l'orage!

Et je revoyais la poulza, Wanda, jeune fille

avec sa plume de héron dans les cheveux. et

mon cœur se brisait.
Je résolus de tout savoir et de me venger.
Après avoir minutieusement examiné l'hôtel

de tous côtés, je pus me convaincre qu'il était
facile, en escaladant une grille, de monter sur
le petit pavillon où logeait le concierge, et de
là, en suivant le mur de la cour, d'arriverau
jardin.

Une fois dans le jardin on est dans la maison.
IL fallait attendre la nuit pour mettre mon pro-
jet l" exécution.

J'attendis.



Oh! que Paris est horrible à qui souffre, à
qui se sent isolé au milieu de cette foule indiffé-
rente et toujours pressée!

La soirée me parut interminable.

A minuit et demi, je pris une voiture et me
fis descendre au rond-point des Champs-Ély-

sées.

De là, je me dirigeai vers la rue de Ponthieu.
J'approchais de l'hôtel, quand le bruit d'une

voiture se fit entendre.
Cette voiture s'arrêta devant la grille.
Je me cachai dans l'ombre à l'abri d'une

porte cochère.
Deux individus descendirent de la voiture.
Je reconnus le premier pour le banquier Ro-

bert Kodom.

Le second avait l'apparence d'un homme du
peuple; il se laissait diriger par le banquier et

je m'aperçus qu'il avait les yeux bandés.
Cet homme portait à la main une pioche et

une truelle.
La petite porte de la grille était ouverte.
Robert Kodom et le maçon entrèrent dans la

cour et disparurent à mes yeux.
Que se passait-il donc?
Pourquoi ce maçon introduit mystérieuse-



ment, au milieu de la nuit, dans l'hôtel de ma
femme?

J'entrevis quelque chose d'infâme.

— Tu marches entre deux crimes! avait dit
la bohémienne.

C'était le second sans doute qui allait se com-
mettre à quelques pas de moi.

La voiture, qui avait ordre de ne pas station-

ner devant l'hôtel, alla s'arrêter au coin de la

rue des Écuries-d'Artois.

J'étais seul. je pouvais agir.
Je saisis la grille, et m'élançant sur le mur,

je traversai la cour.
En passant à côté de l'hôtel, j'entendis des

gémissements et des sanglots.
Le bruit semblait partir d'une pièce du

deuxième étage.
Bien que les volets fussent fermés et sans

doute aussi d'épais rideaux a l'intérieur, cette
fenêtre avait je ne sais quoi qui faisait deviner
qu'il se passait quelque chose là, une apparence
blonde qui indiquait, malgré toutes les précau-
tions prises, la présence d'une lumière.

Avançant sur la crête du mur, j'étais arrivé

au jardin.
Après avoir sauté sur une plate-bande, je fis



le tour du jardin pour voir quelles ressources
j'y pourrais trouver. -

Il y a toujours une échelle dans un jardin.
Où était l'échelle?

Derrière un bouquet d'arbustes touffus se
trouvait la serre.

La serre n'était pas fermée à clef, j'y entrai.
Au fond, derrière les caisses d'orangers, de

palmiers nains et d'aloès, se trouvaient IesN bê-
ches et les râteaux, deux arrosoirs et l'échelle

que je cherchais couchée par terre.

Je m'en emparai et je revins au pied de
l'hôtel.

L'échelle atteignait à peine le premier étage,
dont tous les volets étaient fermés.

A l'aile droite seulement une lucarne était

ouverte.

La maison voisine n'avait, de ce côté-là, que

deux étages.

Je me servis de l'échelle pour remonter sur
le mur; unefois sur le mur, j'attirai l'échelle à
moi, et, l'appuyant contre la maison, je parvins

à atteindre une petite terrasse entourée d'un
balcon en pierre.

De la terrasse, j'assujettis l'échelle sur la



rampe, d'un côté, et, de l'autre, sur l'appui de la

fenêtre en face.

C'était comme un pont sur lequel je traversais
bientôt l'espace qui me séparait de cet hôtel,
dont l'entrée m'était défendue.

La lucarne me livra un passage facile.

Elle éclairait une petite salle de bain.

La baignoire vide était en face de moi; le

plancher était garni d'un tapis moelleux; un
divan et deux chaises composaient tout l'ameu-
blement.

J'ouvris doucement la porte et me trouvai
dans un corridor où brûlait une veilleuse sus-
pendue au plafond par trois chaînes de cuivre.

Me voici explorant ce corridor, écoutant au-
tour de moi, la veilleuse à la main.

Au fond, un salon; à droite, une salle à

manger.
En regardant par le trou de la serrure, jevis

deux hommes masqués, et, au milieu d'eux, le

maçon qu'on avait introduit un moment aupa-
ravant.

Qu'attendait-il ?

J'entr'ouvris la troisième porte qui se trouvait
à ma gauche.



Elle donnait accès à un vaste cabinet de toi-
lette.

Des robes, des pelisses étaient accrochées à

un porte-manteau qui garnissait trois côtés de

cette pièce.
Le troisième était meublé d'une vaste toilette

de marbre blanc entre les deux fenêtres, et en
face, une draperie de velours bleu cachait la

porte de la chambre à coucher.
C'est dans cette chambre que se passait le

drame. C'est de là que partaient les gémisse-

ments que j'avais entendus du dehors.
J'étais maintenant bien sûr de mon fait: les

robes disaient Wanda tout entière, et les étoffes

avaient conservé le parfum bien connu pour
moi de cette femme que j'aimais tant!

On ne s'y trompe pas, voyez-vous! Donnez à

un homme un mouchoir, un gant, un éventail,

un lambeau d'étoffe portés par la femme qu'il

aime, il la retrouvera dans chacun de ces objets

ou de ces débris.
Elle était là, à deux pas de moi!
J'entendis distinctement sa voix.
— 11 faut cependant en finir, disait-elle avec

impatience.
La voix d'une autre femme l'interrompit:



— Je vous en supplie,"madame, faisait celle-

ci en pleurant. ayez pitié de moi! Je n'étais

pas encore mère quand j'ai accepté cet horrible
marché. Maintenant, je n'ai plus le courage.
Laissez-moi mon enfant! j'aime mieux la mi-
sère avec lui.

— Il est trop tard pour raisonner, interrompit

une autre voix que je reconnus être celle de
Robert Kodom. On vous a trouvée mourant de

faim dans une mansarde de la rue de Provence.
Le désordre et la maladie vous avaient laissée

sans ressource. J'ai acheté votre enfant. Sans
doute j'aurais préféré qu'il ne fût pas né vi-
vant. le malheur en a décidé autrement. Eh

bien, il faut que votre enfant disparaisse. Vous

passerez pour la mère de l'autre. cette petite
fille, qui est là dans ce berceau.

— C'est épouvantable! murmura Jean Des-
lions.

— Et ce n'est rien encore, s'écria le Magyar

en tournant autour de son cachot. J'ai tou-
jours devant moi le souvenir de cette nuit si.
nistre. Oh! les infâmes! Il y a des moments
où l'on se prend à douter de tout. On voudrait

que la justice divine intervînt subitement, que
le châtiment fût immédiat, que la foudre tom-



bât sur les misérables. qui bravent si audacieu-
sement les lois divines et humaines. Croient-
ils donc à l'impunité! La justice est lente
quelquefois; mais son heure sonne toujours.
Il y a des hyènes et des tigres qui ont la forme
humaine. Ce n'est pas une âme qui brûle en

eux, c'est un instinct de férocité qui les fait
agir, unesoif de sang qui les brûle.

Le Magyar fit quelques pas encore, puis sai-

sissant la cruche remplie d'eau, il la porta à ses
lèvres ardentes.

Il reprit après quelques instants:
— Les paroles que je venais d'entendre ne

me laissaient aucun doute. Avide de parures et
de bijoux, tourmentée du désir de briller, la

baronne de Remeney avait vendu sa beauté.
C'est par l'influence du banquier Robert Ko-

dom que j'avais été détenu dans la forteresse

de Léopoldstadt. Qui sait? J'avais été dénoncé,
compromis par quelques lettres anonymes écrites

par Wanda aux autorités autrichiennes! Il y a
chez nous une police ombrageuse. Mes rela-
tions avec les magnats dissidents suffisaient à

me désigner aux soupçons de l'autorité, et ma
captivité assurait toute liberté à l'infâme créa-

ture dont j'avais fait mon épouse.



Quand je fus relâché, le banquier et Wanda,
prévenus à temps, avaient pris des mesures pour
dérober leur situation à ma colère.

Wanda savait que je l'aurais écrasée comme

une vipère.
L'essentiel était de cacher le fruit de sa

faute.
Pour atteindre ce but, on avait trouvé- une

fille des rues à qui on disait:
— Voilà de quoi vivre. Tu vas avoir un en-

fant. Nous le ferons disparaître. Tu montreras
à sa place l'enfant d'une autre femme. La créa-

ture avait consenti. Elle n'était pas encore
mère. Mais maintenant qu'elle tenait son en-
fant dans ses bras, qu'elle voyait un être inof-
fensif, son sang et sa chair qui renaissaient sans
souillure, le cœur lui manquait. Si bas qu'une
femme soit tombée, il y a toujours un sentiment
qui ne s'éteint en elle qu'avec la vie: la ma-
ternité sainte, l'amour de la continuation de sa
vie dans la vie d'un autre. C'est Dieu qui l'a
voulu. Sans ce sentiment, l'humanité serait
déjà éteinte, et de Fœuvre de la création, il ne
resterait qu'une planète, morne et déserte, tour-
nant sans cesse dans l'immensité.

Pas une prière ne monterait au ciel! et la



prière d'une âme pure console le Seigneur des
blasphèmes de cinquante révoltés.

Quand le feu céleste est tombé sur Gomorrhe,
il n'y avait qu'un juste dans la ville, un seul! et
Dieu le fit sortir. Si les justes avaient été vingt,
peut-être le Seigneur eût-il pardonné à tout le
reste en leur faveur.

Après avoir exhalé son indignation, le Hon-

grois continua son récit:
La malheureuse mère se tordait aux pieds du

banquier.
—Allons! s'écria celui-ci, assez de plaintes

inutiles!
Jean interrompit:
- Pouviez-vous voir ce qui se passait?

- Jusque-là, répondit le Hongrois, je n'avais
fait qu'entendre; mais alors j'écartai la drape-
rie, et, comme la portière qui se trouvait de
l'autre côté était arrêtée à une patère, j'assistai
à cette scène épouvantable.

Robert Kodom saisit l'enfant.
La femme le retenait, criant:

-

— Non! non! je ne veux plus!
Robert Kodom la repoussa d'uncoup de pied,

et saisissant l'enfant par la jambe, il lui brisa
la tête sur le marbre de la cheminée.



— Horreur! s'écria Jean.
-Je m'étais élancé, continua le Hongrois,

pour arracher cette malheureuse petite créature
des mains de son bourreau. Mais à peine
avais-je ouvert la porte, que je me sentis em-
poigné par des mains de fer.

Les deux hommes masqués que j'avais vus

avec le maçon étaiententrés derrière moi.
Ils me tenaient.
Je me débattis vigoureusement, car deux

hommes n'ont pas beau jeu avec moi; mais ces
misérables avaient pris leurs précautions.

En un instant je fus entouré de cordes et lié

aussi solidement que possible.
En m'apercevant, Wanda ne put retenir un

cri de terreur.
Par un mouvement instinctif, le banquier se

plaça devant le corps inanimé de la pauvre pe-
tite créature qu'il venait de tuer.

La mère était évanouie.

— Assassins! leur criai-je, les dents serrées.
Wanda ne se déconcerta point.
Elle tourna les yeux vers Robert Kodom et

lui dit en me désignant:
— S'il vit, je suis perdue.

— Soyez tranquille, répondit le banquier. Et



il fit un signe à ses hommes, qui tentèrent de

m'entraîner..
Malgré les liens qui m'entraient dans la

chair, j'opposai une telle résistance qu'un ins-

tant les complices du banquier demeurèrent
hésitants.

- Attendez, leur ditcelui-ci.

Il prit l'enfant mort et le glissa dans un trou
pratiqué dans le mur.

Puis il rapporta la pierre qu'on avait enlevée.

On fit entrer le maçon qui fut débarrassé de

son bandeau. Il remit la muraille en état; après
quoi, l'un des hommes lui banda les yeux de

nouveau et l'entraîna au dehors.

Le roulement de la voiture m'apprit qu'on le

ramenait où on l'avait pris.
La tapisserie fut remise en état, le parquet

lavé avec soin.

Wanda ne semblait préoccupée que de ma
présence:

—r
Qu'allons-nous faire de lui? demanda-

t-elle encore en me désignant.

- Il ne mourra pas, répondit le banquier.

- Pourquoi? fit Wanda.

- Parce que je puis avoir besoin qu'il vive.



— Vous vous défiez de moi? reprit Wandaen
ricanant.

- Je vous aime, fit Robert Kodom avec iro-
nie, et votre mari seul peut me répondre de

vous.-Ah! fit Wanda.

— Eh bien! j'ai un mot à lui dire.
Elle sauta de son lit et vint à moi.- Si je te détache, me dit-elle à l'oreille, par

qui commencel'as-tu?
La misérable espérait se sauver pendant que

j'étranglerais le banquier.

— Je commencerai par toi, lui répondis-je.
Elle dit simplement:
— Je m'en doutais. et se remit au lit.

— Fais de lui ce que tu voudras, ajouta-t-elle

en s'adressant à Robert Kodom.

Le ton cynique avec lequel Wanda prononça
ces paroles, dit le Magyar, me fut plus dou-
loureux que la situation même où je me trouvais.

Ces allures de fille, ce parti pris d'impudence

me révoltaient presque autant que le crime qui
s'était commis sous mes yeux.

Robert Kodom me regarda des pieds à la

tête.

—
Écoutez, me dit-il, vous êtes mal tombé



pour la résistance. Vous êtessorti de Léopold-
stadt, mais je vais vous faire enterrer dans une
casemate d'où vous ne sortirez pas, je vous le

jure. Vous serez muré vivant aussi sûrement

que si vous étiez mort. Voulez-vous ne pas faire

la bête? Il y a là, dans ce berceau, une petite
fille qui vient de naître. Vous étiez dans la ci-
tadelle de Léopoldstadt quand les événements

qui ont amené sa naissance ont eu lien à Paris.
Voulez-vous être son père?

— Vous me jugez à votre taille, répondis-je.
Demandez à la malheureuse qui est là, dans ce
lit, si jamais une crainte a pénétré dans mon

cœur, si jamais une torture pourrait me faire
accepter l'infamie!

A ce moment, l'homme masqué reparut.

— Qu'as-tu fait du maçon? interrogea le

banquier..

- Deux gouttes de l'élixir l'ont rendu com-
plètement ivre,, répondit l'homme. Nous l'avons
couché sur le quai, et demain il croira avoir
rêvé.

— La voiture est en bas?

— Oui, maître.

— Bâillonnez ce forcené. Il faut le con-
duire. où vous savez.



Un instant après, bâillonné et garrotté, je
roulais entre les deux hommes.

La course dura près d'une demi-heure.
On me descendit dans ce caveau, — et il y

a de cela dix-sept ans!



XVII

L'ÉVASION

Jean-promena les yeux autour de lui et de-
manda:

— Par où vous a-t-on fait entrer?
— Il y avait là une porte, dit le Magyar. Je

l'ai arrachée par morceaux. et, quand il n'y
eut plus de porte, je trouvai un mur par der-
rière.

Lorsque le pain et l'eau descendirent par la

voûte, je fis une marque ici.
Une autre marque le lendemain.
Et ainsi de suite.
Chaque fois qu'il y en avait trente, je comp-

tais un mois.
Après douze mois, j'ajoutais cinq jours pour

les 31, et retenant un jour pour le mois de fé-

vrier, c'est ainsi que je puis vous dire avec cer-



titude le temps qui s'est écoulé depuis que
Robert Kodom m'a fait enterrer vivant.

Jean ne put s'empêcher d'admirer la cons-
tance de cet homme qui, depuis tant d'années,
n'avait pas eu vingt-quatre heures de découra-

gement.
Il lui demanda:
— Qu'est-ce donc qui vous a soutenu?

— La foi, répondit le Hongrois.
Il y eut entre ces deux hommes, rapprochés

par des événements si étranges, de longues con-
versations et de touchantes confidences.

Jean, déjà instruit par ses voyages, se sen-
tait chaque jour plus fort pour l'œuvre qu'il es-
pérait accomplir.

Cependant les heures suivaient les heures, et
rien ne survenait.

— Il y a cinq mois que vous êtes ici, dit un
jour le Magyar à son compagnon de captivité.
C'est aujourd'hui le 29 avril 1854.

Jean baissa la tête.

- Qu'est devenue Louise? murmura-t-il.
Chère sœur qui ne sait même pas, comme moi,
le secret de sa naissance! Est-elle toujours à la
maisonnette?

Alors une pensée cruelle redoubla sa douleuri



- Si Madeleine venait à mourir, quel sort
attendait la frêle jeune fille qu'il avait laissée à
moitié morte, sortant de la rivière où le déses-
poir l'avait précipitée?

Tout à coup le Magyar se leva:
— Écoutez! s'écria-t-il.
Jean prêta l'oreille.
Un bruit lointain arrivait jusqu'au caveau.
C'étaient comme des coups de pioche qui

ébranlaient le sol.
— On creuse par là-bas, dit Jean.

— Oui, fit le Magyar avec extase, on
creuse!

Les prisonniers passèrent plusieurs"heures à
écouter. Le bruit semblait se rapprocher.

— On vient peut-être à mon secours, dit
Jean. En tous cas, il faut nous tenir prêts. -

- Pour commencer, dit le Magyar, je vais

faire tomber ma barbe et mes cheveux.

— Par quel moyen? demanda Jean.

— Voici une lame, de fer que j'ai aiguisée

avec un caillou. elle coupe comme un ra-
soir.

Et le Magyar procéda à sa toilette, ne gar-
dant que la moustache.

Le bruit cessa.



— La journée est finie sans doute, dit le

Magyar, les ouvriers se sont retirés.

Jean attendit avec impatience que l'espace

de temps qu'ils supposaient être la nuit se fût

écoulé.

Le bruit recommença, se rapprochant tou-
jours.

— Il est certain, fit observer le Hongrois,
qu'on répare un aqueduc ou un égout. Travail-
lons de notre côté à nous rapprocher de nos
libérateurs.

Jean, imitant M. de Remeney, s'empara d'une
barre de fer, et tous deux attaquèrent la mu-
raille du côté où venait le bruit.

Ils travaillèrent cinq jours et cinq nuits à
ouvrir un passage de quelques mètres.

Enfin le bruit de plusieurs voix arriva jusqu'à

eux.

— Arrêtons-nous, dit alors le Magyar, nous
pourrons fuir la nuit prochaine!

Quand le silence se fut fait, Jean et le Hon-
grois reprirent doucement leur travail.

Ils retiraient la terre et les moellons, com-
blant derrière eux le passage qu'ils avaient ou-vert..



Enfin Jean poussa un cri de joie et de déli-

vrance.
Un dernier moellon s'était détaché. et par

l'étroite ouverture, le prisonnier avait aperçu
une étoile!. une petite étoile qui brillait au
ciel et semblait dire: Venez!

Le Magyar mit la main sur son cœur qui
battait à rompre la poitrine. Il éleva vers ce
petit coin des cieux qu'il pouvait entrevoir un
long regard de reconnaissance.

— Qu'il y a de temps, murmura-t-il, que je
n'avais vu une étoile!

— Courage! reprit Jean, nous sommes libres!
Il agrandit la brèche, et penchant la tête au

dehors, il aperçut une eau épaisse et noire sur
laquelle flottaient des circonférences moisies et
des fantômes d'épongés.

— C'est un égout! dit-il en se retournant

vers le Magyar.

— Eh bien! fit celui-ci, les égouts conduisent

à la Seine.

— Nous sommes juste au niveau de l'eau,
continua Jean.

— Et rien pour remonter?
— Rien.

— Du reste, il doit yavoir là-haut, quelque



gardien de nuit. Il faudrait s'expliquer; pas-

ser la nuit à la préfecture de police. et nos
affaires ne regardent que nous.

— Quel est donc votre avis?

— Savez-vous nager?
— Parbleu!
— Eh bien! la Seine doit être à droite. Allons

à la Seine.

— Et une fois là?

— Nous trouverons un bateau de blanchis-

seuses, une arche de pont, que sais-je? Nous le

verrons bien.

— En avant! dit Jean.

Il sauta dans l'égout et se mit à nager.
Le Magyar le suivit.

Ils nagèrent trente minutes; de gros rats
noirs fuyaient devant eux en poussant de petits
cris.

Enfin, une bouffée d'air frais arriva au visage
des fugitifs.

— La Seine! cria Jean.

— La liberté! dit le Hoiigrois.
Ils aperçurent un bateau qui reposait le long

du quai.
Jean s'accrocha au gouvernail et monta à



bord; le Magyar y arriva en même temps que
lui.

— Qui vive! demanda un matelot.

— Amis!
- Qui êtes-vous et que voulez-vous?

— L'hospitalité jusqu'au jour.

— Connaissez-vous le capitaine?
— Non.

Le matelot donna un coup de sifflet.

Quatre hommes parurent sur le pont.

— Suspects! dit le matelot.
On fit descendre les fugitifs, et, un instant

après, le capitaine parut.

— Que venez-vous faire ici? demanda-t-il.
Jean s'avança vers lui.
Sa manche était déchirée, et le capitaine aper-

çut le signe que le comte de Navarran lui avait
gravé sur le bras.

— Vous, maître! s'écria le capitaine. Com-

mandez, qu'y a-t-il à faire?
Et se retournant vers les hommes:
— Retirez-vous! leur dit-il.
Jean avait compris que le pouvoir mystérieux

qu'on lui avait promis portait ses premiers
fruits.

- Pour une raison que je n'ai pas à vous dé-



voiler, dit-il, je suis en fuite. Il faut que je
quitte la France pour y revenir bientôt.

— Nous sommes prêts à prendre la mer, ré-

pondit le capitaine.

— Pouvez-vous partir à l'instant?
— A l'instant même.

— Eh bien! partons.

— Où allons-nous?

— A Londres.
Le capitaine donna les ordres, et le yacht

glissa silencieusement, laissant derrière lui un
long sillage.

Jean et le Magyar prirent possession de la

cabine, où ils trouvèrent des vêtements, des

armes, une bibliothèque, — et des lits excel-

lents.
Le navire se nommait le Requin.
C'était le yacht du comte de Navarran !

Au petit jour, le Requin traversait le port de

Rouen; deux heures après, il passait devant le

Havre, et, à trois heures, il était en Tamise.
Jean Deslions et le baron de Remeney pas-

sèrent la nuit à Londres.
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LES NOUVEAUX

MYSTÈRES

DE PARIS

i

LES LETTRES DE CRÉDIT

La maison Villepont et Ce occupait un des

plus beaux hôtels de la Chaussée d'Antin, dans
la section comprise entre la rue de Provence et
la rue Saint-Lazare.

Le cabinet de M. de Villepont s'éclairait par
trois fenêtres sur la rue; les bureaux, situés,

comme le cabinet, au premier étage, ouvraient,

sur la cour, au fond de laquelle était bâti un
élégant pavillon. Ce pavillon était le logement
particulier de M. Raoul de Villepont, le fils du
banquier.



Raoul avait entassé dans son appartement
toutes ces futilités si recherchées des gens du
monde, les porcelaines de Saxe et de Sèvres,
les craquelés du Japon, les émaux de Limoges,
les plaques de Delft.

Le pavillon ne contenait qu'un petit nombre
de pièces: une chambre à coucher, à côté de
laquelle se trouvait un vaste cabinet de toi-
lette; un salon, un fumoir et une salle à man-
ger, où Raoul recevait quelquefois ses amis à

déjeuner.

Ce matin-là, le fils du banquier attendait un
de ses meilleurs amis, Adrien de Saulles, lieute-

nant de spahis.

M. Raoul de Villepont faisait les cent pas dans

sa chambre, dont la fenêtre était entr'ouverte,

quand son attention fut éveillée par l'arrivée

d'une calèche attelée de deux chevaux d'une

rare beauté.

L'équipage était entré dans la cour et tour-

nait pour s'arrêter devant le perron.
Le cocher avait tout à fait bon air; un œil

exercé reconnaissait de prime-abord un servi-

teur de bonne maison.

Quanta l'attelage, il était impossible de rêver



in accouplement plus admirable de deux che-

vaux de sang.
La même taille, le même poil, la même tache

noire au même endroit.
Chacun de ces chevaux valait 15,000 francs;

réunis, ils en valaient 50,000.
Au fond de la voiture, tenant une cigarette

entre deux doigts de la main gauche, un jeune
homme était assis.

Élégant, distingué, d'une belle figure, il frap-
pait le regard par une pâleur exceptionnelle.

II y avait sur ses traits je ne sais quoi d'altier
et d'imposant.

C'était comme une couche de neige sur le pic
d'une montagne.

— Quel est cet étranger? se demanda Raoul
de Villepont.

Un laquais ouvrit la portière de la voiture.
L'étranger lui remit une carte.

— Sachez, dit-il au domestique, si M. de Vil-

lepont peut me recevoir.

— M. de Villepont banquier, interrogea le

domestique, ou M. Raoul?
— Le banquier.
Continuant à fumer sa cigarette, l'étranger

aperçut en face de lui M. Raoul- en robe de.



chambre. Il eut, à cette vue, comme un tres-
saillement aussitôt comprimé.

Le domestique remit la carte à M. de Ville-

pont qui lisait les journaux dans son cabinet.

— Lord Trelauney! lut celui-ci.

Et il ajouta:
— Faites entrer.
Un instant après, l'Anglais était introduit

dans le cabinet.

- Voici, monsieur, dit-il au banquier, une
lettre de la maison Baring et C", de Londres,
qui vous expliquera le but de ma visite.

M. de Villepont s'inclina en indiquant un fau-
teuil à lord Trelauney et ouvrit la lettre.

«
Lord Trelauney venait se fixer à Paris pour

quelque temps, et MM. Baring lui ouvraient un
crédit de quinze cent mille francs sur la maison

Villepont.
»

- Vous êtes récemment arrivé à Paris, my-
lord? demanda le banquier.

— Ce matin, monsieur, et je serais bien aise

d'obtenir de vous quelques renseignements.

— Je suis à vos ordres, milord; mais, avant
tout, veuillez me dire quelle somme il vous plaira
recevoir d'abord.



- Mais n'y a-t-il pas quinze cent mille francs
dans la lettre de MM. Baring?

Le banquier se troubla légèrement.

- Sans doute, répondit-il avec une émotion
mal déguisée, mais je pense que Votre Seigneu-
rie préférera tirer sur nous au fur et à mesure
de ses besoins.

- C'est bien cela, répondit lord Trelauney,
j'ai besoin de quinze cent mille francs. Mon

homme d'affaires est arrivé à Paris il y a huit
jours. Je l'avais chargé de quelques acquisi-
tions.

Il a acheté pour moi un hôtel à Auteuil.
une bonbonnière. avec un bout de verdure.
huit cent mille francs.

— A Auteuil? demanda le banquier.

— Oui. C'était, je crois, l'habitation du
prince Korasoff, qui vient de retourner en Rus-
sie.
- Et vous appelez cela une bonbonnière,

mylord? C'est un véritable palais.
L'Anglais eut un sourire dédaigneux.

- En France, dit-il, vous appelez palais
quatre murs avec un escalier de pierre, pourvu
qu'il y ait un peu de peinture sur les murs et

un peu de marbre dans les corridors !



— Voici donc huit cent mille francs, reprit le

banquier.

— Mes chevaux, l'installation des écuries, un
complément indispensable de meubles, car ces
Russes se contentent vraiment à trop bon mar-
ché. puis une centaine de mille francs pour
garnir ma cave, en attendant.

— En attendant?
— Oui. mon intendant attend qu'on ait

exécuté les ordres qu'il a envoyés aux grandes
maisons de Bordeaux et de l'étranger. Il a mis

la main sur un lot de Johannisberg provenant
de l'ambassade russe. il paraît que c'est une
merveille.

— Je vois, en effet, mylord, que les quinze

cent mille francs y passeront.

— J'ai encore une lettre à vue sur la maison

Robert Kodom. dix-huit cent mille francs.

Connaissez-vous cette maison, monsieur?

— Certes, mylord, c'est une des grandes mai-

sons de Paris.

— La lettre est tirée par Dilingham, un de

nos petits banquiers de Londres.

— Un petit banquier! s'écria M. de Ville-

pont, Dilingham un petit banquier!
— Enfin, continua lord Trelauney, voici un



crédit illimité sur MM. de Rothschild frères.
M. de Villepont bondit sur sa chaise.
-Illimité!

— Yoyez.., dit froidement lord Trelauney,
n'est-ce pas en règle?

— Parfaitement en règle, répondit M. de
Villepont dont les mains tremblaient.

Il se levai
— Voulez-vous me permettre, mylord, de

dire un mot à mon caissier?
- Faites, monsieur, faites!
M. de Villepont passa dans la pièce voisine.

Trelauneyeut un sourire. Il s'approcha dé

la porte, et, glissant dans son oreille un petit
cornet en argent, léger comme du verre soufflé,

- ilentendit:
-C'est impossible pour aujourd'hui, disait

le caissier.

— Il le faut! affirma M. de Villepont.
Le caissier aligna une colonne de chiffres ;

— Nous ne pourrions y arriver, reprit-il,
qu'en disposant d'une partie des titres que nous
avons en dépôt.

— Disposez-en!

— C'est après-demain le 15, et nous avons
déjà près de deux millions à payer.



— Faites vendre des titres à la Bourse d'au-
jourd'hui.

— C'est bien grave, continua le caissier;

vous savez que la justice interdit, cette opéra-
tion?

— Nous remplacerons les titres à mesure que
se présenteront les réclamations.

-- Il y a un autre inconvénient.

- Lequel?
- Toutes les valeurs sont en baisse et nous

perdrons quatre cent mille francs net.

- Nous les perdrons, dit sèchement le ban-
quier, qui rentra dans son cabinet.

Il trouva Trelauney occupé à examiner une
peinture accrochée à la muraille.

C'était un paysage. un château avec une
grille, un parc et un bras d'eau.

Le banquier ne put voir une larme briller
dans l'œil du flegmatique visiteur.

— Qu'est cela? demanda l'Anglais.

— C'est une de mes propriétés, mylord, à une
heure et demie de Paris. sur la route de Ram-
bouillet.

— Comment se nomme cet endroit?

— La Christinière, mylord.

— Le paysest-jl bien habité?



— Oui. A trois kilomètres se trouvent les

terres du marquis de Charmeney. Plusieurs
familles de la noblesse ont leur chasse dans les

environs. Cependant un nouveau propriétaire

est venu s'établir par là, dans ces derniers

temps. un singulier personnage, qui remplace

un personnage plus singulier encore.
—Qui donc?
— Un original. qui vivait toujours seul,

comme un ours, un certain comte de Navar-

ran.
— Et ce comte de Navarran a vendu?

— Il est mort. à ce qu'on dit. car per-
sonne n'a assisté à son enterrement. Quoi qu'il

en soit, le Mesnil a été vendu.
-A qui?

-A un coureur d'aventures. un disciple

de Swedenborg. magnétiseur, spirite et mé-
dium. Il s'appelle le chevalier de Pulnitz.

— J'ai entendu parler de lui à Londres et à
New-York. "Ce chevalier de Pulnitz fait, paraît-
il, des choses extraordinaires.

M. de Villepont, voyant que le gentleman at-
tendait la réponse à sa lettre, reprit avec une
certaine familiarité:



— A propos de choses extraordinaires, my-
lord, veuillez me laisser votre adresse. J'aurai
l'honneur d'envoyer chez vous les quinze cent
mille francs.

L'Anglais affecta de paraître désappointé.

— Ah! fit-il lentement, et à quelle heure?
Le banquier se mordit les lèvres:
— A quatre heures, mylord, les fonds seront

chez vous.

— Fort bien, répondit l'Anglais, qui se dis-

posa à sortir.
M. de Villepont le retint.

— N'aviez-vous pas, lui demanda-t-il, quel-

ques renseignements à me demander?
— En effet, je ne connais personne à Paris.

et je voudrais avoir quelques détails sur les dif-
férents clubs. sur les loges à prendre à l'an-
née aux Italiens et à l'Opéra.

— Mon Dieu1 mylord, s'écria le banquier,
voulez-vous me permettre de vous présenter

mon fils, qui esttrès-versé dans les élégances
parisiennes? Il pourra, j'en suis sûr, vous être
agréable — pour ne pas dire utile, en plus d'une
circonstance.

— J'accepte volontiers votre offre, dit Tre-
launey.



M. de Villepont posa le doigt sur un timbre.
Un domestique entra:
— Priez M. Raoul de venir! lui dit le ban-

quier.



II

OU M. RAOUL RACONTE SES AMOURS

M. Raoul mettait la dernière main à sa toi-
lette.

Le coiffeur venait de se retirer, et M. Raoul
était occupé à faire un choix parmi les dix-huit
cravates que lui présentaitson valet de chambre.

Adrien de Saulles, à cheval sur une chaise,
avait allumé un regalia de la rena.

Il soufflait au plafond de longs jets d'une fu-
mée blanche, et semblait déguster en véritable
amateur le tabac exquis que la Havane avait
enroulé pour lui.

— Alors, disait M. Raoul, te voilà garçon
pour quelque temps encore?

— Deux ou trois mois peut-être. Ce charla-
tan qui est venu faire une scène stupide au mi-
lieu d'un bal est cause de ce retard.



— La baronne a été malade?

— On l'a mise au lit avec une fièvre ar-
dente. Elle va mieux maintenant.

— Et la demoiselle?
— La pauvre petite ne savait où donner de

la tête. Cette somnambule qu'elle avait re-
cueillie sur le pavé, mourant de faim, quelques

heures auparavant, a subitement disparu.
Toutes les recherches faites pour la retrouver
ont étéinutiles.
-C'était une jolie fille, n'est-ce pas? fit

M. Raoul avec un air de fatuité.
-Certes, une figure charmante. et des

mains de marquise.

— Ce n'est pourtant, reprit Raoul, qu'une
petite paysanne.

— Comment le sais-tu?
— Oh! je crois l'avoir deviné à son costume.

— A propos de marquise, continua M. de
Saulles, as-tu remarqué que ce M. de Maucourt,
qui vient on ne sait d'où, s'est beaucoup entre-
tenu avec madame de Bryan-Forville?

— Cette intimité t'a donc bien frappé?

— Pourquoi?
— Parce qu'il y a six ou sept mois de cela.

— Ce qui m'a frappé, ce n'est point l'inti-



mité, c'est le trouble de la marquise. Sais-tu

que si son mari, notre brave capitaine, était à.
Paris, un M. de Maucourt ne parlerait pasde
si près à sa femme?

— J'en suis convaincu. cependant le capi-
taine est dans une situation embarrassante.
C'est la dot de sa femme qui fournit à ses ap-
pétits et à ses dissipations. Le beau-père Kodom

paye pour son gendre deux cent mille francs
de dettes tous les dix-huit mois!

A ce moment, le domestique vint demander
M. Raoul.

— Excuse-moi un instant, dit celui-ci à Adrien

de Saulles. Je reviens, et nous nous mettons à
table.

— A ton aise, cher ami.
Raoul se rendit chez son père, et M. de Saulles

se mit à la fenêtre pour admirer les chevaux de
lor4 Trelauney qui piaffaient et battaient le sol

avec impatience.
Quand M. Raoul revint, il n'était pas seul.
Le fils du banquier s'effaça pour livrer pas-

sage à lord Trelauney.
—Permettez-moi, lui dit-il, de vous présenter

un de mes amis, M. Adrien de Saulles, officier

de spahis.



Et à M. de Saulles :

— Lord Trelauney, qui veut bien nous faire

l'honneur de partager notre modeste déjeuner.
On se mit à table.

— Vous m'excuserez, mylord, dit Raoul de
Villepont, si vous ne me trouvez pas une grande
vaillance de fourchette. vous voyez un conva-
lescent.

— Quelle a pu être la maladie assez malavi-
sée pour s'attaquer à vous?

— Ce n'est pas une maladie, c'est un coup
de fusil.

— Bah!
— Oui, mylord, depuis que nos paysans sa-

vent lire, il ne fait pas bon jouer avec eux. Une

petite villageoise, une de ces fleurs qui naissent

entre l'étable et le moulin avait eu quelques
bontés pour moi. C'était à la campagne, je
m'ennuyais. il fallait bien tuer le temps.

— Rien n'est plus naturel, fit le gentleman.

— Mais voilà qu'un grand coquin de frère
s'avise de me faire une scène au milieu de la
forêt.

— Un paysan?
— Un garde-chasse. une sorte de drôle

lourd et commun.



Trelauney se mordit la lèvre. i

- Vous l'avez châtié, sans doute? -

-Je n'en ai pas. eu le temps. Savez-vous

ce qu'il exigeait de moi?
— Une forte somme!

— Allons donc !. Il voulait me faire épouser

sa sœur.
M. Raoul partit d'un fort éclat de rire.

— C'est d'une rare impudence, s'écria Tre-
launey.

— Et, sur mon refus, il m'a logé une balle
dans les reins. Fort heureusement, la balle a
dévié. et j'en ai été quitte pour cinq mois du

repos le plus absolu.
L'Anglais demanda sérieusement:-Votre amoureuse del'étable a-t-elleau

moins fait prendre de vos nouvelles?
— Mon amoureuse a disparu, emportant le

fruit de sa faute. Elle était jolie, nous la re-
trouverons au Bois. Le pire de l'aventure, c'est
qu'elle a fait manquer un mariage auquel tenait

mon père.
Le scandale a été grand dans le pays, et ma-

demoiselle de Charmeney, une fille orgueilleuse
s'il en fut, a profité de l'occasion pour renoncer
à ma main.



— Vous connaissez le marquis de Charmeney?
demanda l'Anglais.-Mon beau-père manqué. parbleu!

— J'ai pour lui une leltre d'un gentilhomme

que j'ai rencontré aux Indes.
— Vous arrivez des Indes?
— J'y ai passé quelques jours en revenant de

la Guyane.

- Vous êtes donc aussi allé à Cayenne?
- J'ai fait le tour du monde pour juger de

l'ensemble. Cela n'est pas grand, la terre! on

en à vite fait le tour.

— Vous trouvez?

— Et c'est partout la même chose. Blancs,
noirs, jaunes ou rouges, les hommes se plai-

gnent toujours. Il ya des riches et des pauvres,
des boiteux et des bossus, des femmes volages
et des maris trompés.

J'ai dîné avec le roi de Dahomey, qui m'a
donné un beau spectacle: des régates sur une

mare de sang humain.
En Abyssinie, Théodoros m'a fort bien reçu,

quoique Anglais.

Je n'ai eu sérieusement à me plaindre que
du chef des Makololos, qui a voulu me faire as-
sassiner pour s'emparer de mon sac de nuit.



— Vraiment? fit Adrien de Saulles en sou-
riant.

— Il m'a dépêché une demi-douzaine de gail-
lards à qui je n'ai pas laissé le temps de faire
leur besogne.

- Comment vous y êtes-vous pris?
L'Anglais répondit froidement;
— Je leur ai brûlé la cervelle. J'avais un

excellent revolver, qui me quitte rarement et
qui m'a tiré d'affaire.

- Six hommes! s'écria Raoul.

- Oh! fit Trelauney, il n'y a que les trois
premiers de difficiles.

Raoul et Adrien se regardèrent comme pour
se demander si l'Anglais ne se jouait pas d'eux;
mais ce diable d'homme avait un air si simple

et si naturel qu'on ne pouvait se permettre de

douter de ses paroles.

— Mylord, dit Adrien, si vous aviez le moins

du monde l'accent gascon.
— On ne me croirait pas? Est-ce là ce que

vous voulez dire?
— On vous croirait du moins avec plus de

peine.

— Eh bien! messieurs, je compte vous faire

voir, à Paris même, des choses plus extraordi-



naires que celles qui semblent vous étonner.

— Mais, au fait, reprit Raoul, vous portez un
nom assez romantique!

— Le nom de Trelauney. l'ami de lord By-

ron celui, dit-on, qui a fourni au grand poëte
le type du Corsaire. En France, j'ôte le double

v pour faciliter la prononciation. mais ceTre-
lawney était mon père!. Lord Ellies, mon
oncle, m'a fait l'héritier de son titre, à la con-
dition que je lui prouverais que mon père ne
s'était pas mésallié en épousant une Indienne.
Rien de plus simple: ma mère faisait ses preuves
de noblesse jusqu'au vingtième siècle avant la
première incarnation de Bouddha. Six mille ans
environ.

— Mylord, s'écria Adrien de Saulles, vous
allez humilier notre faubourg Saint-Germain.

— Avant de songer à l'humilier, je désire le

connaître.

— J'aurai l'honneur de vous présenter, my-
lord, chez les quelques relations de ma famille.

L'Anglais s'inclina en signe de remerciement.

— Connaissez-vous, demanda-t-il, madame
la baronne de. de. une dame hongroise?

— Madame de Remeney? demanda Raoul.

— C'est cela. De Remeney.



Adrien de Saulles rougit légèrement.

- Oui, mylord, répondit-il avec un certain
embarras.

—Parbleu! ajouta Raoul, tel que vous le

voyez, mon ami Adrien de Saulles est sur le

point de se marier dans la maison.

— Est-ce que la baronne a une fille?

— Il y a chez elle un petit ange de dix-sept

ans qu'on appelle mademoiselle Edwige. La ba-
ronne est sa marraine. c'est tout ce qu'on peut
savoir. Les mauvaises langues ajoutent que le

titre de marraine est là pour cacher un titre plus
sacré. Quoi qu'il en soit, mademoiselle Edwige

est jolie comme un cœur et reçoit en mariage

une dot de six cent mille francs.
Trelauney se tourna vers M. de Saulles et lui

demanda:
— Vous aimez cette jeune personne?
- Oui, je l'aime, répondit franchement l'of-

ficier de spahis, et quand vous la connaîtrez,
mylord, vous l'aimerez aussi.

— A quand le mariage?
— Il serait fait aujourd'hui sans un incident

tragi-comique qui a bouleversé toute la maison.

— Qu'est-ce donc?

— Une scène de magnétisme.



,-ah!
- Ce fut un hasard malheureux. Une jeune

femme, tenant un enfant dans ses bras, était
tombée à la porte de l'hôtel; elle mourait de
frtid et de faim. Edwige la fit asseoir auprès
clu feu; on lui donna à dîner. C'est elle qui a
certainement sauvé la vie de ces deux êtres.
Eh bien 1 il a fallu que le chevalier de Pulnitz
arrivât. et que cette fille tombée là, par ha-
sard, se mît à divaguer en pleine soirée.

- Qu'a-t-elle dit?- Des absurdités.
Lord Trelauney regarda fixement Adrien de

Saulles : -

— N'a-t-elle pas dit qu'il y avait quelque

part, dans la maison, le squelette d'un enfant?

— Oui, c'est cela! s'écria l'officier en pâ-
lissant.

— Eh bien! ajouta Trelauney, c'est que le

squelette y est réellement.

— Comment le savez-vous?
— Je le sais; c'est tout ce que je puis vous

dire.
Et l'Anglais ajouta d'un ton indifférent:
— Du reste, le fait est assez fréquent. L'autre

jour encore, j'ai lu dans les journaux que, en



démolissant une maison, à côté de la porte
Saint-Denis, les maçons avaient trouvé une
charpente humaine cachée dans une excavation
de la muraille.

— Cependant, interrompit M. Raoul, ce n'est j

pas encore un usage établi en France.
Adrien de Saulles s'était levé, très-ému.

•

— Que! que soit le mystère qui l'entoure,
dit-il, j*aime Edwige et je l'épouserai. Je la sé-
parerai de madame de Remeney si madame de
Remeney est indigne d'elle, et si sa fortune a
une source douteuse, je m'en passerai.

Trelauney regarda le jeune homme avec une
franche sympathie.

— On voit que vous êtes soldat, monsieur,
lui dit-il, voilà parler noblement.

- Mylord, répondit Adrien les larmes aux

yeux, quel peut être le tort d'Edwige?

Rien de tout cela ne serait arrivé, si elle n'a-
vait pas sauvé cette malheureuse fille et son
enfant.

— Qu'était-ce enfin que cette femme?
— Est-ce qu'on sait? Elle a dit se nommer

Louise Deslions.

— Louise Deslions! s'écria Trelauney.



Et, après un instant de silence, il reprit en
serrant la main d'Adrien :

— Oui, monsieur, quoi qu'il arrive, vous
épouserez Edwige, je vous le jure1

M. Raoul de Yillepont s'écria avec étonne-

ment:
— Vous connaissez donc Louise?

-Louise«àl. répondit Trelauney, n'est-ce

pas la jeune fille que vous avez séduite?
-Eh bien? fit M. Raoul.

- Eh bien! cet enfant qui mourait de froid,
clétait le vôtre.

Les traits de M. Raoul exprimèrent une cer-
taine confusion.

— Peut-être, murmura-t-il.
Et il ajouta:
— Après tout, j'ai fait reprendre l'enfant.

— Par qui?
— Par un homme précieux pour ce genre

d'opérations, un M. Combalou, que je vous re-
commande, mylord.

— Comment la mère a-t-elle pu consentir à
cette séparation?

— Elle n'y a pas consenti.

— On lui a enlevé son enfant?



— Peu m'importe! pourvu qu'on ne vienne i

pas me Te jeter dans les jambes.

— Et Louise?-Combalou dit qu'elle est folle. Gela ne t

m'étonne pas; c'était une nature en dehors,
exagérée, enthousiaste.

Trelauney détourna la tête pour cacher une J

larme.
-Louise. folle! murmura-t-il. Ces misé--

rables me trouveront sans pitié.
Il prit son chapeau et remit ses gants.

- Mylord, dit Adrien, madame la baronne de
Remeney reçoit le mercredi.

— J'aurai l'honneur, monsieur, d'aller vous .
prendre mercredi prochain.

—Et je vous présenterai.
Le jeune homme tendit sa carte à lord Tre-

launey :

ADRIEN DE SAULLES

4, rue de Marignan.

- Au revoir! dit le gentleman, qui avait re-
pris sa physionomie impassible.

Quand il fut sorti, M. Raoul de Villepont
s'écria :



— C'est un vampire que cet Anglais! il me
fait peur. Et toi, qu'en dis-tu?

— Moi? dit Adrien, il me plaît infiniment. Je

ne l'ai vu que quelques instants et j'ai envie de
le revoir.

Trelauney était remonté dans sa calèche et
traversait la Chaussée d'Antin pour retourner à
Auteuil.



III

M. COMBALOU

Une heure après les scènes que nous venons
de rapporter, le personnel de l'hôtel du Louvre
était en rumeur.- Ces Américains sont tous les mêmes,di-
sait un garçon.

-
— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda le

chasseur.

— Te rappelles-tu une chaise de poste qui est
entrée ici, un soir, il y a six mois? Elle nous
amenait un Américain nommé Trelauney qui est
sorti après dîner et n'a plus reparu.

— Oui, j'étais allé luichercher une voiture.
Il m'a donné dix francs pour la course.

— On n'avait plus entendu parler de lui.
Le patron regardait déjà ses malles comme lui-

appartenant, mais il respectait la règle qui dé-



fend de rien ouvrir ou de rien vendre avant un

an.
— Voilà un usage stupide 1

— Stupide ou non, il faut bien le suivre. La

preuve, c'est que le Trelauney est revenu comme
si de rien n'était. Il a payé six mois de loyer
et il emporte ses affaires. C'est surtout son sae
de nuit qui l'intéressait! Il y avait sans doute
des papiers importants, car c'est la seule chose
qu'il ait vérifiée.

— Heu! fit le chasseur, c'est peut-être un
espion.

— Qu'est-ce que cela nous fait? Il m'a donné
cinq louis de pourboire!

— C'est fâcheux qu'il ne reste pas.

— Il n'y aurait pas grand'chose à faire à
l'hôtel.

Un coup de sonnette vint couper court à la

conversation.
Trelauney était revenu à Auteuil; une fois

terminée son expédition à l'hôtel du Louvre, il

attendit patiemment l'heure à laquelle M. de Vil-

lepont devait lui envoyer les quinze cent mille
francs.

Quatre heures sonnèrent, puis la demie; rien

ne parut.



A cinq heures seulement, le banquier vint
lui-même, un portefeuille sous le bras.

— Vous m'avez fait attendre, monsieur, lui
dit froidement Trelauney.

Le banquier, évidemment troublé, s'épongea
le front avec son mouchoir.- Je vous prie de m'excuser, mylord, ré-
pondit-il, mais il m'a fallu faire opérer quel-

ques rentrées pour réaliser la somme; aussi ai-je
tenu à vous l'apporter moi-même pour vous pré-
senter mes regrets de ce retard involontaire.

— Voici votre reçu, monsieur, dit Trelauney
après avoir vérifié le compte avec une certaine
affectation d'insolence.

Le banquier salua et sortit.
Trelauney murmura:
— Décidément, il est au plus bas dans ses

affaires. Je suis arrivé au bon moment.
Sur un coup sec frappé sur un timbre d'ar-

gent ciselé, un domestique entra.

— Faites entrer cet homme d'affaires!

Le domestique s'effaça pour livrer passage à

un individu déjà connu de nos lecteurs. L'homme
d'affaires n'était autre que M. Combalou.

M. Combalou avait fait toilette.
Des souliers vernis de six francs cinquante



reluisaient sous son pantalon noir presque neuf

et une redingote ouverte laissait voir un gilet
blanc qui sortait de la lessive.

M. Combalou regarda l'Anglais en dessous

pour jauger son homme.
Il y avait dans son regard un mélange d'hu-

milité et de défiance.
Trelauney, qu'on a reconnu sans peine pour

notre ami Jean Deslions, prit un billet de mille

francs dans un tiroir entr'ouvert d'un petit
meuble en bois de rose.- Voici d'abord une entrée de jeu, dit-il à
Combalou.

Combalou aperçut dans le tiroir plusieurs
liasses de billets de banque, spectacle qui sem-
bla le remplir de respect.

Il saisit le billet qu'on lui tendait et le mit
dans sa poche en disant:

— Je n'ai guère l'habitude, mylord, de tou-
cher des honoraires avantd'avoir rendu quelque

service à mes clients.

- Eh bien, cela vous changera, fit Tre-
launey.

— A vos ordres, mylord.

— Vous connaissez au moins de nom le ban-
quier Villepont?



Combalou, qui avait sur la conscience l'entfa.
vement de l'enfant de Louise, hésita un instant.

Cette hésitation, si courte qu'ellefût, n'échappa
point à Trelauney.

— Villepont? fit Combalou, je sais que c'est

un gros bonnet de la finance.

— Eh bien, cela doit suffire. Je sais que
M. de Villepont a, en ce moment, beaucoup de
valeurs en circulation. Il s'agit d'en racheter
le plus possible pour mon compte.- C'est facile, mylord.- Voilà tout ce que je veux pour le moment.

Combalou se permit une insinuation:
— Pardonnez-moi, dit-il, si j'ose faire une

question à Votre Seigneurie.

— Laquelle? fit Trelauney en fronçant le

sourcil.

— Mon Dieu! en rachetant les valeurs sur
M. de Villepont, Votre Seigneurie ne peut avoir

d'autre but que l'un de ceux-ci:
Relever le crédit chancelant de la maison

Villepont,
Ou — accélérer sa ruine?
—.C'est l'un des deux, en effet.

— Eh bien! si Votre Seigneurie faisait prendre
quelques actions de la Société des paquebots de



la mer d'Azoff, il y aurait un joli coup à faire.

— Vous croyez?

— Vous ne connaissez pas, mylord, la loi sur
les sociétés en commandite par actions?

— J'avoue mon ignorance à ce sujet.

— Cette loi, dite loi de 1856, n'a pas été ob-

servée religieusement, dans l'acte de société.

L'apport du gérant est exagéré; les versements
des actionnaires n'ont pas été faits en temps
utile; enfin, une partie du capital social était
mangée avant la constitution définitive de la
Société. Il y a là autant d'infractions à la
loi.

De plus, le conseil de surveillance est un con-
seil de complaisants qui approuvent les comptes
toujourset quandmême, par la raison bien simple

que leurs actions ne leur ont rien coûté, et qu'ils
ont tout intérêt à toucher chaque mois leur jeton
de présence.

— Et alors?

— Alors, en achetant à vil prix une certaine
quantité d'actions, on peut attaquer le gérant,
soit au civil, soit au correctionnel, et exiger de
lui le remboursement intégral des titres.

- Et si ce cas se présentait?

- Si ce cas se présentait, M. de Villepont



ferait infailliblement banqueroute, et cette ban-

queroute serait frauduleuse!
Trelauney se leva.

— Tenez, dit-il à Combalou, voici un deuxième

à-compte sur vos honoraires.
Et il lui jeta un autre billet de mille francs.

Combalou fit trois saluts aussi profonds que
possible.

— Ce pauvre Villepont! continua le faux

Anglais, je serai heureux de le tirer d'affaire!
Au revoir, monsieur Combalou.

— Mylord, j'ai bien l'honneurde vous saluer.

— J'en tiens un! dit Trelauney.



IY

UN SOUPER AUX PROVENÇAUX

Il y avait ce soir-là joyeuse réunion dans le
salon bleu des Frères-Provençaux.

Les plus brillantes étaient là parmi celles qu
tiennent le haut du pavé.

Marianne de Fer, Yvonne Pen-Hoët, la petite
Bretonneaux cheveux roux,mademoiselle Fraise,
toujours rieuse et folâtre, et deux ou trois nou-
velles parmi les recrues que fait la misère ou la

paresse.
Une chose à remarquer, c'est que le peuple

de Paris devient chaque jour plus sain, plus
éclairé, plus droit.

Le petits bohèmes qui vivent de leur platine

ou de leur agilité sur les boulevards sont, en
général, des enfants abandonnés, issus de repris
de justice et vaguant sans surveillance, livrés à



leurs mauvais instincts personnelset aux funestesi

exemples des autres.
Les vrais enfants de Paris travaillent comme

leurs pères et s'en trouvent bien.
Les filles d'ouvriersont appris, elles aussi, à

aimer le travail et sont fières d'en vivre.
Le vice devient l'exception; et la preuve, c'est

que les femmes de la rue, les rôdeuses du soir,
viennent presque toutes de provinces peu fortu-
nées et de l'étranger.

Allemandes, Polonaises, Italiennes, Anglaises,

accourent ramasser dans le ruisseau le pain
déshonoré que dédaignent nos braves ou-
vrières.

Les nouvelles parmi les invitées du souper des
Provençaux ne s'appelaient que par leur surnom:
Canuchette, Trop-de-Fraîcheur et la Gantoise.

Les cavaliers étaient: Son Excellence Riasis-
Béy, le ducdeTrébizonde, M. Raoul de Ville-

pont et l'éternel baron de Maucourt, qui se
fourrait partout, et passait pour l'idole d'Yvonne
Pen-Hoët.

Le lustre était allumé; cinquante bougies
brûlaient sur la cheminée.

On avait laissé entr'ouvertes les fenêtres qui
donnaient sur le jardin du Palais-Royal, car la



OTée était tiède, bien que l'on ne fût arrivé
u'à la fin d'avril.

— Qu'avez-vous fait d'Adrien de Saulles?
manda Marianne de Fer.

— Adrien, répondit M. Raoul, a complète-
ment renoncé au monde. C'est, jè crois, après-
main que doit se signer son contrat!-Déjà?

— Il ne trouve, point que cela soit trop tôt.

— Et quelles nouvelles, aujourd'hui?

- Une grande nouvelle, mesdames.

- Parlez 1 dirent en chœur toutes les femmes.

- Vous avez bien aperçu au Bois cet Anglais
qui fait jaser tout Paris?

— Lord Trelauney?
f

— Précisément.
Et ce fut un concert d'exclamations assez

semblable à l'ouverture du Tannhauser.- Le magnifique attelage, disait l'une!

- Comme on reconnaît le grand seigneur,
rien qu'à le voir passer!

l

— On le dit immensément riche?
— Si riche, confirma M. Raoul, que le our

e son arrivée à Paris, il a dépensé quinze cent
EniHe francs!
- En vingt-quatre heures?

«



— Ni plus, ni moins. J'en sais quelque chosa^

car la maison Villepont en a été bouleversée
pendant huit jours.

Marianne de Fer regarda Riazis-Bey en rica-
nant, et l'apostrophant avec insolence :

— Que dis-tu de cela, mon prince? lui d
manda-t-elle. En voilà un qui va te faire

oublier.

- Tu peux tirer tous tes bijoux de leurs cassettes
et de leurs écrins, te passer des bagues dans la
nez et des bracelets dans les oreilles, je crois

que lord Trelauney t'enfoncera dans le troisième
dessous.

Le musulman allait répondre quand la porte
s'ouvrit.

— .Voici lord Trelauney! s'écria M. Raoul.
L'Anglais salua froidement la société, et

M. Raoul fit les présentations ordinaires.

— Servez le souper! cria le ducde Trébi-
zonde.

En un instant la table fut garnie et le Cham-

pagne petilla dans les verres.

— Votre Excellence habitait, je crois, le Caire

avant de venir à Paris? demanda Trelauney à
Riazis-Bey.

— J'ai, en effet, habité le Caire, répondit
celui-ci, puis j'ai été exilé à la suite d'une émeute



et je me suis réfugié à Djibbah. dans la rési-
dence de mon oncle Achmet-Pacha.

— Qui, à son tour, continua l'Anglais, s'est

vu obligé de vous éloigner.

- Comment savez-vous cela? fit Riazis avec
étonnement.

- ILparaît, reprit Trelauney, que, à défaut
de la vice-royauté d'Égypte, vous vous seriez

accommodé du commandement de votre cher
oncle? On m'a raconté qu'il s'était réveillé une
nuit en proie à des douleurs atroces. Un contre-
poison, aussitôt administré, a sauvé les jours
du pacha, qui n'a pu soupçonner que son

neveu.

— Quand cela serait? dit Riazis; chez nous,
les choses ne se passent pas autrement. On dit

aux gens: Je vais t'ôter de là pour m'y mettre!
Les femmes rirent très-fort de cette plaisan-

terie.
On causa de tout pendant ce souper, et de

bien d'autres choses encore.
Les fruits étaient étalés dans les corbeilles de

mousse. Les ananas en branches, les raisins
servis avec la treille, les fraises poussées et
mûries eu serre: il y en avait bien pour cinquante
louis.



L'un des garçons qui servaient le souper ap-
porta deux coupes chargées de cigares.

— Nous ne fumons pas cela, dit l'Arabe, je
vais vous offrir des cigares de ma collection.

Et il dit au garçon:
— Faites entrer mon domestique Aly!
Ce nom d'Aly frappa singulièrement l'oreille

de Trelauney.

— Cigares contre cigares! dit-il, j'ai aussi les

miens.

Et il ajouta:
— Faites entrer mon domestique Surypère.

Aly et Surypère parurent en même temps,
aussi surpris l'un que l'autre de s'être rencon-
trés.

Les traits de Riazis se contractèrent affreu-

sement.

Sur lui tombait comme une flamme le regard
de Trelauney.

Riazis se leva, Trelauney était déjà debout,

et il y eut entre ces deux hommes, pendant un
silence d'une minute, un terrible échange de

haine et de provocation.

- C'est le fourjrat! pensait l'un.

— C'est Monseigneur! murmura l'autre.



Les deux adversaires avaient pris la mesure
l'un de l'autre.

Monseigneur Se demandait quel pouvait être

au juste l'homme qu'il avait devant lui.
Était-ce là cet inconnuqti'fî avait poigfrârdé

et enfoui dans une cave?
Il était sorti de son tombeau, mais si cette

physionomie pouvait être factice, sa jetinesse ne
l'était pas.

Lord Trelauney était donc le successeur du
Fourgat qui avait été tué la nuit du 23 no-
vembre.

Lord Trelauney, ayant hérité de sa puissance,
venait-il venger le meurtre du chef des Vingt-

et-Un?
Tous deux s'étaient compris.
Un seul avait peur: - Riazis-Bey.

Mais, quoique rempli d'épouvante, il résolut
de lutter par tous les moyens.

Le duc de Trébizonde, sorte de grand dadais

aux favoris feuille-morte, proposa un baccarat.
Le baron de Maucourt perdit quatre-vingt

mille francs sur parole.
Ce fut Trelauney qui les gagna.- Demain, mylord, dit le baron fort ému,

j'aurai l'honneur de Ill'acquitter envers vous.



- Comme il vous plaira, monsieur, répondit
Trelauney.

Riazis prit la banque; il eut une main su-
perbe.

Personne ne tenait le banco.

- Il y a cent mille francs 1 dit-il.

- Banco! fit l'Anglais sans se retourner.
Il gagna le coup — et se retira, laissant l'Arabe

fou de fureur.
Quand celui-ci voulut sortir à son tour, il

demanda au chasseur des Provençaux :-OùestAly?

— Une personne que nous ne connaissons pas
lui a dit quelques mots à l'oreille, et tous deux
sont sortis ensemble.

-- Quel genre de personne?- Un commissionnaire ou quelque chose

d'approchant. s

— Voyez en bas; Aly est peut-être avec mon
cocher.

Le chasseur descendit.

— Monseigneur, dit-il quand il fut remonté,
Aly a disparu.- C'est singulier, murmura Riazis. Et il

monta dans,son coupé, en'proie à de sinistres
pressentiments.



Une heure après, Trelauney était assis dans

son cabinet, à Auteuil, et trois, hommes lui ame-
nèrent Aly solidement garrotté.

- Tu t'es introduit la nuit dans un hôtel de

la rue Saint-Louis, dit Trelauney, et tu as frappé

notre chef à tous?
- C'est Monseigneur qui a frappé, répondit

Aly tremblant de tous ses membres, et je n'ai
fait qu'exécuter ses ordres.

— Qu'est-ce que c'est que ton maître?

— Mon maître est le fils de Dogandar, l'épouse
d'un joaillier de Djibbah. Le frère du pacha
aimait cette femme, et Son Excellence Riazis est
le fruit de cette faute. Riazis a été élevé au palais
de son oncle, qui ne l'a chassé qu'après les

deux tentatives que nous avons faites pour le

détrôner.

— Comment es-tu entré à son service?

— Mon père, dit Aly avec orgueil, était un
illustre médecin arabe.

«
Rappelle-toi, me disait-

il souvent, que pour acquérir la science, il faut
la vigilance du corbeau, la patience du chien et
la finesse du renard.» J'ai eu tout cela, et c'est
moi qui ai préparé le breuvage que l'on a fait
prendre au pacha.

- Qu'a fait ton maître à son arrivée à Paris?



— Il allait souvent chez le banquier Kodom.

— Et c'est le banquier qui l'a conduit à l'as-
semblée des Vingt-et-Un?-Oui.

— Riazis était un des affiliés?

— Je le crois.

Trelauney fit quelques pas dans le cabinet.
Il avait compris le but de Monseigneur.

Les trésors de la Société devaient servir à

lever des hommes pour usurper le commande-

ment du pacha.

— Conduisez cet homme à bord du Requin,
dit-il en désignant Aly; qu'il soit renfermé dans
la cale, les fers aux pieds.

Aly mit un genou en terre.

— Prenez-moi avec vous, maître, s'écria-t-il,
je vous servirai comme un esclave.

— Nous verrons plus tard, répondit Tre-
launey. Dans tous les cas, tu n'as qu'un moyen
de conserver la vie, c'est de ne jamais chercher
à me tromper.

Aly fut entraîné et jeté dans une voiture fer-
mée. Le Requin reposait sur son ancre au pont
de Grenelle, et le fils du médecin fut descendu
dans la cale, où il put réfléchir à son aise sur les

vicissitudes humaines.



Y

TEMPÊTES DE FLEURS.

Après le départ d'Aly, le baron de Remeney

entra dans le cabinet.
Trelauney lui serra la main.
Le baron était vêtu de noir; sa physionomie

ouverte, son large front que sillonnaient deux

ou trois rides, la franchise qui rayonnait en lui

appelaient la sympathie et la confiance. Il était
impossible de n'être pas frappé de l'énergie et

de la distinction de ce gentilhomme.

— Eh bien! demanda-t-il à Jean, sonnera-
t-elle bientôt cette heure attendue avec tant d'im-
patience où je pourrai punir?

— Cette heure approche, mon ami, répondit
Jean, mais songez que votre impatience me
serait funeste et que j'ai beaucoup à accomplir.

-- Je suis résigné. La responsabilité qui pèse



sur vous contient mes élans. Je tuerai ce -Robert

Kodom, c'est tout ce qu'il me faut.

Jean s'assit en face du Magyar.

— Ne pensez-vous pas, lui dit-il, que nous

ne devons nous faire justice à nous-mêmes que
lorsqu'il nous sera impossible d'agir autrement?

— Pourquoi me dites-vous cela?

— P-arce qu'ilme semble que Robert Kodom

n'est pas digne de votre épée. Cet homme ap-
partient au bourreau.

— Le bourreau sera moi! s'écria le Hon-
grois.

Jean continua sans répondre:
— Quant à la jeune fille.
— Edwige?

— C'est un agneau que n'a point éclaboussé

l'infamie de celle qui l'a conçu.

— Où voulez-vous en venir?

— J'étends la main sur elle et je vous dis:
Laissez-la-moi.

— Quelle est la raison qui vous inspire tant
de miséricorde?

- Jean répondit d'une voix pleine de larmes:
— Elle a donné du pain à ma sœur qui avait

faim; elle a donné un abri à son enfant qui

avait froid.



— Faites donc ce qu'il vous plaira, dit le

baron.
Le lendemain était un mercredi. C'était le

jour de réception de madame la baronnede
Remeney.

Lord Trelauney fit atteler à trois heures, et
dit à son cocher:

— Rue de Marignan, h."

C'est l'adresse que portait la carte de M. Adrien

de Saulles.

— Voilà, mylord, s'écria celui-ci, ce qu'on
appellè de l'exactitude.

- Madame de Remeney est-elle prévenue de

ma visite?

— Oui, mylord, et on vous attend. Savez-

vous que vous êtes un hommeétrange, et que

vous avez singulièrement excité la curiosité pa-
risienne?
- Bah!- Impossible de mettre les pieds quelque

part sans qu'il y soit question de vous. -

— Les Parisiens sont vraiment trop bons!
— Vous avez, dit-on, poussé l'excentricité

jusqu'à faire acheter en bloc les titres au por-
teur de la Compagnie des paquebots de la mer
d'Azoff!



— J'aime à faire de temps en temps une
mauvaise spéculation. Ce sacrifice volontaire
conjure le sort, et on rattrape largement d'un
côté ce que l'on a bien voulu perdre de
l'autre.

— Quoi qu'il ensoit, les uns se sont un peu
égayés à vos dépens, les autres ont dit : Il est
donc bien riche?

Trelauney sourit.

- Quand se signe votre contrat? demanda-t-il.
- Demain, je l'espère, mylord. Madame de

Remeney a l'intention de vous prier d'assister à

cette petite cérémonie.

— Qui sera là?

— Quelques intimes seulement, Robert Ko-

dom, la marquise de Bryan-Forville, le marquis
de Charmeney.

- Seul?

- Avec sa fille Blanche, sans doute. Vien-
drez-vous?

— Certes!
Adrien prit place dans la voiture de lord Tre-

launey et tous deux descendirent, une minute
après, devant le perron de l'hôtel de la rue de
Ponthieu.



La baronne reçut lord Trelauney avec une
affabilité toute mondaine.

Wanda était resplendissantede beauté; mariée
à dix-huit ans, elle en avait alors trente-six et

ne paraissait pas avoir encore dépassé vingt-neuf

ans.
Elle portait une robe de soie grise dolit les

manches laissaient passer le poignet fin et dé-
licat enfoui' sous la dentelle et auquel étaient
attachéesde petites mains à la peau transparente.

Son pied mignon s'appuyait sur un tabouret

en tapisserie.

- Encore seule? demanda Adrien de Saulles.

- Ohl vous savez, mon cher, répondit la

baronne, que les visites se font de plus en plus

tard.

— Est-ce que nous ne verrons pas l'ange de

la maison?

— Rassurez-vous, l'ange va descendre. Il a
dû vous voir entrer et ne tardera pas à faire son
apparition.

La baronne n'avait pas achevé sa phrase, que
mademoiselle Edwige entra dans le salon, toute

rose et souriante.
Elle fit deux grands saluts et alla s'asseoir à

côté de sa marraine.



Celle-ci la baisa au front.
Il y avait dans cet embrassement quelque

chose de si tendre, que Trelauney ne put s'em-

pêcher de demander à la baronne

— Vous n'avez jamais eu d'enfant, madame?

— Jamais, monsieur. Pourquoi me faites-vous

cette'question?
— Parce qu'il me semble, madame, que c'est

une injustice.

— Oh! j'aime Edwige comme ma fille.

La chère enfant est née de parents exilés de
Hongrie, qui, ne pouvant même faire connaître
leur séjour à Paris, n'ont pas osé donner-leur

nom à l'état civil. Ils se cachaient ici et se se-
raient trahis.

Edwige m'a été confiée par eux quand ils sont
retournés au pays pour n'en plus revenir.

J'ai adopté l'orpheline — et c'est M. de Saulles

qui se chargera désormais de cette tâche si

douce que je m'étais imposée avec bonheur!
Adrien s'inclina; Edwige lui jeta un petit

regard en dessous qui voulait dire:
— J'ai toute confiance en lui!
Quelques personnes entrèrent dans le salon;

lord Trelauney se leva pour prendre congé.
La baronne l'invita pour le lendemain.



Trelauney répondit qu'il n'aurait garde de

manquer à l'invitation.

- C'est une chose si grave que le. mariage!
ajouta-t-il en souriant.

— Vous croyez, mylord? Et vous restez céli-
bataire?

— Oh! on ne sait jamais comment on tom-
bera.*

Et regardant la baronne-en face, il ajouta:
— La vie, c'est l'orage! Tempêtes de fleurs

dans la jeunesse, flocons de neige'dans l'hiver!
Il sortit, laissant Wanda stupéfaite de retrouver

le tefrain de sa jeunesse dans la bouche de cet
inconnu, quivenait à peine de lui être présenté.

— Cet homme connaît le passé! murmura-
t-elle avec épouvante.

A ce moment, Robert Kodom traversa rapi-
dement l'antichambre.

Il paraissait fort agité; Wanda jeta sur lui un
regard anxieux.

Robert la prit par la main, et l'entraînant dans

une petite pièce contiguë au salon:
— Un malheur nous menace, lui dit-il.

— Je m'en doutais, fit Wanda. Depuis que le

magnétiseur est entré ici, il ne se passe pas un
jour sans qu'un mot, un fait quelconque, vienne



rappeler ce qui devrait être oublié. Qu'y a-t-il
enfin?

Robert lui serra les deux mains à le& briser.

— Ton mari est libre!
Wanda pâlit affreusement.

- Libre? s'écria-t-elle. Et nous somrifiMita
core vivants?

— Il s'est creusé un passagedans la muraille.
il a dû fuir par un égout.

- Peut-être, dit Wanda, n'en est-il pas sorti.

-î- Il savait nager, n'est-ce pas?- Lui 1 il jouait avec le Danube et remontait
le courant le plus rapide.

— Eh bien! il a dû arriver à la Seine. et de
là. de là.

Le banquier réfléchit profondément,

— Le Requin a fait une absence le même
jour. Il y a une trahison. Le Fourgat nous a
vendus. mais à qui?

-
— Un Anglais sort d'ici.
— Son nom?
— Lord Trelauney.

— Par qui vous a-t-il été présenté?
- - Par Adrien.

— Trelauney! s'écria le banquier. C'est cela.
Cette immense fortune dont on parle, j'en connais



maintenant l'origine!. Il arrive de Londres.;
ilya certainement conduit ce Magyar maudit!
Et qui sait? il est peut-être revenu avec lui?

— Il faut partir, dit Wanda atterrée.

— Pas encore, reprit Robert. Il faut avant
tout marier Edwige, presser les formalités et en
finir. Tu partiras le jour même du mariage, et
moi. moi, je resterai pour lutter contre ces
démons!



VI

LE CHANTAGE

Tandis que Robert et Wanda étaient en proie

à de sinistres pressentiments, des scènes d'un
autre genre se jouaient dans le voisinage.

On n'a pas oublié que le baron de Maucourt
était resté le débiteur de Trelauney pour une

somme de quatre-vingt mille francs.
Au sortir des Provençaux, le baron offrit le

bras à Yvonne Pen-Hoët et prit place à côté,
d'elle dans le coupé que la Bretonne tenait des
libéralités d'un prince russe.

Yvonne occupait le deuxième étage d'une
maison de l'avenue des Champs-Élysées.

Le baron la suivit dans l'escalier et entra avec
elle.

Une fois dans le salon, il jeta violemment son



chapeau, et, se laissant tomber dans un fauteuil,
il se mit à pleurer.

— Qu'as-tu, mon ami? demanda la Bretonne.- J'ai. j'ai. tu le sais bien! Je viens de
perdre avec ce damné d'Anglais. et si je ne

paye pas, je serai chassé de partout.
Yvonne fit un mouvement d'impatience.

- Comment as-tu fait ton compte, ce soir?
Tu ne sais donc plus manier les cartes?

- J'avais fait un paquet, reprit le baron d'un
ton piteux. L'Anglais m'a arraché les cartes et
les a battues de nouveau.

— Comment faire? demanda Yvonne.

Le baron se leva et l'embrassa sur les deux

joues.

— Tu n'as pas d'argent?

— Non. J'ai deux mille francs en tout, et je
suis protestée de tous les côtés.

Le baron se remit à pleurer.

— Tu ne m'aimes pas! s'écria-t-il en san-
glotant.

Yvonne se coucha à ses genoux.

— Si1 je t'aime!. murmura-t-elle douce-

ment; je ferai tout au monde pour t'aider.

— Eh bien! prête-moi tes bijoux, dit le

baron.



La pauvre fille alla ouvrir un petit meuble de

sa chambre à coucher.

— Voilà tout ce qui me reste, dit-elle.

Le baron ouvrit l'écrin.
Il y avait quelques bagues, deux bracelets,

un collier, des broches, des boutons en bril-
lants.

— Peuh! fit-il, en voilà pour vingt mille francs

à peine!

— Dame! dit Yvonne, tu sais bien que le reste
est au mont-de-piété.

Le baron donna un coup de poing sur la table.

— Ah! s'écria-t-il, il faut en finir avec la mar-
quise! Fais-moi passer de quoi écrire.

Yvonne obéit, et M. de Maucourt écrivit la

lettre suivante:
A madame la marquise de Bryan-Forville,

227, avenue de JVagram.

«Madame,

«Si les cinquante mille francs que vous a
demandés le misérable qui détient vos lettres à
M. le duc de L. ne sont pas apportés demain,
avant midi, à l'adresse indiquée, rue de Valois,

j'ai le regret de vous informer que ces lettres si



tendres seront aussitôt envoyées à M. le marquis
de Bryan-Forville, votre heureux époux.

«Croyez, madame, que je n'ai consenti à
servir d'intermédiaire dans cette affaire qu'avec
l'espoir de vous être utile..,

«
Votre respectueux,

«Baron DE M.
»

Il cacheta la lettre et dit à Yvonne :

— Fais jeter cela à la poste tout de suite.
Et le baron essuya ses larmes.

Madame la marquise de Bryan-Forville
venait de sonner pour qu'on lui apportât son
chocolat.

Elle était au lit, un lit de satin bleu capitonné
et garni de guipures; son bras blanc passait
par-dessus la fine couverture, et ses cheveux en
désordre se jouaient sur l'oreiller de batiste.

La femme de chambre déposa un plateau sur
la table de nuit et ouvrit les rideaux des fenê-

tres.

— Quelle heure est-il, Annette?

— Dix heures, madame.

— Il n'y a rien pour moi?
— Une lettre adressée à madame la mar-

quise.



— Ah ! voyons!
La petite marquise ouvrit la lettre et la chif-

fonna avec colère.

— Quelle impudence! dit-elle tout bas.
Elle prit son chocolat, s'enveloppa d'une robe

de chambre de cachemire blanc et compta ses
épargnes.

Il y avait douze cents francs dans sa cassette.
La marquise soupira et prit une parure de

diamants qui avait tenu le premier rang dans sa
corbeille de noces.

Puis elle rappela sa femme de chambre.

— Joséphine, lui dit-elle, apportez-moi une
robe de laine de couleur foncée.

— Madame la marquise n'a pas de robe de
laine.

— Eh bien! prête-moi une robe à toi. et
donne-moi mon plus vieux chapeau.

— Madame n'a pas de vieux chapeau.

— Eh bien! prends un fiacre et va chez ma-
dame Sabourin, tu lui diras de me faire un vieux

chapeau.

— Madame Sabourin n'y consentira jamais.

— Ces modistes sont étonnantes ! s'écria la

marquise, elles ont un amour-propre de premières
chanteuses. Comment vais-je faire?. Bah! je



passerai rue Auber et je prendrai un bonnet.
Si madame la modiste ne veut pas le faire, je
l'emprunterai à quelqu'un.

Madame
-

de Bryan-Forville envoya chercher

un fiacre et arrivait quelques instants après au
coin de la rue de Valois.

Madame de Bryan-Forville entra sous es ga-
leries du Palais-Royal, et, traversant le pre-
mier corridor qu'elle rencontra, elle prit cette
longue et triste rue où l'on voit un si petit mor-

ceau de ciel.

Elle entra à l'adresse indiquée et monta au
deuxième étage.

Le baron l'attendait, car il ouvrit lui-même
la porte.

— Donnez-vous la peine d'entrer, dit-il en
s'inclinant profondément.

La marquise entra sans répondre.

- Tenez, dit-elle en jetant le collier sur une
table, donnez-moi mes lettres, voilà de quoi

vous payer!
Le baron examina le collier.

— Je suis vraiment désolé, madame la mar-
quise, ce collier est fort beau. mais je suis
obligé de vous le rendre.



— Me le rendre, vous? allons donc! c'est

une plaisanterie.

- Pas le moins du monde. Il y a un instant
à peine que vos lettres sont parties d'ici.hEt où gMtélles.7

- Je l'ignore.

-=-- A qui Ie% avez-vous livrées?j A l'intendant d'un grartd seigneur. Il est
amoureux de vous sans douté, et je le com=--
prends!.

— Le nom de cet homme?- Surypère.

- Et celui de son maître?

—=
Lord Trelauney.

- Qu'est-ce qu'il vous a payé?

- Quatre-vingt mille francs. que je lui de-
vais.

La marquise eut un moment de désespoir.

— C'est cirer une faute! murmura-t-elle.
Et elle sortit.

Cette ignoble industrie, sur laquelle nous ne
faisons que glisser,.car il est de ces choses qui
salissent la mémoire, cette ignoble industrie
s'est exercée et s'exerce encore à Paris sur une
grande échelle.



Le chantage! C'est le nom qu'on donne à ce

genre d'escroquerie.
Ce n'est qu'à Paris que le génie du vol pou-

vait enfanter cette monstrueuse invention:
Vendre le silence!



VII

LE CONTRAT DE MARIAGE

Le soir même avait lieu la signature du con-
trat de mademoiselle Edwige.

-

Dans le salon de la baronne de Remeney, six

lampes étaient allumées.

Une table sur laquelle se trouvaient quelques

papiers et un encrier surmonté de sa plume

comme un képi de son aigrette, disait assez clai-

rement qu'un notaire allait passer par là.

Adrien était accompagné de sa mère, ma-
dame de Saulles, veuve d'un général de bri-
gade.

Robert Kodom était assis à côté de la ba-

ronne. Ses cheveux blancs lui donnaient un air

respectable que démentait seule une inquiétude
de regard quand ses yeux se tournaient vers la

porte.



Il y a dans le monde quelques-uns de ces
gens d'honnête apparence qui ont toujours l'air
d'attendre la gendarmerie.

Edwige, vêtue d'une robe blanche, était évi-
demment troublée par l'appareil notarial qui al-
lait décider de sa vie.

-

On annonça successivement :- M. le marquis de Gharmeneyet mademoi-
selle de Charmeney,

M. Raoul de Villepont,

Madame la marquise de Bryan-Forville,

Et enfin:
— Lord Trelauney!
A ce nom, il y eut comme un frisson qui par-

courut l'atmosphère.

— C'est lui! pensait Wanda, celui qui a sauvé

mon mari.
-Voilà l'ennemi, le fourgat mystérieux!

murmura Robert Kodom.

Et la marquise deBryan-Forville se disait

aussi tout bas :

— Voilà un confident forcé. et qui sait? un
homme qui m'aime peut-être!

Adrien de Saulles s'était levé.

Lord Trelauney salua et serra la main de
l'officier.



— Monsieur le notaire, dit la baronne, vou-
Iez-vous donner lecture du contrat?

Le notaire commença:
-

pevant Me Barentin de la Vertepinière et son
collègue, etc., etc.

Arrivé à ces mots:
ou

Entre le sieur Adrien

de Saulles, lieutenant de spahis, chevalier de la

Légion d'honneur, fils de feu Bernard de Saulles,

général de brigade, et de dame Catherine-
Léopoldine de Saulles, née de Villeneuve* d'une

part;
« Et demoiselle Caroline-Edwige, fille de père

et mère inconnus.
»

A ces mots, la porte s'ouvrit brusquement,
et un individu du plus singulier aspect, s'écria

avec colère:
-

— Inconnus! vous plaisantez? Eh bien! et
moi?

Les assistants se regardèrent stupéfaits.

— Quel est Get homme? demanda Robert.

— Je vous jure, répondit Wanda, que je ne
l'ai vu de ma vie.

Adrien marcha vers le drôle:
- Vous êtes ivre,lui dit-il, sortez!

— Sortir, moi? Famille ingrate ! Je ne sortirai
d'ici qu'avec ma fille!



Edwige, tremblante, se jeta dans les bras de
la baronne.

— Qui êtes-vous, à la fin? s'écria Robert.

— Je suis le vicomte de Floustignac.

Et voici la déclaration reçue à la mairie du
9Q arrondissement.

Le vicomte tira un papier timbré de sa poche

et lut:
PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT M LA. SURE

Caroline-Edwigede Floustignac.

(Extrait du registre des actes de naissance,

ÉTAT CIVIL.)

Il est dû pour le présent extrait,

Savoir:
Timbre1fr,50ç.
Droitd'expédition » 75

Total.2fr.25c.
Nota. — La légalisation coûte vingt-cinq centimes en sus

desfraisci-dessus.

Enregistré à Paris, le 26 novembre 1853.
Reçu cinq francs soixante-quinze centimes.

Robert arracha le papier des mains de Flous-

tignac.

— Je vois ce que c'est, dit-il, c'est une ten-
tative de chantage. Mais vous avez oublié, co-



quin que vous êtes, que la reconnaissance .d'un

enfant peut toujours être contestée par ceux qui

y ont intérêt.

— Sans doute, fit le vicomte en s'emparant
d'une tasse de thé, mais ne craignez-vous pas le

scandale? Ne vaudrait-il pas mieux s'arranger?
Adrien, sans respect pour l'habit bleu à bou-

tons d'or que portait le vicomte, le saisit par le

collet et le jeta dans l'antichambre.

— Chassez ce drôle, dit-il aux domestiques,
je ne comprends pas que vous l'ayez laissé en-
trer.

Un des laquais balbutia:
— Il nous a dit qu'il était attendu.
— Conduisez-le jusqu'au milieu de la rue -

et tapez dessus.
Les domestiques se jetèrent sur Floustignac,

qui, tout en recevant les coups, criait: - Vous

me reverrez!
Profitant du tumulte occasionné par cette

scène, lord Trelauney s'était approché de la
marquise de Bryan-Forville et lui avait glissé
dans les mains un petit paquet attaché d'un ru-
ban bleu.

La marquise rougit en reconnaissantson écri-

ture.



Trelauney lui rendait purement et simple-
ment ses lettres au duc de L., lettres qu'elle
savait avoir été payées quatre-vingt mille francs.

Elle aussi se demanda:
— Quel est donc cet homme?
Jean s'était assis dans l'embrasure d'une fe-

nêtre, et il contemplait Blanche de Charmeney.
L'âpre souvenir attristait son âme mélanco-

lique.

Une raie bleue avait reparu sur son visage.
C'était le sillon qu'avait tracé la cravache de

mademoiselle de Charmeney dans la forêt de
Houdan.

Le regard de Blanche se promenait indiffé-

remment d'un objet à un autre.
Deux fois cependant les yeux de Jean rencon-

trèrent ceux de mademoiselle de Charmeney.

Le cœur de Jean battait à rompre sa poi-
trine.

Blanche semblait se demander où elle avait

vu cet inconnu.
Jean parvint à se contraindre, et s'approchant

d'Adrien de Saulles :

— Voulez-vous être assez bon, lui dit-il,
pour me présenter à mademoiselle de Char-

meney ?



Adrien s'empressa de satisfaire à ce désir.

— Lord Trelauney, mademoiselle, dit-il, un
grand seigneur, un peu excentrique et rempli

des traditions byroniennes.

— Ajoutez un de vos amis, reprit Trelauney

en s'inclinant devant mademoiselle Blanche.

Blanche répondit au salut qui lui était adressé,
mais non sans laisser percer un certain em-
barras que vint augmenter un incident im-
prévu.

Un domestique étant entré avec un plateau
de rafraîchissements, la porte du salon resta un
instant entr'ouverte, et par cette porte un grand
levrier bondit joyeusement dans le salon.

Jean reconnut Guido, le levrier de la maison-

nette.

— Allez-vous-en! lui cria Blanche.
Mais Guido courut à Trelauney, sauta autour

de lui en poussant des cris de satisfaction, et se
mit à lui lécher les mains avec une tendresse
inexplicable.

Trelauney avait les yeux humides, il se baissa

pour caresser Guido, et profita de ce mouve-
ment pour essuyer une larme qui allait le

trahir.

- Mylord, s'écria mademoiselle de Charme-



ney, comment se fait-il que mon chien vous
connaisse?- Je n'y comprends rien, mademoiselle. Les
chiens aiment les chasseurs.

Blanche frappa le tapis du pied.

- Etes-vous venu quelquefois au Mesniiou à
la Christinière?

— Jamais, mademoiselle.

— Voilà qui est extraordinaire.

— Qu'est-ce donc que ce chien? demanda
Adrien.

Le marquis de Charmeney se chargea de la

réponse:
—Ma fille l'a demandé à une brave femme

de notre voisinage.;.
— Oui, dit M. Raoul avec dépit, c'était le

chien de ce garde-chasse qui a failli me tuer.
Et il ajouta:
- Vous me détestez donc bien, mademoi-

selle, que vous avez tenu à conserver un souve-
nir de l'accident qui m'a séparé de vous?

— J'ai eu déjà l'honneur de vous dire, répon-
dit mademoiselle de Charmeney, que vous m'é-
tiez absolument indifférent.

M. Raoul se le tint pour dit.
Guido s'était couché aux pieds de Trelauney,



et quand celui-ci sortit, après avoir pris congé,
le chien le suivit.

— Je vous le prête, mylord, lui dit Blanche

avec dépit.
-

— J'accepte, mademoiselle, répondit Tre-
launey.

— Mais vous me le rendrez?
—Je vous le promets.



VIII

UNE ASCENSION FORCÉE

Le mariage de M. de Saulles devait se célé-

brer le lendemain à l'église de Ville-d'Avray.
Robert Kodom y passait trois mois d'été dans

une riante villa dont le jardin en espaliers s'éle-
vait jusqu'à ces coteaux qui entourent Paris

comme une verte ceinture.
Un dîner avait été préparé, et cédant à une

des manies de l'époque, le banquier avait en-
gagé l'aéronaute Fendar qui devait faire une
ascension.

Derrière la maison, Trelauney s'arrêta un
instant devant la niche d'un énorme dogue at-
taché d'une forte chaîne.

Ce chien avait l'air féroce, il aboyait et grin-
çait à chaque instant, et, sans la chaîne qui



le retenait, il semblait qu'il eût dévoré tout le

monde.
-Voilà un animal, dit l'Anglais, qui n'a

point l'air d'un chien de salon.

— C'est Bomarsund, fit le banquier avec sa-
tisfaction. Je l'ai ramené de Moscou. On le nour-
rit uniquement de sang et de viande crue.
C'est un bon compagnon pour un voyage en
Russie. Il étrangle ses trois loups en un rien de

temps.
— Connaît-il son maître?

— Son maître seulement.

- Cela ne m'étonne pas, fit l'Anglais.
Robert pensa que, s'il ne s'était pas trompé

sur le compte de lord Trelauney, celui-ci ne
s'était pas mépris davantage sur le sien.

Toutefois le banquier avait résolu d'attendre
et de ne commencer les hostilités que lorsqu'il
serait à peu près sûr de la victoire.

Les trois portes du salon étaient ouvertes.
On allait de la pelouse au piano, causant,

essayant d'un jeu, puis le laissant pour en
prendre un autre.

Blanche joua du Beethoven, et Trelauney,
appuyé sur un coin du piano, fixait sur elle un
regard qui troubla la jeune fille.



Elle se leva tout à coup, se disant tout bas que
Trelauney l'aimait sûrement — et qu'elle l'ai-
mait. peut-être.

Le ballon était à moitié gonflé, quand le vi-

comte de Floustignac arriva sans être an-
noncé :

— C'est encore moi, dit-il ensaluant Wanda.
Et comme Robert Kodom avait fait quelques

pas en avant pour se mettrentre la baronne et
l'aventurier:

— C'est le devoir qui m'amène, continua le

vicomte.

— Fort bien, monsieur, dit le banquier, vous
êtes le bienvenu.

Floustignac ne s'attendait pas à un si bon ac-
cueil; il en fut évidemment flatté.

— Mon Dieu, monsieur, balbutia-t-il, je suis

bon sire.
— Je le sais, répondit Robert, et nous nous

entendrons parfaitement. Avez-vous quelquefois

assisté à une ascension?
— Une fois ou deux, dans ma jeunesse.

— Eh bien! vous allez voir Fendar et nous
causerons après.

Robert lit un signe à deux des manœuvres
qui tenaient les cordes du ballon.



— Approchez-vous donc, ajouta-t-il en sou-
riant à Floustignac.

Le ballon était gonflé.

Fendar monta dans la nacelle et cria:
-Lâchez tout!
Alors, par un malheureux hasard, une des

cordes s'enroula autour du cou du malheureux

vicomte de Floustignac, qui s'éleva rapidement
dans les airg en gigottant comme un pendu qu'il
était.

Les femmes pâlirent et poussèrent des cris.

Seule, Wanda eut un sourire étrange, et Ro-
bert Kodom, allant aux manœuvres qui sem-
blaient désolés, leur dit:

— Ce n'est pas votre faute, mes braves, voilà

votre pourboire; et si vous êtes inquiétés, tout
le monde ici témoignera en votre faveur.

Trelauney s'approcha alors du banquier:
— C'est, lui dit-il, ce qu'on appelle jouer

serré.

— Comment, jouer? s'écria Robert.
Trelauney fit un mouvement approbatif.

— Bien travaillé, ajouta-t-il, très-bien!
Le ballon n'apparaissait -plus que comme un

point entre deux nuages, et on voyait au-des-j
sous une ligne perpendiculaire que les curieux



prirent d'en bas pour le parapluie de l'aéro-
naute.

Pendant le dîner, qu'attrista fort peu cet ac-
cident, lord Trelauney fut placé entre le mar-
quis de Gharmeney et sa fille Blanche.

Trelauney montra beaucoup d'empressement
auprès du marquis; celui-ci déclaraque les An-

glais sont des gentlemen accomplis et invita

son voisin à visiter ses chasses réservées de
Seine-et-Oise.- A propos, dit le marquis, ne devenez-vous

pas propriétaire dans nos environs?- Oui, affirma Trelauney, mon intendant
s'est rendu adjudicataire du château de M, de
Villcpont.

— L'avez-vous visité?

- Pas encore.

— Eh bien! cela sera une occasion.

— Que pensez-vous de la situation de M. de
Villepont?

- Je pense qu'il doit être fort mal dans ses
atTaires. Des bruits fâcheux ont couru sur lui.

Il fait argent de tout.- On assure, reprit Trelauney, que les ac-
tionnaires des Paquebots de la mer d'Azoff vont
lui intenter un procès.



-- Si cette nouvelle est vraie, Villepont est

perdu.
—C'est malheureux!

— Mais n'aviez-vous pas un grand nombre de

ces actions?

— Je m'en suis débarrassé.

-- Et vous avez trouvé des acquéreurs?

—r
A vil prix, mais j'en. ai trouvé.

- Mes compliments!
Le mariage d'Adrien de Saulles avec made-

moiselle Edwige fut célébré à onze heures du

soir. -

A minuit, le jeune couple partit en chaise de

poste pour Fontainebleau.
Quand la chaise de poste disparutsur la

route., Trelauney, montant dans son coupé pour
retourner à Auteuil, murmura en levant ses

yeux au ciel, comme dans une prière:
,— Tu sépareras le bon graind'avec l'ivraie.
Surypère attendait son maître.

-- Eh bien! demanda celui-ci as-tu trouvé?

— Oui, mylord.

- Tu sais où est Louise?

- Elle est à la Salpêtrière.

- Tu l'as vue?

— Je l'ai vue.



—Dàpsquel état?

- Sombre et taciturne. Elle demande son
enfant-d'une voix déchirante.

- Nous le lui rendrons, dit Jean.

Car ce fut bien Jean Deslions et non lord
Trelauney qui se rendit le lendemain à la Sal-
pêtrière, Jean le garde-chasse avec le costume
qu'il portait au Mesnil.

Il réclama sa sœur, on la lui amena.
Louise jeta sur lui un regard étonné.

— Elle ne me reconnaît pas, murmura Jean.

— Elle est cependant plus calme que de cou-
tume, répondit le gardien.

Jean tira de sa poche l'ordre parfaitement ré-
gulier de remettre Louise entre ses mains.

— Viens! lui dit-il, nous allons sortir.
Louise se tordit les mains avec désespoir.

— On l'a pris, on l'a emporté, murmura-
t-elle avec égarement. Oh! l'horrible maison où

on tue les enfants!. Il est mort de froid. Il a
roulé par terre. il a saigné. C'était une tache

rouge sur la neige!
Jean lui ouvrit doucement les bras.

— Louise, dit-il avec toute sa tendresse, c'est
ton frère. Viens à la maisonnette retrouver notre



mère. Ton enfant n'est pas mort, tu le re-
verras!

— Mon enfant. murmurait l'insensée.

On la conduisit jusqu'au fiacre qui attendait

à la porte.
A peine assise, elle s'endormit.
Le fiacre se dirigea vers la gare Montpar-

nasse.
Jean et Surypère firent entrer Louise dans

un wagon réservé.



IX

UN ACCIDENT SUR LE CIIEMIN DE FER DE

CHàRTRES

Tandis que ceci se passait à la gare, une
scène singulière se jouait à la station de T.

Six individus étaient descendus du train ve-
nant de Paris.

Quand le train se fut remis en route, ces
hommes traversèrent le bureau.

Il y avait là deux employés et un homme de
peine.

— Qu'ordonne Monseigneur? demanda l'un
des nouveaux arrivés.

- Le moment est bien choisi, répondit Mon-

seigneur, en avant!
En un clin d'oeil les employés et l'homme de

peine furent terrassés.
Chacun des compagnons portait un sac de



nuit; ils en retirèrent des cordes et lièrent so-
lidement les employés, qu'ils n'eurent pas de

peine à bâillonner.
Monseigneur endossa la redingote et la cas-

quette du sous-chef de gare; l'un des hommes,

qui n'était autre que le poëte, prit le costume
du buraliste, et alla s'asseoir derrière le gui-
chet.

La sonnerie annonça letrain qui venait de

Dreux.

- Attention! dit Monseigneur.
Un roulementd'abord lointain se r-approêha

sensiblement, deux coups de sifflet se firent en-
tendre, et la locomotive, ralentissant sa marche,
s'arrêtalourdement devant la station.

Un seul voyageur descendit, deux ou trois

paysans à qui le poëte avait délivré leurs bil4-

lets prirent place dans le train.
Monseigneur sonna la cloche pour ordonner

le départ.
-

— Hé! là-bas! cria le chef du train.

— Quoi donc?-
— Vous êtes neuf dans la.maison, vous?

— Pourquoi cela?

— Où est donc le sous-chef?
4

—C'est moi quile remplace. j



-Depuis quand? -

n—
Depuis ce maGne

- Il a donc un congé?

- De quinzejours.

- Eh bien! vous sonnez le départ tranquille-
ment, sans vous occuper de l'express de Paris?

— L'express pour Rambouillet?

— Oui.

— Vous le trouverez en gare de Versailles.

- Qu'est-ce qu'il ya donc de changé?
-- Un accident à la machine. Les voya-

geurs prendront le train de 5 heures 7, ou bien

on aiguillera sur l'autre voie.

— -Vousêtes sûr de l'affaire?

— Parbleu!

— Allons-y.

Monseigneur donna un coup deèifïlet, et le

train se mit en marche.
Tandis que Louise dormait dans le wagon,

Jean la contemplait avec amour.
Sùrypère laissa échapper une larme.

— Tu as donc une sœur? lui demanda Jean.

— Non maître; mais j'ai une fille, cela doit
être la même chose.

— Toi aussi, dit Jean, tu étais né pour te
bien



— Oh! oui, maître.

Surypère fixa un regard douloureux sur l'ex-
garde-chasse.

— Vous ne m'avez donc pas reconnu? lui

demanda-t-il avec effort.

— Toi? Où donc t'ai-je vu?

— Ah! je vous ai reconnu la première fois,

moi. chez le comte de Navarran. et je me
ferai tuer pour vous, quand vous voudrez.

- C'est singulier, murmura Jean, il me
semble, en effet.

— Vous avez navigué? demanda Surypère.

— Pendant huit ans.

— Et vous ne vous rappelez pas où vous
m'avez vu?

— Non.

— C'était à Cayenne!
— A Cayenne! s'écria Jean Deslions.

Surypère ne put répondre.
Un coup de sifflet désespéré fendit les airs, et

presque aussitôt eut lieu un choc épouvantable.
Les wagons montaient les uns par dessus les

autres; ce n'étaient que planches brisées, car-
reaux de vitres volant en éclats, barres de fer

tordues,,.



On entendait de tous côtés des cris et des gé-
missements.

La vapeur s'échappait des chaudières cre-
vées; un mécanicien, un chauffeur gisaient sur
la voie.

A plusieurs mètres, une jambe, un bras se
tordaient encore.

Une tête sans corps roulait comme une boule.
C'était une horrible confusion, une scène de

l'enfer.
Ceux que le choc n'avait fait qu'étourdir sor-

tirent un à un de ce monceau de débris et se
mirent à déblayer la voie.

Le plus agile courut à la station suivante pour
demander du secours.

Jean fut debout avant tout le monde; il s'était
mis à quatre pattes au-dessus de Louise et lui

avait fait un rempart de son corps.
La pauvre folle lui souriait.
Jean la releva; elle avait une écorchure au

front.

- Est-elle blessée? demanda Surypère.

- Cela n'est rien, dit Jean. Et toi?

- Moi, je suis moulu.

- En effet, tu traînes la jambe.

— J'ai l'épaule démise.



Jean passa un foulard autour du cou de Su-

rypère et lui mit le bras en écharpe afin de sou-

Jagerl'épaule.
Le bruit de l'accident se répandit bien vite

sur la ligne; le baron de Remeney, qui attendait

Jean à Houdan dans une voiture de chasse, sui-

vit la grande route et arrivabientôt sur le lieu
-

du sinistre.
Jean fit monter Louise et Surypère dans le

fond de la voiture, et s'asseyant à côté du Mai-

gyar :- C'est un coup de Monseigneur, lui dit-il.
J1 est temps d'en finir avec ces gens-là. Mais

avant tout, il faut retrouver l'enfant de Louise,

afin de ne laisser prise d'aucun côté à nos en~
nemis.

Une heure après, la voiture arrivait à la pro^

priété que -lord Trelauney avait acquise de

M. de Villepont:

Jean avait dépouillé dans le wagon le costume
de garde-chasse grâce auquel il comptait être

reconnu de sa sœur, et ce fut comme seigneur
et maître qu'il entra dans cette maison - où

M. Raoul commandait peu de temps aupa-
ravant.

, -

On avait garni d'une grille les fenêtres de la



chambre de Louise, précaution que le calme de
la pauvre fille rendit inutile.

Elle avait, pendant la route, regardé le

paysage avec surprise; elle semblait reconnaître
les arbres, et quand la voiture passa devant la
maisonnette, Louise ouvrit de grands yeux et
voulut s'élancer.

Jean la retint, et, lui aussi, reconnaissant le

toit rouge sous lequel s'était écoulée sa jeu-

nesse, il eut deux larmes silencieuses.
Un médecin de Houdan remit l'épaule de'Su-

rypère et ordonna quelques jours de repos.
Le soir,Trelauney entra dans la chambre du

fidèle serviteur et s'assit au pied de son lit.

— Maintenant, lui dit-il, j'attends de toi une
confession générale. C'est à Cayenne que je t'ai
rencontré, m'as-tu dit. Je sais ton dévoue-
ment. apprends-moi ta vie, j'ai droit de la

connaître.
Surypère se souleva pour voir en face celui à

qui il avait voué son existence, — et il com-

mença.



X

HISTOIRE D'UN OUVRIER

- Rien ne faisait pressentir, le jour où j'opé-
rai mon entrée dans le monde, que je dusse
jamais traîner plus tard l'existence des aventures
malheureuses ou malhonnêtes.

Je ne m'appelle point Surypère, — tout bon-

nement Pierre Brunier — un nom qui n'engage
point aux destinées hasardeuses, et je suis ne à
Chartres, — une cité paisible qui n'a jamais fait
parler d'elle.

Mon père tenait un petit commerce de rou-
lage qui suffisait aux besoins de la maison et
procurait même une aisance relative dans le

principe.
Ma mère, — je la vois encore pâle et mala-

dive, — au milieu des allées et venues des clients

et des gens d'écurie, surveillait silencieusement



l'intérieur et les enfants, avec des attitudes qui
font reconnaître les martyrs sur les tableaux
d'église.

Chartres est une ville essentiellement reli-
gieuse, et nous demeurions sur une des ruelles

que domine la grande cathédrale, tout au com-
mencement de ces pentes sinueuses et mal pa-
vées qui descendent à la basse ville.

La chère femme avait la dévotion de la
Vierge noire, — la Vierge aux miracles, — qui

guérit les petits enfants malades et protège

- contre les épidémies les bestiaux des personnes

-
qui ont la foi.

J'avais un grand frère aîné qui courait déjà
les routes, à la tête de ses deux chevaux per-
cherons chamarrés de housses bleues, avec des
grelots au cou, qui faisaient le diable en traver-
sant les villages.

J'étais le besot, c'est-à-dire le dernier de la

couvée. Entre mon grand frère et moi, une
belle créature de seize ans, élevée aux sœurs
de la Providence, semblait de la race de la mère,

au contraire de l'opinion courante qui veut que
les filles ressemblent au père et les garçons à
la mère.

Je touchais à ma douzième année, et comme



nous sommes (Tune souche où l'argent n'a ja-
mais poussé sans sueur ni peine, comme jÈ"
d'ailleurs l'intelligence très-rétive aux enseigne-

ments de l'école des Frères, mon père me dit

un soir tout brusquement qu'il fallait songer à

entrer en apprentissage.
Travailler! voilà qui n'entrait guère dans la

tête dure de mulet que la fréquentation des
charretiers m'avait faite. On m'énuméra tous
les états à la portée des gens de notre con-
dition.

J'avais connu sur la place Marceau un grand
gaillard bien déluré qui poussait la truelle à la

journée et savait les dernières chansons de Mo-

rainville, le Béranger populaire du pays char-
train, — ce qui lui valait de grands succès aux
assemblées des bourgs environnants. Mon grand
frère, qui venait de traiter d'une auberge bien

achalandée à Étampes, et qui parlait de se ma-
rier, l'avait retenu comme garçon d'honneur, à

cause de son entrain et de sa bonne humeur.
Ma sœur commençait son noviciat au couvent

où elle avait été élevée. Je me voyais aban-
donné pour l'avenir parces deux affections dif-
férentes, mais bien chères toutes deux.

Le père «courait la pratique
» à la journée,



La mère, toujours pensive et résignée, ba-
layait, raccommodait, époussetait et priait.

Je me sentais bien seul dans la grande mai-

son; puis, à voir le mal que se donnait tout le

monde, je me résignai et déclarai au père que
[ le mortier m'attirait. Le lendemain, je gâchais

-

du plâtre place Marceau.Le patron s'appelait Magloire — et Baptistin,- mais il préférait Magloire, qui rime avec
victoire.

C'était le véritable type de l'ancien ouvrier
bon enfant devenu maître d'établissement. Il

avait des gaietés à tout briser et l'humeur la

plus paternelle quand l'ouvrage donnait, puis
des abattements soudains et des tristesses noires
quand arrivaient les fins de mois, lesquelles ont
signification d'échéance. Ils nous aimait tous,
d'ailleurs, et nous traitait en camarades, les

petits comme les grands.
Ceux qui travaillent tout le long de la journée,

;
le dos courbé sur un établi, ont l'habitude de se
gaudir aux heures de repas. J'étais à ce mo-
ment-là le souffre-douleur obligé; une taloche
à droite, une bourrade à gauche, leçon de boxe

à la française par-ci, enseignement de savate
perfectionnée par-là, et brochant sur le tout,



les courses du déjeuner à faire selon les goûts

variés de la bande. D'aucuns professaient lfL

culte de l'oreille de cochon, d'autres préfé-
raient la langue. Il y en avait de portés sur le

hareng saur. Et c'est qu'ils en voulaient pour
leurs deux sous ! Les charcutiers du quartier
m'avaient pris en amitié et me faisaient borne
portion.

En résumé, bousculé, caressé, battu et flatté

selon les hasards, le temps s'écoulait sans me.
laisser de regrets ni d'ennuis. Le patron était

u un homme juste
» et ne le cachait à personne.-

A me voir prendre goût au métier, il s'attacha
ii moi et me donna des conseils amicaux qui me
profitèrent. Au bout de six mois, je gagnais ma
nourriture; la fin de la première ann-ée, je lou-
chais- dix francs par mois et j'eus des bottes.
Quelle joie!

Pendant ce temps, la noce du frère aîné s'af-
fichait à la mairie. J'y assistai brave et flam-
bant, neuf des pieds à la tête. Comme ma pau-
vre'mère m'embrassa! Chère et sainte femme!
elle n'avait plus longtemps à m'embrasser, et

sa façon de me regarder en plein dans les yeux
indiquait comme un pressentiment de sa fin

prochaine.



Elle dut pourtant, — c'est la, coutume de
chez nous, — ouvrir la danse avec le père de

l'épousée, un gros fort compère qui cabriolait à
faire trembler les parquets.

La noce eut lieu en septembre. Au mois de
janvier, les robes noires remplaçaient les robes
blanches. La mère s'en était allée vers ces
mondes de là-haut dont elle avait tant rêvé.

Certes, je la pleurai dans le fond de mon

cœur, mais j'avais les yeux secs, et je cherchais
à percer les nuages du regard pour la voir une
dernière fois.

Je ne la vis pas, mais je la sentais dans l'air
gris qui m'entourait: ma sœur converse me
tenait par la main pendant toute la terrible cé-
rémonie.Elle devinait mes révoltes intérieures,
et cherchait à me consoler en disant que les

morts sont bien heureux.
Je m'enfuis chez Magloire, où j'avais ma petite

chambre, aussitôt la dernière pelletée de terre
jetée sur la fosse. On vint me chercher pour
dîner avec les parents et les invités. Je refusai.
On voulut m'entraîner, je résistai, et comme un
grand cousin de Saint-Prest m'avait pris par la
main pour m'entraîner de force, je le mordis
cruellement au poignet,



Je pleurai huit jours durant.
Un matin, Magloire monta dans mon galetas,

il me prit la tête dans ses deux mains trapues,

et m'embrassant sur le front:
— Sois un homme! dit-il simplement
Sur ce baiser cordial et sur cette parole, je

me levai et descendis à l'atelier. C'était heure-

dure alors pour les gens du roulage. Le chemin

de fer venait de s'établir qui faisait une rude

concurrence à nos pauvres équipages. Le chutif
établissement du père s'en allait par bribes.
Magloire doubla mes appointements sans que
j'en eusse même ouvert la bouche, et je pus
soutenir la maison.

- Continue à piocher de ce train-là, et dans
deux ans je t'expédie à Paris à un entrepreneur

chez lequel j'ai travaillé dans le temps. Celui-
là te fera faire ton chemin, mon garçon, sois
tranquille! Et puis tu verras le monde. tu le

verras!
Magloire avait un couplet là-dessus :. il en

avait pour toutes les circonstances.
La maison de roulage déclinait toujours. Mon

père avait perdu toute énergie. On le voyait sur
la butte des Charbonniers qui regardait passer
les trains en leur montrant le poing. Dix-huit



mois s'écoulèrent dans cette agonie de tous les
jours. Par contre, l'auberge d'Étampes prospé-
rait. Notre aîné vint au logis, fit une lessive gé-..

nérale des chevaux efflanqués et des vieilles'

charrettes, prit le père sous un bras et le sac
d'argent sous l'autre. Avant de monter dans sa
carriole, il partagea les écus en trois piles
égales: l'une pour la communauté de la sœur,
l'autre pour moi; il me la remit en mains pro-
pres en fourrant dans son gousset le reste, qui
n'était pas lourd, puis il me serra vigoureuse-

ment dans ses bras, monta sur le siège "de de-

vant et fouetta son cheval.
Cette fois, j'étais bien seul.
Le patron Magloire comprit ma douleur et

me dit:
— Mon garçon, il faut partir. Chartres te

serait mauvais.
Et il écrivit de sa plus belle main: A mon-

sieur Vorimore, entrepreneur de maçonnerie,

rue Saint-Antoine, 40, à Paris.
C'était une lettre de recommandation.
Magloire me conduisit à la gare.
Et à la tombée de la nuit, j'arrivais à Paris.

Vous devinez, maître, que je fus de bon matin
chez M. Yorimore. Le spectacle de l'activité



parisienne m'inquiétait et m'arrêtait, chemirL

faisant. Les balayeuses surtout m'étonnaient,
-sordides sous leurs chapeaux de paille et leurs

sabots troués, où des bas de laine hors d'usage

tombaient en vis de pressoir.
Toute cette population poussait les boucs en

pépiant comme un troupeau d'oies à l'éveil.
Bien polies, du reste.

Toutes celles que je questionnai me répon-
dirent:

— Ah! pauvret, la rue Saint-Antoine, vous

y êtes. Marchez tout droit seiîlement deux
heures, et c'est au bout.

Marcher, je ne demandais pas mieux, et
j'allai le plus droit et le plus vite qu'il m'était
possible; mais à chaque angle de rue, c'étaient
des camions et des guimbardes qui me cou-
paient le passage par douzaines à la filée. J'au-
rais plus tôt fait six lieues dans nos plaines de
la Beauce que deux cents pas dans ce tohu-
bohu et dans ces enchevêtrements de toute
sorte.

Encore est-il que j'arrivai en avance.
.11 était neuf heures, et M. Vorimoren'avait

pas fini sa barbe. Je déposai la précieuse lettre
dans les mains d'une demoiselle bien açcorte,



:

qui se mit à grimper les escaliers avec des mines
de minette gâtée.

Elle redescendit presque aussitôt et m'invita,
: avec une belle révérence, à attendre son maître

: qui n'allait pas tarder.
De fait, à peine la fillette m'avait-elle intro-

duit dans une grande pièce habillée develours,

comme je n'en avais jamais vu qu'à la femme

de notre préfet, qu'un gros bel homme, encadré
dans des favoris superbes, fit son apparition et

me toisa des pieds à la tête.

— C'est vous qui vous appelez Pierre Bru-
nier?

Moi je tremblais sous son coup d'œil. Je
trouvai pourtant le courage de répondre:
- Tout à votre service, mon bon monsieur.

- Vous m'êtes recommandé par cette mau-
vaise tête de Magloire.

Mauvaise tête! je cherchais un trou où me
fourrer.

Cette timidité réjouit l'honnête entrepreneur
qui, satisfait de sa noble prestance, reprit avec
une jovialité qui me gagna:- Mauvaise tête. et bon cœur! véritable
natured'ouvrier. C'est comme cela que je
les aime. Et combien gagniez-vous à Chartres?



- Selon la saison, monsieur, et selon l'abon-
dance des travaux.

-

- Oui, comme partout. Ah! les temps sont
durs! Mais la moyenne?

— Quatre francs dans les bonnes époques,

surtout vers la fin.

- Diableî c'est un prix rond, et la pierre
qui renchérit! Enfin, nousallons essayer. Cette

mauvaise tête de Magloire te recommande

comme une perle fine. On y prendra garde!
Les perles fines sont rares dans la partie. Il ne

-tiendra qu'à toi que nous soyons contents tous
les deux. En attendant, je vais te mettre à des

travaux que nous avons à deux pas au boule-
vard,

— un café de cent cinquante billards*

Ilse dirigea vers la porte en m'invitant à le
suivre d'un signe du doigt.

-C'était comme une tour de Babel gigantesque,
le chantier oùm'introduisait mon futur patron.
Dans la cour, des tailleurs de pierre qui vous
détaillaient les blocs en morceaux- fins comme
des planches; et cela avec une promptitude et

une justesse dont je n'avais pas idée. Toute

une population de gens qui se hâtaient, allaient,
venaient, couraient, criaient, s'appelaient et

se répondaient. De puissantes machines qu fèOU"



levaient des poids énormes comme des plumes à
la hauteur d'un cinquième étage.Tout ce monde
semblait poussé par la même force d'engrenages
et de crics que les machines.

À l'entrée du patron, le murmure de la ru-
che s'éteignit tout à coup.

Les contre-maîtres portèrent la main au
bonnet, ni plus ni moins que. dans une revue.

— Saturnin! appela M. Yorimore en se faisant

un porte-voix de" ses deux mains rapprochées.
Un grand fort gaillard aux bras d'hercule

s'empressa d'accourir.

- Ah! c'est vous, Saturnin; je vous recom-
mande ce garçon-là; vous aurez l'œil sur lui.

Il nous arrive de Chartres avec un mot de Ma-
gloire. A propos, vous l'avez connu, vous, Ma-
gloire? Raison de plus pour faire travailler son
protégé. Vous m'avezentendu? Suivez votre
contre-maître, mon ami, il aura soin de vous.

-
Et le souverain de ces lieux me congédia par

un geste noble.
Ce me fut un salutaire séjour, celui de cet

immense chantier. Le Saturnin, qui ne m'avait
point rassuré au premier aspect, n'était point

un ogre. Il trouva de bonnes paroles à m'en-
tretenir de son ancien compagnon de travail,



de jeunesse et de plaisirs. Dans ce temps-là,
Magloire était le boute-en-train de la bande. Je
retrouvais la famille perdue au milieu des effu-

sions des courtes heures de liberté. On avait le

rire prompt et la main vite tendue au déjeuner.
Puis on me promettait tant de surprises, de

monts et merveilles pour le prochain dimanche

que l'espérance me remonta du cœur dans les

prunelles. Je redevins brave et vaillant, la joue
refleurit, et mes vingt ans, sonnés de l'avant-
veille, se redressèrent comme par enchantement

au contact de ces natures expansives et frater-
nelles.

Saturnin avait commencé par m'appeler Beau-

ceron beauceronnant, à voir ma stupéfaction
devant les machines. Mais, une fois qu'il m'eut
mis face à face, avec l'équerre et la truelle que
je connaissais, aux prises avec la besogne qu'on
m'avait apprise, il me proclama un artiste.

— Et que faites-vous du nouveau venu? ques-
tionna M. Vorimore le jour de la paye.- Je le laisse faire, et cela suffit, repartit
fièrement le contre-maître en me frappant sur
l'épaule.

— Allons! tout est merveilleux dans le pays
des pâtés, conclut M. Vorimore.



Ce disant, il pourléchait ses fortes lèvres.

— Eh bien! il faudra lui montrer Paris, à ce
provincial1

— Pas plus tard que demain.

— Vous savez, Saturnin, que c'est surtout
dans la rue qu'il « faut avoir l'œil, » — c'était

son mot favori; — il s'y rencontre bien des
aMmes pour les débutants.

Il prononça ces paroles avec un second plis-
sement de lèvres particulier et significatif, -
auquel je ne compris rien.

Saturnin m'en donna la clef le soir en des-
cendant le boulevard bras dessus bras dessous.

Le perspicace M. Vorimore se trompait. Les
abîmes ne m'attiraient pas.

Le bruit des voitures, la foule qui se pressait

aux abords des théâtres, les femmes qui pas-
saient en riant et en parlant haut, les excla-
mations des galopins, tout me semblait étrange,
impossible, surnaturel. Les magasins ruisse-
laient de bijoux qui me brûlaient les yeux sur
toute la ligne, les étoffes s'échafaudaient savam-
ment derrière les glaces des devantures.

Je ne disais rien: j'étais accablé. C'esten
vain que mon excellent Saturnin m'interrogeait

sur mes impressions, je demeurais la bouche



ouverte et les prunelles écarquillées. Une ru-
meur soudaine nous fit presser le pas.

A la porte d'un changeur, des groupes s'é-
taient formés, qui se grossissaient de tous les

badauds, lesquels ne manquent pas à Paris.
Deux messieurs, à chapeau tricorne et à épée

droite, secouaient un pauvre diable très-fluet,

qui se débattait de son mieux, mais n'y pouvait

guère.

- Arrêtez-le! criaient des bourgeois effrayés.

- Soit. Mais faites place pour que l'on passe!
ripostaient avec justesse les agents.

Saturnin m'avait expliqué les fonctions de ces
surveillants de la sûreté publique. Ils avaient
beau jouer des coudes et des poignets, les cu-
rieux continuaient à se tasser les uns sur les

autres, comme des harengs dans leur caque.
L'homme fléchissait et blémissait toujours.

Sous lapression de la foule, il finit par s'éva-
nouir.

— Oh! le lâche! hurlaient les femmes indi-
gnées.

— Mais pourquoi tant d'indignation? me ha-
sardai-je à demander à mon voisin.

- Pourquoi? On devrait les pendre tous sans
jugement! Il a coupé une vitrine et volé une



poignée de pièces d'or. Par bonheur, on l'a
pris la main dans le sac.

Un des agents avait chargé comme un paquet
le voleur sur son épaule. Je regardais la pauvre
tête du misérable qui pendillait have comme
plâtre sur le dos du robuste porteur. Les yeux
étaient fermés, la langue gonflée écartait les

lèvres. C'était horrible.

—
Allons-nous-en! dis-je à mon camarade.

A quelques pas de là :- Et que va-t-on faire de ce malheureux?

- Ah! c'est bien simple. On va le mettre au
violon ce soir; à la prochaine session des assises,
il passera en jugement. Vol avec effraction dans

une maison habitée, ça se solde par dix ans de
galères ou dans les approchants. C'est un petit

voyage d'agrément à Cayenne.

Saturnin riait.
Moi, je me sentais secoué par une irrésistible

épouvante.



XI

L'HÔPITAL

Quatre années entières, je luttai contre les

mauvaises pensées. Je m'étais prescrit le travail

comme suprême refuge, et je tenais ma pro-
messe vis-à-vis de moi-même. J'étais devenu

plus morose et moins expansif vis-à-vis des ca-
marades qui m'avaient si cordialement accueilli.
Les nouveaux venus me trouvaient même un

peu raide, et les successeurs de Moucheron, -
il était aussi monté en grade, —m'avaient bap-
tisé le Taciturne.

J'étais réellement malade; la maladie gîtait

dans le cerveau, mais insensiblement je la sen-
tais détendre les fibres du corps.

Du pays, tristes nouvelles.
Le père était mort à la suite des vendanges.

Le désœuvrement t'avait conduit à l'ivrognerie



par une pente familière aux gens de la cam-
pagne.

Par le travail assidu, j'étais arrivé au calme
relatif, sinon à la tranquillité raisonnée. Encore

y a-t-il lieu d'avouer que j'avais subi, comme
tous les déshérités, les appétits du luxe et des
enivrements que les pauvres gens ne font que
voir passer. Les gaietés frelatées de la barrière
et les amours faciles des bals publics m'avaient
à peine étourdi. Je m'étais redressé tout droit
après quelques orgies que je n'avais pu éviter.
Toutefois, je me sentais une plaie au cœur et

comme une. fêlure à la conscience.
J'avais beau me révolter, et m'indigner, et me

raisonner, je souffrais, et parfois les forces m'a-
bandonnaient brusquement. M. Vorimore m'a-
dressa d'abord quelques paroles d'encourage-
ment; puis, — il avait ses affaires, cet homme!
— je l'entendis qui grommelait: Paresseux! à

m'apercevoir inerte et sans courage sur un
balcon dont je soudais les appuis.

Un découragement énorme s'empara de moi.

La bile qui me décomposait le sang se rua vers

•
le cœur. J'avais des violences excessives, sui-
vies d'abattements sans cause. D'un mois tout
entier, il me fut impossible de mettre le pied



sur les travaux. Apothicaire, médecin et garde-
malade aidant, mes ressources touchaient à leur

fin,

Une nuit que je songeais désespérément à

l'issue de cette existence douloureuse, ma con-
cierge frappa à ma porte. Elle savait ma po-
sition et me le dit crûment.

— Monsieur Pierre, voulez-vous gagner en

une nuit plus d'argent que vous n'en gagnerez

en un mois?
-
- Certes! mais qu'y a-t-il à faire?

- Je n'en sais rien. Deux heures de travaiL

de votre état. C'est un ami de mon défunt qui,

sachant vos embarras du moment, m'a chargé
de vous faire la proposition. Un sac de plâtre,

un ciseau, une truelle et deux heures, on n'en,
demande pas davantage. Cinq louis au bout.

— Cinq louis1 vous en êtes sûre? Cent
francs!

Je réunis mes.forces et me sentis robuste à

soulever une charrette de moellons.
Deux hommes et une voiture attendaient en

bas. Je Les suivis. On me conduisit avec mille
précautions et au grand galop de deux chevaux
qui marchaient comme le vent dans une rue
dont on ne me dit pas le nom. Je pensais que



je leverrais toujours bien en sortant. On me
conduisit dans l'ombre vers un mur, et l'on me
dit:

—
Creusez un mètre de long.

Je soulevai une à une les pierres de ce mur.
Dans l'excavation, on introduisit je ne sais

quoi que je ne pus voir. Puis une voix impé-
rative me cria Î

— Bouchez l'ouverture.
J'obéis sans résistance.

La besogne achevée, un des deux person-
nages remplit trois verres, et choquant le

mien:
— Yoiri le prix de votre travail, — et il jeta

l'or sur la table, — maintenant trinquons, puis

adieu.
J'obéis encore.
Le reste, je ne le sais plus. Je me retrouvai

sur le quai au petit jour.
Il me fallut l'aide de ma concierge pour re-

gagner ma mansarde. A peine étendu sur mon
grabat, une hallucination farouche s'empara
de tout mon être. Je sentais l'exaspération

monter du cœur à la tête comme une inonda-
tion. La force de me lever me faisait défaut.
Je me levai cependant,comme mû par un,res«



sort, et me vêtis au hasard. Sur la rampe de
l'escalier, un éblouissement invincible me prit,

et je tombai à la renverse.
On me ramassa trois étages au-dessous. Par

suite d'économies bien entendues du proprié-
taire, la maison se coupait en deux à la moitié

de sa hauteur, où l'escalier se divisait pour
desservir un autre corps de bâtiment qui occu-
pait le fond de la cour. Un large palier régnait
à ce point d'intersection, sans quoi je descen-
dais d'un bond les six étages de ma mansarde.
J'étais sans connaissance, et la sensibilité m'a-
vait complètement abandonné.

Le portier courut au chantier et raconta l'ac-
cident à Saturnin. Celui-ci, qui savait ma po-
sition précaire, monta en trois enjambées chez
M. Vorimore.

— Pierre Brunier, lui dit-il, vient de faire
unechute effroyable.

— Oh ! le pauvre garçon.
— Et je viens, notre maître, vous demander

ce qu'il faut faire.

— Est-ce qu'il n'a pas de médecin?
— Si fait, monsieur, il en a eu jusqu'à ce

jour, et voilà bien pourquoi je le crois à la côte.



— Ah ! vous pensez?. Il se négligeait dans
les derniers temps, ce Brunier.

— C'était le mal qui le travaillait, mon-
sieur. Nous voudrions lui éviter l'hôpital.

— Mon ami, dit M. Vorimore, je ne puis vous
dissimuler que les préjugés vous égarenl. La

sagesse de nos administrations a tout prévu
dans les hôpitaux modernes. Les premiers mé-
decins de la Faculté sont au service du plus

pauvre manœuvre, les médicaments, préparés

sous l'œil de la science, sont d'une pureté inté-
grale et parfaite; les sœurs sont affectueuses et
les internes vigilants, les matelas de pure laine

et les draps d'excellente toile: comment vou-
lez-vous que Brunier trouve dans sa niche les

égards, les soins et les attentions que son état
réclame? C'est la sagesse et l'humanité qui vous
parlent par ma bouche. Le devoir vous com-
mande impérieusement de porter votre cama-
rade à l'hôpital.

Saturnin broya sa casquette entre ses doigts
crispés et tourna le dos sans répondre.

— Faites diligence, mon ami, dit M. Vori-

more en le reconduisant jusqu'à la porte, pour
revenir vite au travail. Les subordonnés flânent

en l'absence du surveillant,



= Il n'entendait pas et courait chercher une
civière.

Au'moment ou Saturnin arriva) je commen-
çais à reprendre mes sens.

>

—Me reconnais-tu? demanda Saturnin.

J'eus un regard de reconnaissance qui vou-
lait dire: Oui. Il continua à glisser son bras
vigoureux sous mes -reins, de façon à me sou-
tenir comme assis.- 1"ai-je fait mal?

Je trouvai la force de répondre distinc-
tement :- Non.

Le'bras gauche s'insinua sous tes jambes qu'il
souleva légèrement.

- Sens-tu plus d'élancements dans cette
partie du corps?

Je hochai la tête négativement.

— Alors il n'y a rien de brisé. Courage!
Il me descendit de la sorte-, s'arrêtant à

chaque marche pour éviter les secousses, et me
questionnant doucement:
- Il faudrait m'arrêter, si j'allais trop vite.

- Je le remerciai d'un demi-sourire.
Nous étions en bas. Les porteurs attendaient

et s'avancèrent :



— Pas si vite! pas si vite! grogna-t-il en les
-repoussant, il ne faut pas toucher. C'est mon
affaire!

Quand il me vit bien à son gré, les bras le

long du corps, la tête relevée, il tapa sur l'é-
paule des porteurs :- En route, à présent! Il y aur-a-une bou-
teille du bon coin au retour. Mais au pas, au
pas! et prenons les trottoirs pour éviter les

-

voitures.
Le voyage fut long, et plus longues les for-

malités d'admission. Saturnin allait partout,
connaissait tout, accélérait tout.

Une autre civière attendait à la porte. Mais

Saturnin prit les devants, et la porte s'ouvrit

pour nous. L'autre malade dut attendre.
Enfin, au bout d'une demi-heure, grâce à la

vigilance de mon chargé d'affaires, j'occupais
le numéro 33 à l'hôpital, — à côté d'un lit

vide.
Quelques minutes après mon installation, le

malade que nous avions devancé fut apporté
dans la salle, et les sœurs indiquèrent aux por-
teurs le numéro oh.

J'avais un voisin.
L'air tiède et doux de cette grande pièce



,- silencieuse m'avait réchauffé. Un interne m'a-

vait fait donner un verre de vin chaud, et,

tout endolori que je me sentisse dans chacun

des membres, l'ensemble de mon individu

éprouvait un certain bien-être.

J'ignore comment la curiosité me vint de me
regarder. Mon pantalon gisait sur une chaise

de paille à portée de mon bras droit où la circu-

lation du sang se rétablissait insensiblement: je
trouvai dans l'une des poches un deces petits
miroirs d'étain qui se vendent deux sous dans
les bazars. Je me fis véritablement horreur à
première vue. Les proverbes prétendent que
l'on s'habitue à tout, je ne m'habituais pas à
moi-même, dont la glace me renvoyait l'image,
et je songeais dans mon for intérieur qu'en cas

-
de persistance de la maladie, la seule carrière
sortable qui" me restât serait celle d'homme
transparent dans les foires. J'en avais vu aux
Batignolles, — mais j'étais plus complet dans
l'espèce.

Pendant que je buvais mes potions amères,

on décalfeutrait mon futur voisin des couver-
tures qui l'enveloppaient.

J'eus comme une hallucination subite et vrai-

ment terrifiante.



C'était MOI que l'on déballait; même âge en-
viron, même couleur de barbe et de cheveux,
même absence de ton; blanc sur jaune ou jaune

sur blanc. Je crus que le vertigeme reprenait,
et je repris la petite glace.

Non, j'étais dans mon lit; on lui préparait le
sien. Il était là-bas. Nous étions deux à l'état
de phénomène!

On finit par coucher mon Sosie, et je m'a-

perçus, non sans une réelle satisfaction, qu'il
était de quelques millimètres plus court que
moi. Je rentrais dans ma personnalité. Je res-
pirai librement.

Me trouvant mieux, je pardonnai à mon
voisin. Il y a plus, je m'intéressai à sa per-
sonne.

Précisément, l'interne arrivait : un interne
qui paraissait pressé et mécontent qu'on l'eût
dérangé (ce n'était pas celui qui m'avait reçu) ;

il tâta le pouls et fit une grimace significative;

il demanda à voir la langue, que le patient eut
bien de la peine à extraire de sa gaîne.

- Comment cet homme est-il arrivé ici, et
depuis quand? demanda-t-il aux infirmiers.

- A l'instant même. Les porteurs nous ont
raconté qu'il s'était évanoui en pleine rue, et



que, vu l'éloignement des pharmacies, des pas-
sants officieux avaient payé une civière pour
l'amener à l'hôpital.

L'interne souleva les paupières, écouta la

respiration en posant l'oreille sur la poitrine du

malade.

- Une attaque de choléra, dit-il, et je crains
bien que cet homme ne nous arrive trop tard.
Je cours au laboratoire; de l'eau chaude et de
la teinture de cannelle vivement.

Il revint presque aussitôt.
Les dents étaient serrées, et l'on eut toutes

les peines imaginables à le faire boire.

— Et ces médecins en chef qui ne viendront

que demain! Ce pauvre diable va nous donner
du tintouin pour sûr.

Je ne perdais pas un mot ni un geste. L'in-
terne avait tiré un chronomètre à secondes.

— Si dans cinq minutes, dit-il avec certi-
tude, il n'a pas ouvert les yeux, cet homme est
mort.

Malgré la croûte d'indifférence dont le spec-
tacle continuel de l'agonie humaine encrasse
l'âme des gens de service dans les hôpitaux,
les infirmiers ouvrirent de grands yeux et res-

otèrent làplantés comme au port d'armes.



Les minutes passaient, et moi-même, bien
désintéressé dans la question, j'avais la chair
de poule. On touchait aux dernières secondes
du délai fixé, et le jeune homme hochait la

tête.
Tout à coup, comme s'il eût compris que son

sort pouvait se décider par un effort de volonté,

le 3/i. souleva sa paupière, et sa prunelle appa-
rut ronde, jaunâtre, effrayante.

— A boire! j'ai du feu là. là. là.! pro-
nonça-t-il péniblement par syllabes isolées.

On lui servit une potion toute préparée qu'il

avala d'une gorgée, et qu'il rendit presque aus-
sitôt.

- Maintenant, à la grâce de Dieu! dit l'in-

terne en s'en allant. Si l'estomac se vide, il y

a quelque espoir.

Il recommanda à la sœur qui s'était age-
nouillée dans un coin de ne pas quitter le ma-
lade de vue, de lui donner à boire autant qu'il

en demanderait et toujours de la même potion,

dont il griffonna la formule sur son genou.
Toutefois, si le sommeil vient, ma sœur*

dit-il en partant, qu'on le laisse dormir. Le
summeil en fait plus que les Facultés réunies en
bien des cas.



XII

OU LE VIVANT PREND LA PLACE DU MORT

La nuit tombe vite en-hiver, et nous étions

aux derniers jours de décembre.
Les domestiques allumèrent les qUInquets.

La sœur s'était assise au pied du lit.

Le voisin râlait:
— A boire!
Et il buvait.
Vers huit heures du soir, une sorte de bien-

être se prononça dans l'état de mon voisin. Ses

traits crispés se détendirent, ses bras s'allon-
gèrent dolemment sur la couverture. C'était le

sommeil.
La sœur égrenait son chapelet, sans bouger

sur sa chaise.
Le temps s'écoulait lentement: les heures me

semblaient des siècles. J'avais d'ailleurs besoin



de repos. Les secousses de la journée et, quelque
curiosité qui me surexcitât à l'égard de mon
voisin, le sommeil finit par l'emporter sur la
curiosité.

Je me réveillai sur un grand cri. J'ignore
combien de temps j'avais dormi. La nuit devait
être avancée, car la bonne sœur avait quitté sa
place, et la salle reposait si profondément que
pas un lit ne bougea.

Le 3h s'était levé sur son séant, il fouillait

partout, à la longueur de ses bras, et mur-

L

murait péniblement:
— Mes papiers ! mes papiers
Cette dépense de surexcitation l'épuisa vite.

Il se tut pendant quelques minutes, puis recom-

mença à gémir.

— Mes papiers! mes papiers! Ah ! ils me les

ont pris en entrant. A boire!
Je trouvai la force de me lever, et je lui

tendis son gobelet. Il me regarda d'un œil

vague.
—Merci! fit-il.

Sa tête roula sur l'oreiller. Je m:étais assis

sur le parquet, et mon oreille touchait presque
à la bouche du moribond. Un pauvre souffle

heurté arrivait à peine jusqu'aux lèvres.



Il répétait avec un accent déchirant:
— Mejs papiers! mes papiers! Ah! mais on

me les rendra!.
-

Sa langue s'empâtait:
— On doit me les rendre! on le doit (

Puis, entre deux hoquets sinistres:
— Quarante mille francs!
Je remplis le gobelet de nouveau et le lui

présentai. Il me repoussa d'un geste terrible,
et se redressant par un effort désespéré, il

répéta:
— Quarante mille francs!
Tout à coup, je le vis chercher d'un œil égaré

comme un homme qui lutte contre un.ennemi

invisible. Il étendit les bras dans le vide et se
dit à lui-même en manière d'adieu:

— C'est fini, Surypère!
Ces paroles arrachées cruellement de sa poi-

trine, il retomba comme une masse.
Tout était fini, en effet.

Mon voisin venait de rendre le dernier sou-
pir.

Un frisson glacial me secoua des pieds à la

tête.

— Si j'allais mourir aussi comme cela, pen-
sai-je, sans une main pour serrer la mienne.



Je grelottais et mes dents claquaient. C'est en

me traînant sur les poignets que je parvins à

regagner mon lit, éloigné de deux enjambées.

L'atonie générale du corps m'avait laissé
d'étranges lucidités d'esprit. Tout ce qui me
restait de force et de vie était remonté au cer-
veau. J'avais la fièvre, mais une fièvre qui dou-
blait ma netteté de perception.

Or, tout en me ramassant sous les couvertures,
je songeais:

Il s'appelle Surypère, — et j'épelais le mot

par syllabes, Su-ry-père, pour le bien graver
dans ma mémoire. — Il parle de quarante mille

francs, et son dernier cri a été pour réclamer ses
papiers.

Donc, ces papiers constataient l'existence de

cette fortune.

Ces papiers sont assurément déposés au greffe.

Dans cette salle, où des indifférents et des inat-
tentifs l'ont déposé tantôt, il n'a plus de nom,
c'est un numéro: le numéro 34.

Si le numéro 3h c'était moi! Que faut-il

pour arriver à ce résultat? bien peu de chose.
Transporter ce cadavre à ma place et prendre
la sienne. C'est moi qui serais mort demain, et



je renaîtrais sous le nom de Surypère, sans faire

de tort à personne.
Et tout en remuant ces pensées dans le trouble

de ma conscience, j'épiais des oreilles si aucun
des autres malades ne se réveillait, je guettais

d'un œil impatient la décroissance de la lumière
des lampes.

La nuit devait être avancée.
J'attendais qu'une heure quelconque sonnât

à la grande horloge pour prendre ma détermi-
nation. Mais les minutes me paraissaient lon-

gues et sourdes comme des années. Ma fièvre

redoublait — avec ma fièvre ma résolution.

Mon parti était désormais arrêté.
Enfin!
Le marteau tomba quatre fois sur le timbre.
Il était quatre heures.
Je glissai une jambe hors des draps, puis

l'autre-, et je restai une dernière fois indécis

comme un sacrilège.
Je me levai résolûment : les voix confuses qui

s'élevaient dans ma conscience me terrifiaient
plus que le crime à commettre.

Je rampai jusqu'au lit de mon voisin. La main
pendait presque jusqu'à terre; je la saisis et tirai

pour amener le corps dans ma direction.



Elle était déjà froide, cette main, bien
froide!

La tête se détacha de l'oreiller sous la secousse
que j'avais imprimée; elle se pencha vers moi,
qui restais accroupi sur les genoux, et se balança
ironiquement. Je tirais toujours sur ce pauvre
corps, insensiblement, lentement.

Les deux bras se trouvaient dehors et la tête
du mort reposait sur mon épaule.

Je me.reculais, toujours sur les genoux, et
j'approchais de mon lit. Les pieds du misérable
traînaient sur le parquet, plâtreux, livides et

comme désossés. Il fallait en finir. Je saisis à

bras-le-corps l'horrible fardeau et le glissai en
tremblant sous mes couvertures. Je crus bien

que le cœur allait me manquer.
Ce n'était rien, cela, tout au plus le commen-

cement des tortures. Ce qui restait de Surypère
était couché à ma place; il me restait à prendre
la place de Surypère.

Comprenez-vous? s'insinuer dans ces draps
humides des miasmes de la mort et penser: sa
tête était là où je mets la mienne, je sens encore
dans les creux des matelas toutes les lignes de

ce corps qui n'a plus d'àme ! Voilà des épouvantes
qui ne se racontent point, et quand l'aube parut,



je vous jure que je remerciai Dieu du plus pro-
fond de mon cœur.

Lord Trelauney fit un mouvement sur son
siège. C'était le premier depuis le commence-
ment de cette longue narration, et sa bouche

intelligente ne put dissimuler une pointe de

sourire.
Pierre le vit bien et s'arrêta.

— Continue, fit simplement le jeune homme.
J'ai hâte de te voir sortir de là.

Pierre reprit:
— Moi aussi,j'avais hâte de m'en aller au

plus vite. Il paraît que les profanations se payent

par d'autres séries d'angoisses, et je n'étais pas
au bout.

Dès la matinée, ce fut la visite du docteur.
Elle ne dura pas longtemps, assez pourtant pour
que l'anxiété me glaçât des pieds à la tête.

On déclara le 33 décédé en moins de temps

que je n'en mets à vous le dire.
Ma terreur dominante était que les deux in-

ternes, qui nous avaient d'ailleurs à peine remar-
qués, le mort et moi, occupés qu'ils étaient du



cas de maladie plus que du malade, ne recon-
nussent la substitution.

Par bonheur, ils ne se trouvaient pas de ser-
vice. Puis, la souffrance a ses lois de navrante
égalité — rien ne ressemble mieux à un mort-
qu'un autre mort.

Les hommes de science passèrent rapidement
du 3h au 33, — ils avaient un escalier spécial

au fond de la salle qui renversait l'ordre des
numéros et qui faisait des premiers les der-
niers.

Je me sentais, en vérité, bien mal à l'aise.
Les fatigues et les émotions de la nuit précé-

dente m'avaient absolument épuisé. On m'or-
donna le repos et les fortifiants. J'y gagnai un

verre de bordeaux authentique, qui m'arracha

aux fantasmagories de la fièvre pour me rame-
ner à la vie réelle.

La vie réelle se résumait à me guérir le plus

promptement possible, puis à m'approprier les

titres de mon voisin Surypère. La possession des
titres impliquait la fortune. Avec la fortune, je
m'étais fait le serment de redevenir honnête et
de rendre en assistances aux nécessiteux le pro-
duit de ce vol qui ne dépouillait personne, après
tout!



L'égoïsme a de ces issues ingénieuses qu'il

prend pour des échappatoires honorables. Mais

une fière distance me séparait encore de la réali-

sation de mes beaux projets.Jétais atteint d'un

épuisement général dont la cure exigeait sinon

de fortes médications, tout au moins des soins

très-persistants et un délai d'un mois, me disait-

on, en cas de chance!
Ce mois à passer, à cette place, c'était ma

frayeur, c'était ma folie.

Et quand on enleva le corps transposé dans

mon lit! Et les tristes préparatifs de l'ensevelis-

sement! Oh! ce cadavre!.
Il me sembla qu'on m'enlevait une mon-

tagne de la poitrine, quand je le vis dispa-
raître.

Et le lendemain, et le surlendemain, et tous
les jours! Les internes ne pouvaient manquer de
reparaître, un matin ou l'autre.

Effectivement, ils revinrent; mais au lieu de

remarquer, ainsi que je le redoutais, mon chan-
gement de place, ils s'attachèrent à moi et me
comblèrent de bonnes attentions. Ils nem'avaient
entrevu qu'un seul instant, et d'ailleurs les dé-
placementssontassez fréquentsdans les hôpitaux,
aussitôt qu'it s'yfait un vide.



Néanmoins leur présence m'accablait: je
tremblais qu'une réminiscence subite ne les
ramenât sur la piste de la vérité.



XIII

CE QU'IL Y AVAIT DANS LE PORTEFEUILLE

1

Le mois tout entier s'écoula dans ces per-
plexités de crainte et d'espoir. Je sentais le sang
affluer au cœur et les forces revenir.

Comme je respirai à pleins poumons le jour où

le médecin en chef me promit mon exeat pour la
fin de la semaine! Dès ce moment, je fus auto-
risé à descendredans les cours. C'est une étrange
sensation de se trouver en contact avec l'air libre

à la suite de trente jours de réclusion. Je cherchai

à me rendre utile, j'aidai les gens de service,
les bonnes sœurs de la lingerie, les employés de
la pharmacie; le concierge et l'économe lui-même
s'étaient familiarisés avec ma figure à force de

me voir aller et venir par les corridors et par les

escaliers. J'étais presque de la maison.
Enfin, l'heure de la délivrance était sonnée.



Ce ne fut de la part des employés que souhaits
de prospérité et de bonne sarité; on me recon-
duisit jusqu'à la porte et les plus empressés vou-
laient m'aller chercher une voiture. Au milieu
des effusions et des regrets que mon départ sou-
levait, la pensée ne pouvait venir à personne de
douter de mon identité. Les papiers de Surypère

me furent remis sans la moindre observation.
Ils me brûlaient les doigts et je n'avais plus qu'un
désir, être seul, être dehors et constater de mes

yeux que la fortune était là — la fortune et l'in-
dépendance.

Enfin, mes enthousiastes compagnonsm'aban-
donnèrent à moi-même.

J'étais libre! j'étais seul!l'avenir m'appar-
tenait.

J'entrai chez le premier marchand de vin

dont j'aperçus la boutique au coin d'une ruelle.
Je tirai de ma poche un écu de cent sous tout
neuf que ce brave Saturnin m'avait forcé d'ac-
cepter dans ses visites du dimanche, et je de-
mandai un cabinet où je pusse déjeuner seul et

sans trouble. On avait mon affaire.

Aussitôt que le garçon eut fini son service, je
lui fis signe de me laisser et je verrouillai la

porte sur ses talons. Je touchais le bienheureux



portefeuille qui devait m'anranchir à jamais.
J'eus des hésitations à tirer de sa gaîne le crayon
qui le fermait. Si les paroles de Surypère mourant
n'avaient été qu'un effet du délire! S'il était vide,

ce portefeuille, ou s'il ne contenait que des pa-
piers indifférents!

— Allons! du courage! me dis-jeà moi-même,

en buvant un grand coup pour me donner de
l'énergie, et voyons notre sort.

Trois ou quatre lettres d' Église-Neuve, en
Auvergne. Un oncle était mort à Roufiac, la

grosse Thérèse était mariée et Jean-Louis était
tombé au sort.

Dans l'autre revers de la poche droite, par
laquelle j'avais commencé ma visite, une note
de maçonnerie, au nom de Surypère. J'étais
renseigné sur la profession de l'homme dont
j'avais pris le nom. C'est sa fortune que je cher-
chais à présent. Nouveaux tressaillements et
nouvelles anxiétés en soulevant la patte de la

poche gauche.
Rien encore qui trahît la présence de pièces

sérieuses. Nulle trace de ce papier résistant et
fort marqué au timbre du gouvernement. Une

patente, des notes acquittées, des mesures de

travaux à entreprendre. Je commençais à déses-



pérer, lorsqu'une pauvre chétive lettre, un peu
plus fraîche que les autres et plus récente de
date, glissa d'entre deux factures. Elle était
signée Renault, notaire, rue Croix-des-Petits-
Champs, et priait M. Surypère, entrepreneur de
maçonnerie, de passer à son étude pour prendre
connaissance d'une copie du testament olographe
du défunt sieur Bigot, son oncle maternel, dé-
cédé à Condat.

Ainsi se terminait la lettre, accompagnée de

la carte de Me Renault, par surcroît de précau-
tion.

Il me restait quarante sous sur mon déjeuner.
Je fis demander un fiacre et jetai au cocher

l'adresse de Me Renault, notaire, rue Croix-des-
Petits-Champs.

Un bel homme bien accueillant, Me Renault!
Sa première parole, avant que j'eusse décliné

mes qualités et le but de ma visite, fut:
*

— Monsieur, donnez-vous donc la peine de

vous asseoir!
Je m'assis sur cette invitation polie.

Il compulsait des papiers jaunes enclos dans
des cartons verts, soigneusement étiquetés par
années, depuis 1794.

Quand il eut fini de passer sa revue, il re-



dressa jusqu'à son front les lunettes qu'il portait

sur son nez afin de me mieux dévisager. Il est à

croire que ma physionomie ne lui dit rien de

bien particulier, caril ajouta, avec une incli-
naison polie :

— En quoi puis-je vous être utile?

— Mon nom vous dira tout, et cette lettre.
Je lui tendais le pli adressé par son étude à

Surypère.
Il laissa retomber ses lunettes à leur place

normale et prit connaissance du contenu.

— Ah! fort bien, monsieur.
Et il appela:
- Affaire Surypère!
Un grand garçon d'une trentaine d'années au

plus passa sa face pâle encadrée devastes favoris
dans l'entrebâillement d'une porte.

— Mon maître clerc! prononça le maître de
maison avec emphase en me présentant la tête
du nouveau venu. Un garçon bien capable que
j'ai ramassé saute-ruisseau au fond d'une bou-
tique d'huissier et qui fera son chemin, je vous
le garantis, dans notre profession délicate.

Le maître clerc jugea à propos de s'extraire -

tout à fait de son interstice, et d'offrir à nos
regards l'intégralité de sa personne.



-Monsieur vient-il comme chargé d'affaires
de la personne intéressée?. ou.- Je suis Surypère lui-même.

- Ah! Monsieur est Surypère lui-même!
Il eut l'airétonné, et se retournant vers son

patron:
— C'est qu'au bout de quinze jours d'attente

et pour une succession assez importante, ne
voyant pas venir le légataire, j'ai pris la liberté
d'envoyer aux renseignements.

— Ah! prudence même ! quand je vous disais

que ce garçon-là ferait son chemin! s'écria avec
admiration Me Renault.

Je n'étais pas précisément sur des roses.
J'attendais la fin, qui n'eut rien d'absolument
terrible.

— Il me fut répondu que M. Surypère était

tombé en pleine rue comme inanimé, avec tous

les symptômes de l'empoisonnement, et que des

amis charitables l'avaient fait porter à l'hospice.

— Voici précisément, monsieur, mon bulletin

de sortie signé de ce matin même.

Je cherchai dans le fameux portefeuille. et
tendis au jeune homme blême les certificats de
l'économat.

- A merveille, fit-il après un coup d'œil.



Monsieur désire probablement prendre connais-

sance de la copie qui nous a été adressée par
notre collègue deCondat?

— Rien de plus.

— Je puis expliquer en quatre mots la situa-

tion. M. Bigot, cultivateur-vigneron, est décédé

dans sa ferme des Noires-Terres, aux environs

de Condat, en laissant une fortune évaluée à
quatre-vingt mille francs. La moitié de cette
fortune a été attribuée à la gouvernante qui a
pris soin de sa vieillesse, la veuve. attendez
donc, la veuve.

— Peu importe!
- — En effet, c'est un détail qui vous coûte

quarante mille francs, car vous êtes le seul hé-
ritier légitime surexistant du respectable M. Bi-

got. Sans la veuve. Comment dirais-je?
Je ne pus retenir un mouvement d'impatience.

— Oui, vous avez raison, le nom ne fait rien
à l'affaire. La morale finale est qu'il reste une
fortune nette de quarante mille francs environ,
qui vous attend au delà de Clermont-Ferrand.
Vous aurez à payer les frais de succession,
d'enregistrement, etc.

Je m'inclinai.

— Et que me reste-t-il à faire, s'il vous plaît,



pour entrer en possession de la part qui me
revient?

— En possession et en jouissance! MonDieu!
rien ou peu de chose. Il suffit de prendre à la

gare de Lyon votre billet pour Clermont: le

reste de la route se fait en voiture.
Il consulta un guide des chemins de fer.

— Le train du soir est à huit heures, vous

avez tout le temps de prendre vos précautions.

— Mille remeriecments, monsieur.

— Non pas! non pas! il est de notre devoir
de vous donner connaissance de la copie de

l'acte, et dans le notariat nous ne transigeons

pas avec le devoir. Veuillez bien m'accorder
quelques secondes, et je reviens.

Le premier clerc aux grands favoris disparut,
toujours-en entrebâillant la porte avec précau-
tion, sans l'ouvrir tout à fait.

— Quand je vous disais que ce gaillard-là ne
pouvait manquer de faire son chemin! répéta
Me Renault en se frottant compendieusement les

mains.
J'approuvai par un geste de tête.
Le grand blêmeopéra sa rentrée et me tendit

la fameuse copie. Je fis semblant de lire, mais
les renseignements que ce tabellion d'avenir



m'avait donnés suffisaient-à mon édification.

J'aurais déjà voulu sentir rouler le wagon.
Après un temps d'attention donné à une

apparence de lecture, je tendis la pièce au maître
clerc.

— Vous partez par le train de huit heures?
demanda-t-il avec une insistance inquiète qui

m'étonna.

- Je le crois - le plus tôt sera le mieux.

Adieu, messieurs.

— Non pas adieu! au revoir!
Et cette espèce d'Allemand méthodique me

reconduisit jusqu'au palier en me répétant:
- Au revoir, monsieur Surypère!



XIV

CINQ ANS DE TllAVAUK FORCÉS

Je ne savais pourquoi cet au revoir m'avait
frappé.

Mais je n'étais pas dans une disposition à
m'arrêter longuement, ce jour-là, à une fâcheuse
impression.

La question se résumait à trouver les frais du

voyage en quelques heures. C'est dans ces ur-
gences que l'on songe aux vieux camarades.
Pauvre Saturnin! je n'avais pas encore eu une
pensée pour lui, depuis ma sortie.

Je courus à l'atelier. Il était là, à son poste*
bras de chemise retroussés et surveillant tout son
quartier de son regard paternel et ferme.

Il pâlit de joie à me revoir et me tendit les

bras.



— Enfin te voilà donc, brave et vaillant comme

au bon temps. Tu nous reviens?

— Non, vieil ami, je m'en vais au contraire,

et je me trouve dans un terrible embarras.

- Sortons, Pierre, et tu vas me conter cela.

Il dépouilla sa vareuse et m'entraîna dehors.
Vous devinez que ce fut au cabaret du déjeuner.
Une fois la bouteille et les verres posés en vis-à-
vis et bien à la portée de la main:

— Causons, dit-il, et voyons de quoi il re-
tourne.

— J'ai un petit héritage à recueillir en Au-

vergne!.
—Peauxd'lapin! chanta-t-il en goguenardant.

— Laisse-moi finir. Je te parle sérieusement.
Ma présence est nécessaire dans le plus bref
délai, et je manque du premier liard pour payer
ma place.

— Ça coûte?

— Une cinquantaine de francs.

— Bigre de bigre! il ne reste plus que trente
francs pour finir le mois, et, depuis ton aven-
ture, j'ai la fierté de ne plus demander un sou
d'avance au patron. Voyons, voyons, pour voir.
Je dis trente francs, une idée! et la vieille to-
quante à papa avec sa chaîne? Ce n'est pas



coquet, mais ça a du poids. Notre tante est pleine
d'obligeance. Tu vas filer, mon mignon!

Il tira de son gousset une boule d'argent lourde

comme un assommoir, un beautlouis d'or et un
pêle-mêle de menue monnaie. En vain je voulus
refuser, car je lui savais la coquetterie de la
montre. Il me poussa dehors par les épaules, me
prit la tête dans ses braves mains, et m'embras-
sant sur les deux joues:

.— Gare de Lyon! et donne-nous des nou-
velles! cria-t-il en se sauvant vers l'atelier.

Il me restait deux heures devant moi avant le

départ indiqué par le maître clerc. Je n'avais
point de valise à faire: tous mes vêtements et tout

mon linge étaient partis au Temple pendant ma
maladie.

Je remontai les boulevards à pied, en rêvas-
sant aux singularités de ce voyage. Le remords
pointait bien par moments au beau milieu de

mes plans d'avenir. Mais j'allais voyager, voir
le monde, boire de l'air!

A deux ou trois reprises, pendant la route, il

me sembla que j'étais suivi par deux hommes
qui tournaient quand je tournais, s'arrêtaient de
temps en temps comme par crainte de m'in-
quiéter, et m'avaient bientôt rejoint.



Que pouvaient-ils me vouloir?
Hélas! je ne l'appris que trop tôt.
Chemin faisant, je battis monnaie au mont-

de-piété sur la montre de l'ami Saturnin. Elle

étonna beaucoup les employés, mais c'était

vingt francs de métal, on me donna les vingt

francs.
Je ne doutais plus de rien.-

Vers la place de la Bastille, j'eus la mauvaise

chance de rencontrer le grand jeune homme qui

devaitfaire son chemin, au dire de maître -Re-

nault, notaire. Il était suivi de quatre forts mes-

sieurs moustachus et carrés des épaules. Cette

rencontre me fit froid dans le dos, et, malgré
moi, j'évitai les politesses à échanger en traver-
sant le boulevard.

A la gare, comme je m'approchais du guichet

en comptant mon argent pour payer le prix du
billet, j'entendis une voix froide que je reconnus
bien, prononcer derrière moi:

-- C'est lui.

Quand je me retournai, le clerc de notaire
avait disparu dans la foule des voyageurs, mais
les quatre figures sinistres avaient huit mains

que je sentis s'appesantir sur mes épaules. Celui
qui paraissait le supérieur me demanda:



— Vous vous appelez Surypère?
J'hésitai une seconde, puis ma tête se troubla

et je répondis en balbutiant:
— C'est mon nom.

— Au nom de la loi, suivez-nous!
Une heure après, j'étais à la Conciergerie.
Un vilain séjour! La vie ne m'avait pas pré-

cisément traité jusqu'alors en enfant gâté, mais

je n'avais pas le moindre soupçon des cynismes

et des démoralisations qui grouillent dans ce
repaire

A mon entrée, je fus assailli d'une avalanche

de questions en argot dont je n'entendais pas
une syllabe. D'effroyables-garnements blêmes,
imberbes, avachis avant la puberté, tenaient des

dialogues avec gestes explicatifs à faire rougir

un bataillon de turcos.
J'étais fort embarrassé de ma contenance et

me tirais des obsessions de ces drôles par le

silence.

— Il fait le fier, dit l'un.

— L's'aristocrates à la lanterne! hurla l'autre.

— Ho 1 hue! monsieur le marquis! glapissait
la bande en chœur.

Je voulus écarter les plus agressifs.

— Faut prendre garde, il rue!



Je commençais à me trouver mal à l'aise au
milieu de cette abjecte cohue. Par bonheur, un
gardien fit son apparition et l'orage se calma

comme par enchantement. L'homme aux grosses
clefs remarqua bien vite ma mine embarrassée.

II vint à moi.

- Pourquoiavez-vous été arrêté? demanda-
t-il.

- Je l'ignore.
II haussa les épaules.

— L'éternelle réponse! La police a pourtant
autre chose à faire que d'arrêter les gens qui

brûlent des cierges à Notre-Dame!
Il se retirait quand les cris que des braillards

poussaient dans un coin de la salle le firent

retourner.

— Faut-il que j'aille mettre la paix là-bas?
-A me voir abattu et désespéré, un bon mou-

vement le ramena vers moi.

— Avez-vous de l'argent?

— J'avais cinquante francs en arrivant ici.

Mais on m'a fouillé et on me les a pris.

— Oui, c'est comme cela qu'on fait chez

nous. Vous pouvez avoir la pistole. Quand on
est capitaliste!. Au moins, vous serez seul, et

la solitude est bonne au repentir.



Au moment où j'allais lui demander le service
de me faire obtenir une cellule isolée, un second
gardien entra, et je vis dans l'entrebâillement
de la porte le pantalon bleu d'un gendarme.

L'homme cria:
- Le nommé Surypère?
- C'est moi, fis-je à celui qui m'avait té-

moigné quelque compassion.

— Ah! c'est vous? On vient vous chercher

pour l'instruction. Allons, mon garçon!
Il me conduisit vers la porte, me remit aux

mains de son collègue, qui me désigna au gen-
darme.

- Voilà le gibier!
— Suivez-moi, dit le défenseur de l'ordre

public.
J'obéis. Il me conduisit par des enfilades

d'escaliers humides et sinistres, au troisième

étage, autant que l'on peut compter par de pa-
reils enchevêtrements de corridors, il me fit

asseoir sur un banc et frappa discrètement à une
porte sur laquelle je lus: M. LE JUGE D'INS-

TRUCTION, nû 7.
Au bout d'une minute, il ressortit, et, me

prenant par l'épaule:
— On n'attend que vous. Entrons.



Un bon vieillard à figure douce et reposée

était assis devant une table chargée de livres,

de cartons et de papiers.
Au bout de la table, un petit homme glabre et

qui faisait froid à #loir, sa plume plantée dans

l'oreille, réunissait des feuilles éparses devant lui
- en savourant une prise de tabac. C'était le gref-

fier.

Le juge posa sur mes yeux son grand œil bleu,

fin et bienveillant à la fois.
Il feuilletait un dossier volumineux.

— Vous vous appelez Surypère? fit-il avec

une inflexion de voix interrogative.
Et sans que j'eusse le temps de répondre, il

continua:
— Vous êtes né à Marilhac, dans la Dordogne.

Vous avez exercé la profession de marchand
forain d'abord, et de village en village, de bourg

en bourg, de ville en ville, vous êtes arrivé à
Paris, où l'amour du gain illicite vous a déjà fait

condamner deux fois en police correctionnelle

pour tromperie sur la marchandise vendue.
Je commençais à me renseigner sur l'origine

et les prédilections du numéro 33.
Le magistrat continua:
— A Paris, vous êtes accusé d'avoir fait partie



d'une association de malfaiteurs, dont vous étiez

le principalrecéleur. Toute la bande a été arrêtée,
jugée et condamnée. Vous seul aviez pu, jusqu'à
cette heure, échapper aux recherches de la jus-
tice, et vous avez encouru, par contumace, la

peine de cinq ans de travaux forcés. Le dernier
exploit de votre association a gardé un nom dans
le monde des coquins: elle s'appelle l'affaire
Pontallier. Un vieillard qui vivait à Rueil, dans

un isolement absolu et que la rumeur publique
accusait d'avarice, a été trouvé lié au pied de

son lit, à demi étranglé par une forte corde qui

avait entamé les chairs dans les efforts qu'il fit

pour se délivrer. La maison a été dévalisée de

la cave au grenier, et c'est sur la propre char-
rette de la victime que vos associés ont emporté

le butin. Cette charrette a guidé la police dans

ses recherches. Je vous ai dit, — et vous le saviez

du reste, .— que vos complices ont tout avoué

et déclarent que vous étiez l'instigateur du for-
fait.

Le vieillard me regardait toujours en parlant.
J'étais accablé et ne trouvais pas une parole

pour ma défense. Avouer la substitution, — ma
conscience me le criait trop tard, — c'était
prendre la responsabilité d'une infamie plus



écœurante que le crime lui-même, et si la pu-
nition eût été moindre, je l'eusse trouvée plus

accablante à porter. Et puis, j'avais une conso-
lation dans un petit sentiment de générosité
hypocrite, c'était la condamnation d'un autre et

non la mienne que j'allais subir.
Le magistrat eut pitié de mon impuissance.

— N'avez-vous point de déclarations à faire?
insinua-t-il. Elles pourraient attirer sur vous les
douceurs de l'administration et changer vos cinq
années d'expatriation en prison simple.

— Oh! la prison, pensais-je, jamais! Les
corvées les plus dures et les plus répugnantes,
mais l'air!

La répulsion du cachot me rendit l'énergie.

— J'avoue tout, monsieur le juge.

— Avez-vous des complices à dénoncer à la

justice, outre ceux qui ont été punis?

— Aucun.

- Consentiriez-vous à déclarer qui vous a
donné asile pendant six mois? Nous avons tout
lieu de croire à une complicité. Ces obligeances
entourées de précautions se font payer d'ordi-
naire.

— Je n'ai rien à ajouter, monsieur le magis-
trat, et je suis prêtà subir ma peine.



— Pendant que vous couriez après la fortune

par des routes sombres et détournées, la fortune
venait à vous. Un de vos oncles mourait en Au-

vergne en vous laissant une part de succession
capable d'assurer à jamais votre indépendance
et votre honorabilité. Les lettres qui vous étaient
adressées étaient déposées au parquet; nous
savions l'adresse de votre notaire à Paris. L'ho-
norable premier clerc nous a prêté un concours
intelligent. Cette fois vous êtes bien dans nos
mains, et des aveux complets peuvent seuls vous
mériter quelque indulgence. Je vous le répète,
dans votre -intérêt, bien entendu, la vérité

seule peut vous épargner l'expatriation. Réflé-
chissez.

— Mes réflexions sont faites depuis longtemps.
La justice a prononcé, j'appartiens à la justice,
qu'elle fasse de moi ce qu'elle voudra et que

mon sort s'accomplisse!
Cet homme bienveillant d'aspect pâlit tout

d'un coup devant ma résistance. Il se leva brus-

quement de son fauteuil, avec un geste mena-
çant :

— Gendarmes, emmenez le prisonnier! dit-il
les lèvres frémissantes.

On exécuta ses ordres en les accompagnant



de quelques bourrades qu'il n'avait point pres-
crites.

Avant de dépasser le seuil de la porte, je me
retournai. Cette physionomie austère dont je
venais de troubler la sérénité avait déjà repris

son calme habituel.
Un mois plus tard on me dirigeait sur Brest

avec trente compagnons qui n'engendraient
point la mélancolie. A Brest, nous attendîmes

un autre mois l'aviso qui devaitnous transporter
à Cayenne.



XV

LE PÉNITENCIER

Me voici donc condamné à, cinq ans de tra-
vaux forcés, sous le nom de Surypère, que je ne
devais plus.quitter.

En arrivant à bord du Cyclope, entre deux
haies de gendarmerie, on nous fit passer sur
l'arrière, et le steamer se mit en marche.

Le Cyclope était précédemment un steamer
marchand; on lui avait percé des sabords et on
l'avait garni de huit canons. Sur le pont primi-
tif était établie une dunette de bout en bout, et,
à, vrai dire, sa batterie était le pont véritable.

Une double rangée de cellules renfermait les

transportés; chacun avait sa cage. Deux senti-
nelles se promenaient à chaque bout de ce cor-
ridor, et nous passaient en revue chaque fois

qu'on les relevait de faction.



La traversée fut heureuse, et nous entrâmes
enfin dans le fleuve Maroni.

Les aigrettes, les perroquets, les aras volti-

gent devant nous en poussant des cris effrayés.

Le cassique, un merle bavard de ces parages,
nous siffle au passage toutes sortes de turlu-
taines; des singes nous jouent la pantomime,

pendant que des écureuils font de la gymnas-
tique transcendante.

En résumé, cette vie sur un terrain vierge et

au grand air, à laquelle nous étions appelés,

nous semblait préférable à celle du bagne na-
tional. Mes compagnons se livraient à des dé-

bauches de manioc et de tortues que les marins

nous rapportaient par douzaines à chaque halte
du bâtiment.

Ce fut au village des Hattes, situé à l'embou-
chure de la rivière, que l'on stoppa pour la
première fois: un pays de pâturages qui de-
viendra très-productif lorsque le drainage
l'aura transformé, ce qui ne saura tarder, car
plusieurs centaines de transportés sont emjîloyés

aux travaux de desséchement et d'irrigation.
Des Hattes à Saint-Laurent, où le capitaine

- avait ordre de nous déposer, on compte vingt
milles maritimes. Toujours la même richesse de



végétation, cris des bêtes, ironie des singes,
turbulences des écureuils. Nous approchions de
la station expiatoire.

On nous fit ranger sur le pont, et un enseigne

commença l'appel des noms. La triste compa-
gnie était au complet. Avant de nous livrer aux
autorités locales, le commandant, qui n'était
point un ogre, malgré ses apparences ébourif-
fées, nous fit verser une tournée de rhum et

nous encouragea au repentir et au travail. Il
finit en nous faisant espérer que nous reverrions
la France. Il était ému, ce brave officier, et les

plus coriaces de nous autres sentaient eux-
mêmes quelque chose qui leur remuait en de-
dans.

Dix minutes après, nous étions tassés dans

un canot sous la surveillance des plus vieux

grognards du bâtiment. Notre arrivée avait été
signalée par le canon. Un détachement nous
attendaitsur la jetée.

— Par file, en avant, marche!
Nous sommes au pénitencier.
Ce n'était pas absolument princier, l'installa-

tion qu'on nous offrit là. Mais enfin on faisait
de son mieux, et les employés nous épargnaient
surtout la grossièreté de langage et de façons



qui rend si poignant le séjour des bagnes. Un

gardien-chef nous renseigna sur les travaux qui

nous attendaient, et nous prêcha le courage. et

l'obéissance aux supérieurs, — et pour le jour
d'arrivéeon nous donna congé.

Le lendemain, inspection du directeur à la

première heure du matin, encore quelques
bonnes paroles, et l'on nous questionne sur les

professions, que nous exercions avant la con-
damnation. Celui-là était charpentier, on l'en-
voie débiter du bois dans la forêt. Cet autre est

un ancien soldat de l'armée de saint Crépin, il

battra la semelle pour ses compagnons d'infor-
tune. Celui qui donna le plus de tablature fut

un ancien professeur de piano: on l'éleva au
grade de laveur d'écuelles, parce qu'il n'avait

pas les épaules assez solides pour travailler à
l'abattage des forêts. Moi, j'eus les honneurs de
la séance, en ma qualité de maçon. Tout était
à construire ou du moins à solidifier, à ressou-
der, à recrépir,

Une heure plus tard, j'étais à la besogne, et,
ma fois, j'y allais de bon cœur. Le travail n'a
rien d'absolument répugnant dans les péniten-
ciers de Cayenne: la surveillance y est sérieu-
sement exercée; comme de juste, mais sans bru-



taIités inutiles, sans paroles blessantes. C'est

une liberté relative.
Les transportés se divisent en deux classes

sociales: ils ont leur aristocratie, aristocratie
bien gagnée! c'est celle de la persévérance
dans l'honnêteté, les bonnes mœurs et le bon
exemple. C'est l'aristocratie du champ de ba-
taille, car c'est un combat de toutes les minutes
contre la nature tempétueuse et révoltée que le
moindre établissement à fonder à Cayenne.

Lorsque, pendant une année au moins,—
quelquefois deux, trois ou quatre, — un de ces
malheureux a fait preuve de courage au travail
et de douceur vis-à-vis de tout le monde, lors-
qu'enfin cette conviction peut s'tmposer à l'es-
prit des administrateurs, que l'être flétri -peut

redevenir un homme utile et un homme libre,

on lui accorde une concession.

La concession peut s'obtenir aux environs
mêmes du siége de la colonie ou plus loin dans
la campagne, selon que le postulant est artisan

ou cultivateur. C'est ainsi que la ville de Saint-
Laurent se fonde petit à petit et que sa banlieue

se prépare.
Mon rêve, vous l'avez deviné, c'était la con-

cession.



Avoir une maisonnette à soi! Avec quel cœur
je l'aurais bâtie pierre à pierreh Un jardinet,

où les fleurs et les fruits qui poussent sont à

vous; un toit qui vous connaît, qui vous pro-

tège, qui vous aime! N'est-ce pas, en petit ou

en grand, le but final de l'activité humaine?

Mais- nous sommes bien loin de la réalisation

de ces beaux projets!
La première année se passa sans trop de

souffrance et de regrets. Je ne songeais pas à la

terre natale. Est-ce que les pauvres gens ont

une patrie? Parfois, quand le soleil tombait et

que les mâts des vaisseaux s'effilaient sur le

ciel transparent, il m'arrivait bien de songer
aux deux flèches élancées de notre cathédrale
du pays chartrain; mais le travail auquel je me
livrais avec emportement apaisait bien vite ces

remous de la pensée. J'avais perfectionné mes
études; — le directeur nous prêtait obligeam-

ment quelques livres a notre portée; —le maçon
s'était doublé d'un charpentier, et dans les cas
d'urgence il se triplait d'un serrurier; nécessité
n'a pas de loi.

Au fond, j'étais presque. libre. J'allais et ve-
nais où mes travaux très-variés m'appelaient,

sans être l'objet d'aucune surveillance.



Un matin même, l'économe m'apprit que j'é-
tais presque riche.

Qui. fut bien étonné? Ce fut moi, je vous l'at-
teste.

Voici comment j'étais devenu capitaliste à mon
insu:

En dehors du travail que les transportés doi-

vent à l'État, il leur est accordé deux heures de.

repos dans la journée, dont ils disposentà leur
gré. -

S'il leur convient de s'occuper au lieu de dor-

mir pendant ce temps, le produit de leur travail
leur est intégralement acquis.

Moi, je n'y songeais même pas.
J'avais employé mes moments de repos à

confectionner des loquets de bois pour les portes
qui ne fermaient pas; j'avais même installé des

cadrans solaires sur deux ou trois maisonnettes,

en m'aidant des renseignements puisés dans les

volumes de notre excellent directeur? Qu'est-ce

encore? J'avais organisé des tuyaux mobiles qui
tournaient au vent et empêchaient les cheminées
de fumer les jours de bourrasques, sans compter
des moulins qui faisaient la joie des petits en-
fants.

Que m'importait d'ailleurs cette masse ines-



pérée. Je ne pouvais l'appliquer à rien qui me
fût personnel. J'eus bien l'envie de l'envoyer à

mon pauvre Saturnin; mais le temps, mais les

naufrages? Et puis, quelle sécurité qu'il n'eût

pas changé d'adresse et de chantier?
A la fin du premier trimestre de ma seconde

année, je fus mandé chez le directeur.

— Pierre, me dit-il, voilà quinze mois que je
tiens bonne note de votre conduite exemplaire.

Je suis content de vous et j'ai sollicité votre
grâce. Mais les formalités des ministères sont
longues, et je ne suis pas là-bas, mon ami. Que

puis-je faire pour alléger votre dure position?

.- Ah! monsieur, monsieur! que Dieu vous
bénisse. Je neveux rien qu'une petite maison-
nette à moi. Si vous saviez comme je la ferais
belle et coquette!

Et je me traînais à genoux.
Il me releva doucement.

— Bien difficile, ce que vous me demandez,

mon pauvre Pierre. Il nous faut des groupes de
vingt individus pour autoriser de nouvelles ins-
tallations de villages. etje ne sache pas dix-
neuf autres gaillards dans la corporation qui
suivent votre exemple. Nous allons voir pour-
tant.



Il sonna.
Un employé parut.

— Y a-t-il des décès, cette nuit, parmi les
concessionnaires?

— À la minute même, monsieurle directeur,

on m'apporte à signer l'extrait mortuaire de
Louis Faucheux; les fièvres l'ont emporté en une
nuit.

Il me désigna à l'employé:
— Conduisez Surypère à la maison de Louis

Faucheux. Vous jetterez un coup d'œil et vous

me rendrez compte de ce qui peut manquer au
mobilier. Jecontinuerai à veiller sur vous,
Pierre; continuez à redevenir un honnête
homme.

Je restais là, inerte, confondu, incapable de

mettre un pied devant l'autre, inondé de joie
intérieure. L'employé me fit signe de le suivre

et me conduisit dans ma propriété.
Ma propriété!
Chez moi! J'étais chez moi!
C'était une chétive bicoque qui mé parut un

palais. La construction s'étayait sur quatre bases

en maçonnerie formant portes ouvertes à tous
les vents, et qui distançaient de plus d'un mètre
l'habitation du sol humide. On entrait dans la



maison par un escalier à claire-voie. Deux pièces

bien éclairées et séparées par une cloison en
treillis de bois des îles: à l'extérieur, dans un
angle de la cour, une cuisine: les enrichis se
construisent des étables à leurs frais! Chacune

de ces propriétés, éloignées d'une distance de
cinquante mètres l'une de l'autre, a pour do-
maine un champ de cent mètres de large sur
deux cents mètres de profondeur. Selon l'acti-
vité des détenteurs, le champ devient petite
ferme, au jardin, ou jardin et ferme simultané-
ment. Certaines habitations prenaient même des
airs combinés de parterre et de jardin anglais.
On devinait la présence d'une femme dans
celles-là.

L'administration encourage le mariage entre
les condamnés des deux sexes. Les femmes

transportées restent sous la surveillance des
dames d'un couvent voisin qui s'appelle Notre-
Dame-de-Chartres, jusqu'au jour où le mariage
les émancipe. Il est d'ailleurs loisible aux pen-
sionnaires du pénitencier de se pourvoir au
dehors s'ils trouvent occasion. Le cas se présente
rarement.

En moins de quinze jours, j'avais métamor-
phosé cette espèce de grange. Les meubles de



mon prédécesseur m'étaient abandonnés, sur
estimation d'experts, pour une somme insigni-
fiante. Je nettoyai, je rabotai, je changeai bien
vite ce nid d'araignées et de scorpions en un
petit paradis. Mes fenêtres, protégées en dehors

par des toiles à voiles, bouchèrent le chemin à
la guêpe et à la mouche omnivore. Je visitai en
détail les fondations qui servent de refuge à la
yule, aux charançons, aux scolopendres et quel-
quefois à l'araignée-crabe. Je me sentais heu-

reux. heureux? oui, mais avec ce vide dans
l'âme qui suit partout l'homme qui vit seul.

Ce qui redoublait ma tristesse, c'est que les

jours de fête et de repos les gamins des alen-

tours faisaient irruption dans ma cour. Il fallait

leur fabriquer des sifflets avec des branches en
séve et des serpents de paroisse avec des tuyaux
d'oignons montés en graine. Mes moulins à vent

surtout m'avaient rendu populaire chez ce petit

monde.
L'idée me vint d'adopter un de ces jeunes

vagabonds. J'avais jeté mon dévolu sur un
blondin de trois ans tout frisé d'or. La mère,

une forte Cauchoise, avait en six ans de séjour
donné six citoyens à la patrie, et c'était lourde
charge pour le pauvre ménage, car le gouver-



nement mesure économiquement la ration des

colons de l'avenir. Je fis mes offres certain di-
manche aux parents réunis.

Le père hochait la tête sans répondre.

Pour la Normande, quand elle eut compris le

but de ma visite, elle se campa le poing sur les

hanches et m'apostropha dans les tons aigus du

langage de Vire:
— C'est cela! on prendra la peine de porter

cela neuf mois pour vous les donner? Venez-y

voir!
Un fait à noter, c'est que la plupart de ces

femmes ont été condamnées pour infanticide,

ce qui n'empêche pas l'instinct maternel de se
réveiller avec toutes ses énergies et toutes ses
vaillances aussitôt que ces malheureuses se sen-
tent appuyées par la légalité.

C'est par de semblables alliances de condam-
nés que les Anglais ont fondé leur riche colo-
nie de Sidney. A l'heure présente, dans cette
ville qui rivalise pour le luxe et la magnificence

avec les plus grandes capitales de l'Europe, les
fonctions publiques, la banque, l'administra-
tion, la magistrature sont dans les mains des
petits-fils de Botany-Bay.

Je mâchonnais en mon for intérieur toutes



ces réflexions et bien d'autres, mais les ré-
flexions ne peuplent pas la solitude ou la peu-
plent mal.

L'entretien de mon jardin et l'amour que j'y
dépensai calma pour quelques mois mon appé-?

tit de paternité. C'était plaisir sans cesse nou-
veau pour moi d'assister aux escalades de mes
barbadines par les treilles, et de voir le maïs
changer ses tons verts en tons fauves. Les giro-

mons ventrus rampaient sur le sol, et le ma-
nioc — ce froment du pays — donnait les plus
belles espérances.

Le manioc est un capricieux qu'il ne suffit pas
de recueillir et d'engranger comme le blé de
notre Beauce. Il est à la fois l'aliment le plus
substantiel et le poison le plus violent. Il faut
séparer habilement et soigneusement les parties
vénéneuses des parties nutritives. Bien que le

procédé soit des plus simples, encore fallait-il

préparer mes graines de latanier pour compri-

mer mes racines râpées et me précautionner de

plaques de métal pour obtenir mon gluten.
L'hiver s'annonçait mal. Les vents du nord

soufflaient à dérâper lés palmistes. On parlait
de naufrages sur l'Oyapock.

Le soir on se réunissait dans les cabanes;



chacun apportait son travail et sa lumière,

comme dans les veillées de province, et l'on

causait.

Nous étions sept ou huit chez Hermann, le

Vosgien prolifique dont j'avais voulu adopter le

dernier blondin, etl'on causait de la mauvaise

saison. Les dernières nouvelles de Cayenne n'é-
taient point rassurantes, Hermann le tenait du

propre cocher de M. le gouverneur, lequel le

tenait des journaux de son maître, peut-être bien
aussi de ses lettres.

Les femmes levaient les bras au ciel: les pe-
tits enfants se pelotonnaient de peur jusque dans
les cendres du foyer. On baissait la voix comme
dans les calamités publiques.

Le vent gémissait au dehors.

Brusquement, un infirmier de la maison cen-
trale, — ils venaient de temps en temps fumer
leur pipe au coin du feu chez les -concession-
naires bien notés,- l'infirmier Raulin en per-
sonne, je me souviens de son nom, entre sans
frapper:
- Du grabuge! mes enfants, du grabuge!

dit-il en s'essuyant le front.

Vingt questions à la fois:



— Ah! mon Dieu! quoi? qu'est-ce? qu'ar-
rive-t-il1

— Mauvaises nouvelles! mes enfants, mau-
vaises nouvelles!-Mais dites donc! criaient les femmes.

— Laissez-moi souffler. Là, j'y suis. — Eh
bien, il arrive que le bâtiment le Jean-Bart
qui nous était signalé avant-hier avec une car-
gaison.

Il s'arrêta et porta la main à ses grosses
lèvres rouges.

— Voyons, achevez!.

— Ah! de la concurrence qui vous menaçait,
mesdames! mais il y a trêve. Une cargaison de
soixante-dix femmes, là, vous voilà renseignées!
— LeJèan-Bart donc n'a pu dépasser les îles

du Salut, et tout porte à croire qu'il a subi de
fortes avaries. M. le directeur a reçu dépêches

sur dépêches et paraît dans tous ses états.

— Pauvres créatures! dirent les hommes.
Le côté féminin garda le silence.

— Mais enfin, rien de plus' précis? deman-
dai-je. A-t-on pu descendre les passagères, au
moins?

— Rien d'affirmatif à ce sujet.
L'infirmier s'assit au coin de la cheminée, et



la conversation ne tarda pas à dévoyer. La tris-

tesse de la saison portait aux histoires lugu-
bres. On en raconta, particulièrement celle du

nègre Dehimbo, dont l'exécution approchait.
Pendant près de deux années consécutives,

il avait terrifié, par ses meurtres et ses dépréda-

tions, les populations rurales des environs de
Cayenne, et même tenu ,en échec toute la police
de la ville. Le récit de ses aventures tournait à
la légende: on le représentait ubiquiste, invi-
sible, insaisissable, velu comme un taureau et

nu jusqu'à la ceinture. Les communications

entre la ville et les campagnes étaient interrom-

pues; plus de fruits, ni de légumes au marché.
Cayenne allait périr d'inanition par la volonté

d'un nègre.
Ce monstre, que toute une armée de police

n'avait pu dépister, se laissa prendre comme un
renard dans un poulailler. Un matin qu'il déva-
lisait une habitation isolée, deux domestiques
de sa race l'aperçoivent. L'un d'eux lui tire un

coup de fusil. Il tombe, se redresse, court sur
l'ennemi à coups de sabre. — Mais le camarade
l'étourdit d'un coup de crosse en plein crâne.
Le bandit est terrassé, lié et livré à la jus-
tice.



A la fin des débats, qui révélèrent d'effroya-
bles combinaisons d'atrocité, le président, qui
cherchait eii vain une excuse à ce sauvage, lui
demanda:

— Quelle est la loi de votre pays? Celui qui
vole et qui tue, qu'en fait-on?

— On le tue! repartit le nègre en grinçant
des dents.

Effectivement, Dehimbo fut exécuté au mois

de janvier 1862.
D'autres racontaient leurs combats avec des

tigres au milieu des forêts inexplorées, leurs

rencontres avec des serpents, leurs pêches aux
caïmans; toute une série d'aventures à faire

peur aux enfants. Heureusement, les enfants
dormaient, et toute la compagnie semblait

prendre plaisir à ces terreurs-là.
Moi, je fus de l'avis des enfants, et j'allai me

coucher. Mais toute la nuit mon imagination

surexcitée m'emporta sur l'immense Atlantique.
J'étais sur une petite barque qui -tourbillonnait

sur les vagues. Je m'approchais du navire Jean-
Bart que je voyais échoué dans mon rêve, et je
sauvais les soixante-dix femmes, toutes, l'une
après l'autre, avec ma coquille de noix.

Le matin, au réveil, je pensai que le Jean-



Bart pourrait sans doute aborder bientôt, et

que, s'il y avait dans le nombre une transportée
à mon goût, on ne me refuserait peut-être pas
sa main.



XVI

RETOUR A LA MAISONNETTE

A cet endroit du récit, un domestique entra.
Surypère interrompit sa confession.

— Qu'est-ce? demanda Trelauney.

— Mylord, c'est cette paysanne que vous

avez envoyé chercher.
Trelauney se leva, en proie à une vive émo-

tion.

- Madeleine! ma seconde mère! murmura-
t-il.

Et se tournant vers Surypère :

— Repose-toi, lui dit-il, je te demanderai
demain la suite de ton récit.

Madeleine attendait, assise sur une chaise
dans la salle à manger. La pauvre femme avait
bien vieilli.

Ses cheveux entièrement blancs, ses rides



profondes, son regard plein de douleur, son at-
titude entière disaient tout ce qu'elle avait dû

souffrir.

En apercevant Trelauney, elle se leva.

— On est venu me chercher de votre part,
monsieur, et comme votre domestique m'a dit
qu'il s'agissait d'une jeune fille que j'ai vaine-

ment cherchée depuis plusieurs mois, je suis ac-
courue aussitôt. Avez-vous de ses nouvelles,
monsieur? Elle se nomme Louise.

— Oui, madame, répondit Trelauney; mais

avant de vous mettre en présence de la jeune
fille que vous avez pleurée.

Madeleine joignit les mains et leva les yeux au
ciel.

— En sa présence! s'écria-t-elle. Louise est
donc ici?

— Elle n'est pas loin. mais vous ne pouvez
la voir encore.

— Oh! monsieur, le plus tôt possible, je vous

en prie.
Des larmes abondantes sillonnèrent le visage

de la vieille femme.

—
Écoutez-moi, madame, dit avec douceur

Trelauney. Je puis vous rendre Louise, mais je

ne puis vous la rendre tout entière. Son âme



est enveloppée de nuages, sa raison est obs-
curcie.

Madeleine étendit les bras:
— Je la ramènerai à la maisonnette, dit-elle;.

peut-être, au milieu des arbres qui l'ont vue
grandir, entourée de mes soins, reviendra-t-elle
à elle-même.

En se mettant à genoux, le soir, devant le pe-
tit crucifix d'ivoire que je lui avais acheté lors

de sa première communion, elle retrouvera ses
prières d'autrefois, et, quand on prie, monsieur,
il descend du ciel quelque chose qui nous
éclaire. Ce brouillard se dissipera. et je re-
trouverai mon enfant.

Trelauney prit la main de Madeleine et laserra
vivement.

Alors la vieille femme leva les yeux sur lui.

Elle contempla longuement cet étranger aux
cheveux ras, aux favoris blonds, au visage

pâle.
Et elle s'écria:
— C'est toi, Jean!
Trelauney mit un doigt sur ses lèvres.

— Silence! lui dit-il.

Et, la prenant dans ses bras, il embrassa Ma-
deleine avec effusion.



Mais celle-ci, après s'être laissée aller à ce
premier mouvement, se dégagea tout à coup:

— Pourquoi ce déguisement? demanda-t-elle.

Quel drame joues-tudonc? Comment es-tu riche?

Tu peux te montrer dans le pays puisque les

messieurs de Villepont, craignant le scandale,
n'ont pas déposé de plainte contre toi? Je veux
savoir tout cela, entends-tu, Jean?

— Mère, répondit celui-ci, je vous dirai

tout, un jour qui n'est pas loin, je l'espère.
Si j'avais un crime ou une faute à me reprocher,

vous savez que je ne vous mentirais pas. Eh
bien! croyez-moi, vous pouvez me serrer sur
votre cœur.

Il y eut un instant de silence.

- Je te crois, reprit enfin Madeleine, je veux
te croire. Tu ne seras jamais le complice de

ceux qui ont tué mon pauvre Pierre.
- Je sais, reprit Trelauney, qu'il y a sur ma

naissance un mystère de sang.
— A ton tour, tais-toi! dit Madeleine épou-

vantée. Ces hommes sont partout.
Trelauney ouvrit une porte.

— Venez voir Louise.
A l'étage supérieur, Louise dormait.
Sa respiration était saccadée; de temps à



autre, une expression de terreur passait.sur ses
traits.

Madeleine s'agenouilla au pied du lit : l'émo-
tion brisait ce pauvre cœur.

Puis elle se leva, et, se penchant au-dessus
du lit, elle posa ses lèvres sur le front de la

pauvre folle.

- Il faut la transporter chez vous, dit Jean.
Quatre hommes attendent à la porte avec une
civière garnie de rideaux. Demain, Louise se
réveillera dans sa petite chambre de la maison-

nette, et vous serez à ses côtés.
— Mais comment latransporter sans inter-

rompre son sommeil?
Jean prit un flacon sur la cheminée, et imbiba

une éponge du liquide qu'il contenait.

— Faites-lui respirer ceci de minute en mi-

nute pendant le trajet.

& C'eût été un curieux tableau que celui de ces
hommes traversant la forêt et portant sur leurs

épaules ce précieux fardeau.
Madeleine cheminait à côté de la civière, et

un domestique du château marchait devant avec
une lanterne.

De distance en distance, le cortége s'arrêtait

pour se reposer, et Madeleine approchait des



lèvres de Louise l'éponge imbibée de chloro-

forme.

Une heure après, la jeune fille, toujours en-
dormie, était couchée dans la chambre oùs'étaient
écoulés ses jeunes ans.

Tandis que s'accomplissait ce trajet, Trelau-

ney et le Magyar étaient assis dans un petit
salon du château.

Sur un guéridon, une théière et deux tasses,

une coupe chargée de cigares étaient les seuls
accessoires de la scène.

— Voici, disait Trelauney, les dernières notes

que j'ai reçues.
«

L'enfant enlevé par le poëte et la chiffon-

nière, d'après les ordres de M. Raoul de Yille-

pont. ordre que M. Combalou s'était chargé
de faire exécuter, l'enfant de Louise Deslions

enfin, doit être resté au cloître Saint-Jean-de-
Latran. C'est la chiffonnière qui garde ce petit
être.

»

Comment se nomme cette femme?

-- La mère l'Helvétie.

Le Magyar se retourna vivement.

— L'Helvétie! mais c'est ainsi que j'ai en-
tendu nommer la malheureuse dont l'enfant a été

assassiné par Robert Kodoin.



- Il n'y aurait rien d'étonnant à cela, dit
Trelauney. C'est sans doute l'homme d'affaires
Combalou qui avait été chargé de la première
négociation. Après avoir pris un enfant à cette
femme, il lui en a rendu un autre.

-.:,''-;'" Quand irons-nous retirer de ses griffes le

pauvre petit être qui paye la dette d'un autre?

- Dès demain, répondit Trelauney. Sury-
père ne me sera pas inutile dans mes recher-
ches. Je pense qu'il sera rétabli, et nous pas-
serons la nuit au cloître Saint-Jean-de-Latran.

- Que deviennent les Villepont?

Trelauney sourit: •- M. de Villepont, dit-il, sera déclaré en
faillite à la fin de la semaine.

Le Magyar sembla méditer.

-— Quand viendra mon tour? demanda-t-il
enfin.

- Mon ami, répondit Trelauney, je vous
donne ma parole que, dans trois mois, j'aurai
remis Wanda entre vos mains.



XVII

MARTINE FERRAND

Au petit jour, Trelauney se retrouvait au
chevet de Surypère.

La nuit avait été bonne, et il put continuer

le récit de ses malheurs.

— L'île de Cayennc est soumise, — particu-
lièrement pendant les premiers mois de l'hiver,

— à la température la plus variable et la plus
désordonnée qu'il soit possible d'imaginer. Toute

la colonie s'était couchée dans des transes mor-
telles; le vent mugissait au dehors; on enten-
dait à travers les rafales les notes aiguës du
lfuinquin, espèce de vanneau dont le nom imi-

tatif rend par à peu près le cri sinistre; les

grands arbres qui bordent le fleuve avaient-des
lamentations à glacer le sang, puis tous ces tu-
multes se confondaient en des craquements



épouvantables. Les fiers palmistes, après avoir
tenu tête à la bourrasque, se brisaient d'un

coup sec, subit, inattendu.
Quand je me levai, le ciel était calme et d'un

bleu translucide. Les insectes volaient au so-
leil. Plus un nuage à l'horizon. -

Du bâtiment en péril, pas de nouvelles en-
core. J'avais décidé d'employer ma journée
dans la forêt. Il me manquait un hangar, et
cette rude besogne de l'abattage, qui prend
toutes les forces, me donnait l'espoir que mon
sang et ma tête finiraient par se calmer. Ce

n'est pas chose prévue et réglementée, comme
dans nos forêts de l'État, de jeter un arbre par
terre.

Il faut tailler à coups de hache à travers ces
obstacles et recommencer vingt fois avant d'ar-
river à un tronc droit, ferme et franc qui se
puisse utiliser pour la charpente.

Les insectes venimeux vous bourdonnent aux
oreilles; des bataillons compactes de marin
gouins, un ennemi incessant, insaisissable et

presque imperceptible, vous assaillent sans
trêve ni répit.

Des armées de fourmis jonchent le sol. On

les appelle fourmis de feu, car leur venin brûle



comme un fer rouge à l'instant de la morsure.
J'ai dit des armées, c'est qu'en effet ces voraces
s'avancent en ordre régulier, on sent que les

envahisseurs obéissent à une discipline et qlliJs
sont dirigés par un général très-compétent à

-grouper ses régiments pour l'assaut.

Il faut encore se garer du scorpion, qui
gîte dans les troncs d'arbres; il n'est point
agressif, mais il donné son coup de lancette
lorsqu'on le dérange. Ce n'est pas lui qui com-
mence, seulement il est prudent de le laisser en
paix.

Le plus horrible de tous ces insectes repous-
sants est une araignée qui arrive à des propor-
tions de géant. On l'appelle l'araignée-crabe.
J'en ai tué plusieurs dont le ventre noirâtre et
poilu dépassait en grosseur l'ovale d'un œuf de
dinde. Ce monstre fait sa toile comme nos arai-
gnées de jardin, — en proportions comparati-
vement plus restreintes, mais nouée et tissée

comme un véritable filet de pêche et résistant

sans peine aux efforts des victimes de la plus
grande taille. — Je ne vous parlerai pas au-
jourd'hui des jaguars et des serpents; n'en ayant

pas encore vu jusqu'alors.
J'eus quelque bonheur, dès mon entrée en



forêt. Quatre grands palétuviers, francs de jet
et dans toute leur vigueur, se présentèrent

comme d'eux-mêmes à mes coups de hache.
Des cassiques répétaient aux alentours l'air que
ja sifflais pour m'encourager au travail; l'oi-
seau-mouche et le colibri fendaient le feuillage

avec des éclairs de pierres précieuses et des
vivacités d'écureuils ailés.

J'ébranchai soigneusement mes arbres pour
faciliter l'extraction à travers le pêle-mêle des

ronces et des plantes grimpantes; enfin je les

amenai, à bras tendus, jusqu'au bord du sen-
tier, et je Vous garantis que je respirai joyeu-
sement.

J'avais un bon quart de lieue à faire pour

regagner ma maisonnette, et je n'étais pas au
bout de mes peines.

Je liai mes palétuviers par une forte corde

que je m'attachai aux épaules, et je me mis à

tirer à travers les terres marécageuses qui fon-
çaient sous les pieds. Enfin il fallait bien donner

son coup d'épaule. Je le donnai de mon mieux.

La morale était d'arriver, j'arrivai.
Ila petite bourgade était en allégresse. Nous

- allions avoir des nouvelles du pays. Le bâtiment
avait repris la mer, sa présence était signalée



dans le Maroni. On allait donc parler de la

France!
Les questions se croisaient, et je dois dé-

clarer que les hommes ne se montraient pas

moins bavards que les femmes.

— On les attend! c'était l'exclamation géné-

rale.

— Quand cela?

— Ce soir.
— Non, demain seulement.

— Ce soir, vous dis-je, et j'en suis bien sûr;
c'est une sœur du pénitencier des femmes qui

m'a donné l'ordre de préparer des civières pour
les bagages.

— Ah! s'il en est ainsi!
Et les conversations continuaient, contra-

dictoires, turbulentes et joyeuses au fond. On

se figurait que ces malheureuses nous appor-
taient un peu d'air de la patrie dans leurs
jupes.

Je me sentais exténué. J'avais besoin de

donner mon coup de dents. Je n'avais pas
mangé depuis le matin. J'arc-boutai l'épaule par
un dernier effort, et dans les cinq minutes qui

suivirent, mes quatre palétuviers étaient étendus
dans mon enclos au soleil levant qui fait la



bonne sécheresse des bois de construction.
J'avais les dents aiguisées par l'appétit et je

me disposais à me mettre à table, lorsque le
bruit du canon me fit relever en sursaut. Je

courus jusqu'au rivage.
C'était le navire. il n'était plus qu'à cent

mètres environ de Saint-Laurent. Toute la co-
lonie accourait sur les bords du fleuve. Le di-
recteur et les sœurs se groupèrent devant nous,
et c'était un frémissement dans la foule qui tra-
hissait autant de curiosité que d'émotion.

Le bâtiment nous faisait face. Stop!
Une à une, les pauvres créatures montèrent

de la cale et jetèrent sur leur futur asile le morne

coup d'œil de l'abattement apathique et bestial.
Elles serangeaient sur le pont comme des brebis
dont on enlève les claies, attendant, résignées,
passives. On jeta le pont mobile qui reliait le

pont au quai, et le lugubre défilé commença.
La misère, la faim et l'habitude de la honte

avaient déposé leurs traces sur presque toutes
les physionomies. Des yeux morts, des fronts

sans pensée, et ces terribles bras osseux et dé-
charnés qui ressemblent plus à des emmanche-
ments de gorille qu'à des membres. humains,
ajoutez les vêtements sordides traînés pendant



une longue traversée dans toutes les fanges de

la cale. et vous conviendrez que ce n'était pas
matière à griser les imaginations les plus alté-

rées. Trois ou quatre pourtant avaient conservé

quelques fraîcheurs de la jeunesse. Un sang
lourd et violacé leur marbrait les joues par pla-

ques, et les cheveux emmêlés avaient toute leur

séve. Mais, sur toute la ligne, le même regard

sans lueur et le même accablement d'attitude.
On croyait le bâtiment déchargé, et le capi-

taine avait remis les dossiers des déportées au
directeur, qui commençait l'appel.

Au nom de Martine Ferrand, répété trois fois

sans réponse et pour la quatrième fois glapi

par le chœur de toutes les mégères, une forme

humaine se détacha de derrière le grand mât,
encombré de bagages, et vint lentement et gra-
vement rejoindre le groupe des condamnées.

- Vous êtes bien Martine Ferrand? demanda
le greffier qui lisait les noms,

Elle répondit par une inclinaison de tête.

— Est-ce qu'elle serait muette? demandaient
les plaisants en se haussant, pour mieux voir,

sur la pointe des pieds.

-7- Ce serait dommage, en vérité1 pensai-je à
part moi.



Martine Ferrand était, en effet, une admi-
rable personne dans toutela force de l'âge, Pas

un de ses traits, réguliers et mélancoliques,
n'accusait la perversité ni l'habitude du vtce.
Les tempes, taillées largement, trahissaient
seules les émotions intérieures de la femme par
leur mobilité inquiète et fébrile. Elle avait sous

1 le costume pénitentiaire une dignité d'attitude
qui la distinguait absolument des natures tri-
viales et grossières au milieu desquelles elle

allait vivre désormais.
On entassait les colis sordides sur le quai, et

chacun reconnaissait ses loques. Des mouchoirs

troués et des tabliers graisseux faisaient, en gé-

néral, l'office de malles et de sacs de voyage.
Les harpies se disputaient leur proie respective,

et ce fut long.
Martine demeurait droite et fixe comme une

statue, sans prêter la moindre attention aux

propos interminables de ses voisines.

Quand chacune des belligérantes eut trié son
butin, et que le champ de bataille fut resté libre,
elle chercha du regard son petit bagage, que
les mégères avaient fortement disloqué dans
le premier feu de la lutte. Une chemise traî-
nait dans la poussière, une paire de bas à dix



pasplus loin, les mouchoirs un peu partout.

Je m'élançai avec la pétulance d'un jeune

homme. Je ramassai précieusement tous les

objets épars, puis j'enveloppai le tout avec soin

et, — dernière précaution bien méritoire! — je
raffermis mon modeste édifice au moyen d'une
solide ficelle, comme j'avais la précaution d'en
avoir toujours dans mes poches. C'était presque
coquet, et je me sentais l'amour-propre de. mon

œuvre.
Elle me regardait. Ah! qu'il était beau cet

œil bleu! J'avais vu des yeux bleus dans ma
vie, mais de ce bleu profond et tendre, jamais!
Il n'y avait que l'œil bleu de Martine! Un sou-
rire discret et demi-honteux me paya de mon
obligeance quand je lui tendis ses nippes.

- Voici qui sera mieux que dans la pous-
sière, mademoiselle Martine Ferrand.

J'accentuai fortement; je voulais qu'elle sût

que je n'avais pas oublié son nom.

— Merci, monsieur.
Elle s'arrêta. J'achevai bravement:
— Surypère, pour vous servir.

— Alors mille remerciements, monsieur Su-
rypère.



Ce n'était pas une voix, c'était une musique,

et j'en avais plein les oreilles de ces quatre mots
seulement. Telle fut ma première et très-hon

nête entrevue avec Martine Ferrand.



XVIII",

UN MARIAGE A CAYENNE

J'eus beau me débattre, il fallut bien à la fin

me rendre à l'évidence. J'avais le "cœur pris.
Toute la nuit, je rêvai de Martine. Je revoyais

ses grands yeux bleus,. sa bouche rose et bien

dentée. Je revoyais tout, jusqu'à sa petite mèche
rebelle qui s'ébouriffait de chaque côté de la

nuque.
Le malheur est que l'amour ne pouvait pas

aller du même train que partout ailleurs, dans
notre colonie de Saint-Laurent. Je jouissais,

pour mon compte, d'une liberté relative, mais
la pauvre Martine ne devait pas sortir de son
couvent: ses journées se passaient en exercices
relgieux et. en travaux de couture. Une fois,

vers la fin du premier mois de son installation,

je l'aperçus à travers la grille. Cette plante des



champs vivace et robuste encore à la descente
du vaisseau, s'étiolait entre les quatre murs
froids de l'hôpital.

-
Je me dis à part moi:
— Maître Pierre, il ne serait point chagri-

nant de passer sa vie à côté de cette fille-là, et
je crois qu'elle s'en porterait mieux elle-même.
Il faudrait voir à arranger ça.

Je ne demandais pas mieux que d'avancer la
besogne, mais comment? Il était de toute né-
cessité d'avoir, avant tout, l'assentiment de Mar-

tine; or les sœurs de la communauté n'envoyaient
point leurs pensionnaires promener au clair de

la lune avec la jeunesse de l'endroit. On ne
dansait point le dimanche, et pas moyen d'enga-

ger une liaison autrement que par signes, comme
les singes de la forêt.

Encore eût-il fallu se rencontrer pour essayer
de la pantomime,

Une idée m'illumina. Nous étions tenus d'aller
à la messe, et parqués dans notre coin,àdis-
tance morale des recluses pendant l'office. Donc,

pas un mot à échanger: la pantomime à dis-
tance ne saurait tout exprimer.

Les hommes n'avaient d'obligatoire que la
grand'messe; toutefois, ceux qui s'étaient fait



remarquer par leur bonne conduite et leur assi-

duité au travail obtenaient facilement l'autori-

sation d'assister à tous les-services religieux qui

se succédaient le dimanche dans la chapelle:
c'était matines, c'était laudes, c'était l'expo-
sition du saint-sacrement, c'était les vêpres,
c'était les cantiques. Comme les pétitionnaires
de pareilles faveurs n'étaient pas nombreux, il

était loisible de se placer à son gré. C'était bien

inutile de déranger un surveillant pour trois ou
quatre chrétiens animés d'un si beau zète de
piété. J'avais préparé mes plans pour la fête

de Noël.

Dans la journée, je m'introduisis dans la cha-
pelle. J'avais bien remarqué la place de Mar-

tine à la gauche d'unpilier; sa chaise était la
dernière de la rangée. Je me précautionnai
d'un petit banc très-bas que je plaçai discrè-
tement de l'autre côté du pilier protecteur.

Pendant toute la messe de minuit, je me
glissai à ma place de réserve sans éveiller la
moindre attention, et je m'agenouillai en me
dissimulant dans l'ombre.

La sonnette de l'enfant de chœur annonça le

salut, et toutes les femmes se levèrent. Martine,

en les imitant, m'aperçut, — car j'avançais la



tête avec intention. Elle fit un faux mouvement
de surprise, porta les mains de côté pour re-
trouver son équilibre. Je n'avais que le bras à
étendre pour la soutenir; je n'y manquai point,
et je frouvai même l'audace de porter à mes
lèvres le poignet que j'avais saisi. Elle laissa

sa main dans la mienne pendant tout le temps

que ses compagnes demeuraient prosternées en
adoration.

- Une minute, une seconde, le temps de
dire deux mots sérieux, Martine; il faut que je

vous parle ce soir, lui dis-je au moment où la

sonnette annonçait la fin de l'adoration.
Au milieu du tumulte des chaises remuées,

elle put me répondre fermement et nettement:
— A la sortie, restez là.

L'office touchait à sa fin, et je n'eus pas long-

temps à attendre la joie de sa présence. Des

sœurs faisaient ranger leurs pénitentes, deux

par deux, et sur un geste de la supérieure,

toute la file se mit à marcher. J'échangeai un
dernier regard avec Martine, et son coup d'œil
résolu ne me laissait pas de doute qu'elle revînt.
En effet, elle ne se fit pas attendre.

— Une minute, me dit-elle, une seule! J'ai
oublié mon livre de prière.



— Martine, je vous aime. Voulez-vous être

Ina. femme?
Son regard voilé s'illumina d'un éclat sou-

dain. Une voix acariâtre criait du-porche :- Eh bien! et ce livre ?

Martine n'eut què le temps de me serrer la

main avec une, énergie d'homme.
J'avais compris. Cette pression de main était

un engagement.
Nous n'étions pas au bout de nos peines.

Dès le jour qui suivit notre entrevue à l'église,
je demandai par lettre une audience à notre
directeur, qui me reçut avec sa bienveillance

ordinaire.

- Eh bien! mon garçon, il s'agit donc d'af-
faires d'État, que nous avons mis la main à la
plume? Voyons, est-ce que l'ambition vous
prend? Je parie que c'est une nouvelle con-
cession que vous venez me demander?

— Une concession, en effet, monsieur le di-
recteur, mais qui n'engagera personne, et qui
n'exigera ni correspondances ni démarches. Je
viens tout simplement vous demander votre
consentement à mon mariage.- Oh! tout simplement. Mais 6e n'est pas
aussi simple que vous imaginez, cela! Il vous



faut d'abord un état civil très-bien-établi et
parfaitement authentique, la preuve que vous
n'avez pas laissé de veuve dans quelque pa-
roisse du pays natal. Ah!simplement; c'est
bientôt dit! Toutefois, nous allons voir.

Il sonna. Un domestique parut.

— Demandez au secrétariat le dossier de
Surypère. Faites vite.

L'excellent homme continua avec une gaieté

à la fois narquoise et communicative :

— Vous savez que les pensionnaires de notre

couvent ont toutes plus ou moins leur petit pé-
ché. Il faut plus qu'un péché mignon pour que
la justice leur impose une traversée aussi-pé-
nible.

Le domestique revenait avec un cahier volu-

mineux à la main. Après lecture:
-—

Je ne vois rien qui fasse obstacle de

votre côté, me dit le directeur en se levant.

Tous les détails intéressants pour l'acte auquel

vous vous disposez, je les ai là, sinon avec
pièces régulières à l'appui, tout au moins à

titre de renseignements qui dégagent ma res--
ponsabiiité. D'ailleurs, depuis le temps que je
suis témoin de vos efforts et de votre courage,
j'ai su vous apprécier. Vous êtes libre de tout



engagement antérieur, votre affirmation me
suffit.

-Je suis libre.

— C'est entendu. Maintenant, arrivons aux

nom, prénoms et qualités de la fiancée.

- Elle s'appelle Martine Ferrand : elle est
arrivée par le dernier convoi de femmes.

— Oui, je sais. une brune bien bâtie et-
sur le compte de laquelle je n'ai reçu que de

bons rapports jusqu'à ce moment.
-

Il se dirigea une seconde fois vers la sonnette.
Le valet accourut.

— Le dossier de Martine Ferrand?
Le domestique ne fit qu'aller et revenir.
Le directeur se plaça devant son bureau en

me faisant signe de m'asseoir. Il ouvrit le cahier

et lut attentivement feuille à feuille. Par instants,

ses doigts fripaient les pages par des mouve-

ments nerveux et saccadés qui trahissaient une
véritable agitation intérieure. Quand il eut
achevé jusqu'à la dernière ligne, il resta pensif
la tête dans ses mains. Puis se détournant brus-
quement de mon côté:

— Ce sera long, toutes ces négociations-là,
fit-il en se résumant, très-long. Et puis, quelle
mouche vous a piqué ce matin? Bien utile de



se marier ici, pour le peu de temps que vous
avez à faire encore! Sans compter que j'ai de-
mandé votre grâce.
- Mais j'aime cette femme, monsieur, je

l'aime!
— Voilà parler.
Il s'assit devant moi, et me frappant frater-

nellement sur l'épaule, il me dit en me fixant:
;— Notre rôle, à nous, chefs et maîtres ab

solus de;s établissements pénitentiaires, est dou-
blé de délicatesses comme celui d'un confes-

seur. Le jugement rendu, le condamné ne nous
doit rien de plus que la soumission à la peine.
prononcée. Les fautes ou les crimes qui ont
exigé les sévères applications de la loi, il ne
nous appartient point de les divulguer. Encore
est-il que je me crois le droit et le devoir de

vous répéter:
«

Ne vous mariez pas chez

nous!
»

Je sentais bien, à l'accent convaincu du di-

recteur qu'il me disait toute sa pensée; mais

l'amour invincible bouillonnait dans ma poi-

trine, et j'avais des révoltes à trouver un obs-
tacle imprévu entre Martine et moi.

— Je me levai à mon tour:
— Eh! que voulez-vous que nous fassions,



nous autres, m'écriai-je, une fois que la loi

nous a marqués au front! Croyez-vous, en vé-

rité, que les'mères de famille du pays attendent

tout exprès notre sortie de cet enfer de bagne

pour le placement de leurs petites demoiselles ?

Les existences flétries ne peuvent se relever
qu'en s'étayant sur d'autres existencesflétries.
Deux faiblesses peuvent se combiner en une
énergie. Et puis, monsieur, je vous l'ai dit:
j'aime! J'aime avec une ténacité, un aveugle-

ment, si vous préférez, j'aime avec une ardeur
qui me domine à ce point que, si vous me

* vouliez contraindre à écouter le récit de la
faute de Martine, je sauterais par cette fenêtre

pour ne pas entendre le premier mot. J'aime à

ce point, — et j'en fais ici le serment devant

vous, — que jamais de ma vie je n'adresserai

une question sur le passé à celle qui aura con-
senti à lier son existence dégradée à mon exis-
tence misérable.

Mon interlocuteur, les yeux toujours fixés

sur les miens, me laissa parler jusqu'au
bout.— J'ai compris, dit-il simplement. Il sera fait
selon votre désir. Il m'est pénible de vous ré-
péter que tous les renseignements préalables



- prendront du temps. C'est affaire de six mois

avec toute la célérité désirable.

- J'attendrai! répondis-je résolument.
Et je me dirigeai vers la porte.

— Eh bien 1 au premier courrier, mon pauvre
Pierre!

En me détournant au bout du corridor,
j'aperçus le regard cordial et sympathique du
directeur qui me suivait encore.

Les six mois de l'attente, lesquels en durè-
rent plus de neuf, par suite de je ne sais quelle
avarie du courier, compteront parmi les plus
douloureux que j'aie inscrits dans ma mémoire,
laquelle n'est pas absolument peuplée de gaietés.

Les trois premiers surtout furent un épou-
vantable martyre.

Le courage m'abandonnait, et je sentais
l'heure où mes forces allaient me trahir tout à
fait. Le directeur vint à la maisonnette. A voir

« son pauvre Pierre» étendu sur le grabat,
insensible à toutes les consolations, inerte,
abattu, il eut une bonne pensée, le cher
homme !

— Mon ami, me dit-il, maintenant qu'il est
entendu et bien arrêté que vous persistez dans

vos projets, je vais vous chercher un reconfor-



tant. Vous me demandez formellement la main

de Martine Ferrand?
— Comme une grâce! comme un bienfait!

comme une bénédiction! comme le salut!
— Eh bien! il faut la lui demander à elle-

même. Les meilleures choses ont une fin, il

faut bien qu'elles aient un commencement.

— Est-ce qu'il m'est permis de la voir seu-
lement?

— Voilà qui est de ma compétence. Tenez,

faites un effort et prenez votre courage à deux

mains, je vais vous présenter moi-même.
Je sautai à bas du lit, sans souci du respect

que je devais à mon protecteur. En deux temps,
j'étais habillé.

Il m'introduisit au parloir et fit mander Mar-
tine. Quand elle m'aperçut, elle pâlit affreuse-
ment, et je crus qu'elle allait s'évanouir. Moi,

je ne me sentais plus vivre. Le directeur s'était
discrètement retiré après la présentation.

Ce que nous dîmes, le sais-je? Elle me tenait
les mains dans les siennes, et je m'en sentais
inondé de joie. La clef qui criait dans la ser-
rure nous avertit qu'il était temps de nous sé-

parer, mais la sœur qui venait prendre Martine

nous donna avis que l'autorisation nous était



accordée' de nous voir tous les dimanches.
Ce n'était guère, et pourtant c'était trop de

bonheur à porter pour moi.
Enfin! enfin! enfin!
Il arriva, le paquebot damné!

, Le directeur avait fait diligence selon sa pro-
messe, et les pièces nécessaires au mariage
étaient bien au complet.

Huit jours plus tard, nous étions unis.
En quatre tours de main, un coup de plu-

meau ici, un coup aux rideaux plusloin, Mar-

tine avait fait un paradis de ma cahute.
Nous voilà deux!
C'était une vigoureuse créature, aux yeux

bleus remplis de douceur, avec un front bombé
qui indiquait, à défaut d'intelligence, la téna-
cité dans l'idée fixe. Elle était née dans une
bonne famille de vignerons, en Bourgogne.
Tous ces détails, je ne les obtins que dans les

premières effusions qui suivirent le mariage.
Sa mère, autant que je le compris à ses expli-
cations nécessairement restrictives, résumait le

type de la paysanne coquette, ambitieuse et vo-
lontaire. Elle aimait ses enfants, mais comme

une propriété. Elle eût poursuivi à coups de
fourche qui se fût permis de leur tirer l'oreille



en passant, mais cette protection vigilante et

jalouse ne leur évitait point la fessée maternelle,

les jours où, ils rentraient au gîte les coudes

percés.
De cette éducation à coups de claques et de

caresses exagérées, Martine avait"conservé tous
les côtés craintifs de l'enfant avec des obstina-

,
tions dolentes, quand une idée s'était une fois

ancrée dans sa cervelle. Elle acceptait toutes
les raisons qu'on lui présentait, mais avec son
regard bienveillant et calme, elle n'en faisait

qu'à sa tête. Point méchante, du reste, et vrai-

ment courageuse.
Elle me témoigna des gratitudes exagérées

de tout es que j'avais fait pour elle; elle parta-
geait volontiers nos travaux, et maniait la bêche

et le râteau avec la vaillance d'un homme. Mais,

le soir, la journée finie, quand je m'approchais
de la table commune et que je cherchais, les pieds
dans les cendres, à me reposer par la pensée
d'une meilleure existence à venir, elle secouait
la tête sans désespoir comme sans enthousiasme

et répondait uniformément:
- On est bien où l'on vit.



XIX

L'ENFANT

Nous vivions sans préoccupations et sans
secousses.

Donc, elle était heureuse.
De sa jeunesse et de sa faute qui l'avait con-

duite au pénitencier, je n'avais jamais rien
voulu demander. Toute ma tranquillité était
sagement basée sur mon ignorance. Du reste,

ses confidences ne dépassaient jamais les sou-
venirs du village natif. Je savais que, vu l'ac-
croissement de sa famille, elle s'était vue con-
trainte d'entrer en condition à Dijon. Depuis
lors, rien de plus. Elle n'ouvrait jamais la bou-
che de son séjour à la ville, et je ne suis point
questionneur de nature. Je vous ai dit que je
ne l'étais pas, en plus, par sagesse et pour la
sécurité du ménage.



C'est toujours un coin béni que le coin de la

famille! Toutefois, il manquait encore cette

gaieté et cette bénédiction qui s'appelle l'en-
fant.

Moi, je ne doutais de rien.
J'avais déjà fabriqué la barcelonnette et

trouvé son enclavement, à l'abri des rayons
trop vifs du soleil, dans un angle de la cham-
bre. Ces attentions, dont je l'eusse souhaitée

émue, la laissaient indifférente et parfois comme
effrayée.

Elle suivait tous mes mouvements de son re-
gard limpide et bleu, mais sans m'encourager
d'une bonne parole. Parfois son front proé-
minent se plissait,et si je m'inquiétais de la
pensée qui la rendait songeuse, elle venait à
moi et me disait de sa voix sonore:- Ce n'est rien. Tu es bon, mon Pierre, et
je t'aime.

Je me prenais à reclouer, rabotter, épous-
seter, balayer jusqu'à ce que les bras m'en
tombassent.

Alors elle me tendait un petit verre.d'esprit
de manioc et m'embrassait avec des airs de me
demander pardon.

Pardon! de quoi? pourquoi?



Je ne la poussais pas aux confidences, vous
le savez.

Ce n'était pas tout que préparer le nid du
chérubin attendu et tant désiré. Il fallait en
faire un citoyen libre. A Cayenne, comme par-
tout ailleurs, la fortune ne nuit point à la liberté.
L'idée me prit de devenir riche.

Martine, à'qui je confiais mes plans de spé-
culation, me répondit avec son éternel sou-
rire:
- A quoi bon?
Je sentais au fond de cette nature passive

et pourtant opiniâtre je ne sais quelle plaie
inguérissable. Souffrait-elle du passé? C'est à
croire. L'avenir, en effet, n'avait rien que de

rassurant pour nous.Je gagnais mes bonnes
journées à travailler de mon état de maçon.

A deux lieues environ de Saint-Laurent, et *

non loin de l'Océan, l'administration m'avait
consenti une location de deux hectares de ter-
rain argileux, où je tentai la culture du coton,

non sans succès.
J'avais de-l'argent. Je ne demeurais plus

indifférent à l'argent. L'argent dans la .vie à
deux représentait les aises et même un certain
confortable. Nous étions meublés en acajou,



comme de vrais bourgeois! Seulement l'acajou

était taillé à coups de serpe et manquait de
vernis. Luxe inappréciable, auquel je n'aurais
jamais songé tout seul; j'avais troqué une glace

d'un marin - contre une demi-douzaine de brocs
d'eau-de-vie de manioc. Martine avait souri

plus joyeusement ce jour-là.
Fut-ce l'effet du miroir, — qui sait? — un

matin elle se réveilla toute envermillonnée de
belles couleurs sur les deux joues, et m'atti-
rant dans un coin, elle m'embrassa avec une
effusion que je ne lui avais jamais vue.

Je pressentis un grand événement.
Elle se cachait la tête dans ma poitrine; je la

lui pris entre mes deux mains et la lui çedressaf
bien en face de moi pour lui rendre son baiser.

sur le front.
Tout à coup, elle devint pâle comme une

morte, et je dus la soutenir pour la faire asseoir

sur une chaise.

— Pierre, fit-elle avec effort.
Puis elle s'arrêta sans achever, la voix lui

manquait.

— Remets-toi, Martine, et tu me feras plus
tard cette grande confidence qui semble t'op-
presser.



Elle se leva, et deux grosses larmes, — que
je vois encore, — filtrèrent sous ses cils épais.

— Pierre, nous avons un enfant !

Et elle retomba sur son siège plus pâle qu'au-
paravant et comme inanimée.

La joie me remplissait tellement le cœur que
j'oubliais le reste. J'eus envie de danser1 Moi,
père! J'allais donc enfin l'avoir, la toucher, la
posséder, cette salutaire bénédiction d'un petit
être qui fût à moi! — à moi tout seul1 Non, à

nous deux!
Martine demeurait toujours affaissée et les

*yeux éteints.

Je m'agenouillai à ses pieds, et, sans savoir

au juste pourquoi, je me mis à pleurer sur ses
mains.

Elle se redressa frémissante:
— Tu l'aimeras de toute ton âme et tu le

défendras contre tous, n'est-ce pas?

— Peux-tu bien le demander, Martine?
Elle fixa dans ma direction un regard d'une

intensité étrange:
— Dis: contre tous!
—Voyons, remets-toi; la joie te rend folle.

- Soit! mais dis: CONTRE TOUS!



Je dus obéir, et, mes yeux dans ses yeux à

mon tour, je prononçai résolûment :-Contre tous!
— C'est bien, dit-elle, je me sens forte à

présent!Déjeunons, mon Pierre! et vite à la

besogne! qu'on lui gagne un beau baptême à

ce petit garnement qui nous fait pleurer avant
qu'on le connaisse. Maintenant, j'ai du courage,

va, sois tranquille! Et comment l'appellerons-

nous? :

— Cécile, si c'est une fille.

— Et Martin, si c'est un garçon.
Elle battait des mains comme une gamine de

douze ans qui vient d'avoir son premier prix et

va partir en vacances.
Oh ! la bonne journée!
Elle s'appela Pierrette-Cécile, car Dieu me fit

cette joie de me donner une fille. C'est bien plus
délicat à dorloter une petite fille, n'est-ce pas?
Qu'est-ce que je vous dis donc là? Quand j'en-
tendis le premiercri de ce pauvre être chétif, je

crus que j'allais pleurer. Chétif, non! C'est
qu'elle était grosse et forte au contraire et bien
conformée, et des fossettes partout où nous avons
des angles. Un chérubin, quoi!

La mère, alanguie et pâle comme une cire,



guettait toutes mes caresses sous l'ombre de ses
grands cils baissés. Ah! quelle reconnaissance et
quel saint amour de la femme vous maîtrise et

vous-secoue la chair à ces heures-là!
Elle était d'une nature vigoureuse, de celles-là

qui se dépensent entièrentent dans l'œuvre de la
maternité, mais qui se redressent avec des forces
nouvelles pour élever le nouveau-né. Je ne lui

voyais point les attendrissements profonds que je
sentais au dedans de moi rien qu'à manier la

petite créature. Mais elle avait des soins persé-
vérants, une patience admirable, et je vous jure

que c'était un groupe à faire tomber sur les deux

genoux vos Parisiens gangrenés quand eUe ac-
crochait le poupon à son large sein veiné de bleu

sombre, — de la couleur de ses yeux! Toujours

et partout ses yeux! — C'était la persévérance

et je ne sais quoi de viril dans l'exercice de ses
fonctions maternelles qui me donnait des fris-

sons et m'imposait une admiration respectueuse.
La semaine de l'accouchement touchait à peine

à sa fin qu'elle était déjà debout et remuante

comme si rien ne se fût passé.
Elle reçut la visite des sœurs hospitalières et

du chapelain: il fut très-question du baptême.
C'était trop juste qu'on fît une chrétienne de ma



fille. Je n'y songeais seulement pas. On ne sau-
rait penser à tout dans le flot d'orgueil qui

m'envahissait.

Pour un rien, j'eusse joué naïvement au na-
turel, sans même y penser, la comédie de nos

-

voisins les nègres galibes à chaque fois que leur

femme augmente la lignée.
Ils s'étendent dans l'unique lit de la hutte et

poussent des gémissements à attendrir les ro-
chers. La mère est déjà partie vers le fleuve, où

elle lave à grande eau la nouvelle petite peau
bise. Quand elle rentre, le chef de la commu-
nauté persiste à jeter ses gémissements aux
échos. Si quelque étranger, ignorant de leurs
lubies, survient, qui l'interroge, il répond avec
des contorsions de damné:

— J'ai un enfant!
Nous voici bien loin du baptême, qui était la

question dominante. Un sous-lieutenant de la
garnison s'offrit, pour parrain. Vous jugez de
l'empressement qu'on mit à remercier cet officier

complaisant. C'est le fond des bonnes actions
humaines. Il faisait la cour à la fille d'un mar-
chand de bois très-riche et très-considéré. La
jeune fille n'était point insensible aux séductions
de l'épaulette d'or.



Il est de bon ton à la Guyane d'aider les dé-
portés à se. relever dans leur propre estime: il
nfest point rare que des millionnaires consentent
à tenir l'enfant d'un couple de condamnés sur les
fonds baptismaux. C'est une bonne note vis-
à-vis de l'administration et un bon. exemple à
donner.

La petite personne fut donc enchantée de la
proposition de l'élégant militaire. La mère
rayonnait à voir la chaumière encombrée de si

beau monde. On fut à l'église bien gravement
et en bon ordre.

Le chapelain crut devoir, à la distinction des

tenants, de risquer un bout de sermon. Pierrette,
habillée comme une marquise, — sa marraine
n'avait rien épargné! — ne paraissait pas se
familiariser au latin de M. le curé; elle accom-
pagnait les exhortations du saint homme de cris

perçants qui remplissaient la nef. Au moment du

sel sur les lèvres, elle tira même la langue avec
irrévérence.

Le parrain, de son côté, s'était précautionné
de crus divers du Bordelais et de la Bourgogne.
On dîna gaiement. Martine ne boudait point vis-

à-vis des vins capiteux de son terroir; moi, je
trinquais avec tout le monde. Et tant et si fort



on trinqua que la demoiselle affirma que c'était

une réjouissance bien douceà l'âme que le spec-
tacle d'un baptême. A quoi le sous-lieutenant

répondit par une politesse que je n'entendis pas
et qui la fit rougir.

Il fallaitbien se résoudre à se quitter, - mais

la séparation n'eut lieu que sur des protestations
d'amitié réciproques.

Je n'ai jamais revu de ma vie ni le parrain ni
la marraine, et j'ignore s'ils ont profité des con-
seils bien sentis de notre digne chapelain.

Au petit jour, je m'éveillai le front cerclé et la
tête lourde. Pierrette reposait d'un sommeil égal
dans son berceau. Je la regardai longuement,
longuement. Rien au monde n'a son éloquence

comme ces chèrespetites bouches quin'ontjamais
parlé. Tout mon sang-froid me revint pendant
cette contemplation.

La vie n'a plus de nuances arrêtées ni de
dates qui fassent saillie dans ce bonheur régulier
et continu.



xx

TERRIBLE RÉVÉLATION

Les mois s'écoulaient en embellissant l'enfant.
Martine, levée la première et couchée la dernière,
entretenait son petit royaume dans l'ordre, la
propreté et l'économie. Aux premières risettes
de la petite surgirent d'interminables discussions.
Ce rire dessiné de telle façon signifiait qu'elle
voulait boire, cet autre plus impératif, qu'elle
voulait quitter la couchette et se faire porter à
bras, cette autre encore, plus absolument exi-

geant, déclarait. tout ce que vous voudrez.
Tous ces détails des premières années, faits

des trivialités et des exigences quotidiennes, lais-

sent de profondes racines dans le cœur des pa-
rents qui n'ont à leur portée d'autre affection,
d'autre ambition, d'autre distraction que la bar-
celonriette de l'enfant.



Au commencement de son onzième mois,

,
Pierrette déclara qu'elle voulait marcher toute
seule. Elle le déclara par la démonstration tout
d'abord. Debout sur ses grosses courtes jambes
où l'on ne sentait ni les os ni les articulations,
elle se lançait bravement à travers la pièce. Il
arrivait que le centre, plus lourd que la tête,
l'emportait. Elle ne se troublait point pour si

peu, et semblait enchantée de se trouver assise

sans avoir travaillé pour arriver à ce but. L'en-
chantement ne durait pas longtemps d'habi-
tude.

Ces petits êtres remuants et curieux ne peu-
vent demeurer en place. Elle criait pour qu'on
la remît sur sa base. Quand elle avait bien crié

et qu'elle voyait qu'on ne l'écoutait pas, elle se
tirait de sa -position à l'aide des bras, qu'elle
utilisait en manière d'une seconde paire de
jambes. Elle partait à quatre pattes et faisait

concurrence à une grosse tortue qui vagabondait

en ruminant par la chambre. La petite se déme-
nait davantage, mais la bête à carapace ne se.
piquait pas d'amour-propre.

Nous étions affligés, Martine et moi, de la

folie de tous les parents. Nous entendious que
notre fille devînt riche et se mariât dans la belle



société, et qu'elle ignorât toujours quelles mi-
sères et quelles turpitudes nous avions traver-
sées pour lui faire un sort meilleur et la vie
honorée.

J'étais sous le coup d'une activité que rien
n'effrayait. Je louais des terrains, j'affermais des
abattis d'arbre et des cantons de pêche. J'ache-
tais, je revendais, je faisais flèche de tout bois,

et le magot grossissait à la satisfaction grande
de Martine, qui pourtant n'avait ni les instincts
de l'argent ni les goûts de luxe.

Mais quelle vaillance puisée tous les matins
dans ces trois mots échangés:

— C'est pour notre enfant!
A plusieurs reprises, néanmoins, j'avais sur-

pris ma femme préoccupée et presque sombre.
Quand je la questionnais sur ces tristesses su-
bites, elle détournait la tête sans répondre, et, s'il
m'arrivait d'insister, elle se prenait à éclater en
sanglots.

Je la consolais de mon mieux, mais elle gar-
dait sa préoccupation pour elle seule. Parfois,

me sentant troublé et comme gagné par le cha-
grin qu'elle me causait, elle me prenait la tête
dans ses bonnes mains fortes et courageuses, en
s'écriant:



- Ne fais pas attentionàmoi. Je suis folle!
Que veux-tu? J'ai peur! Nous sommes trop
heureux.

Nous étions trop heureux en effet.

Les occupations muliiples qui me prenaient

toutes mes journées à l'extérieur et qui, presque
constamment se trouvaient fructueuses, nous
donnaient aussi, à ma rentrée au logis, quelques
bonnes soirées en contraste. C'étaient alors de

r
chaleureuses effusions et des plans d'avenir dont
le bonheur futur de Pierrette était le thème in-

variable.
Alors, je la prenais sous l'épaule et, la guidant

jusqu'au berceau, je lui détaillais une à une
toutes les grâces délicates et toutes les fraîcheurs
éblouissantes de l'enfant endormie. Nul détail

ne m'échappait. C'étaient les cheveuxblonds qui

brunissaient comme les siens, les paupières qui

se garnissaient, les petits ongles roses qui se
formaient. Tout, je voyais tout et je constatais
jour par jour, heure par heure, les progrès de la

créature adorée.
Martine me remerciait de mes admirations

par des pressions de bras sympathiques et ca-
ressantes; mais je ne la sentais pas enamourée

comme moi-même de tous ces irifiniments petits



de l'enfance. Elle avait plus d'austérité que moi,

et ne s'abandonnaitjamais entièrement aux pre-
mières impressions.

-

Somme toute, elle était dévouée) vigilante,
attentive et véritable maîtresse de maison. Pier-
rette était tenue avec les soins d'une petite prin-

cesse, et ses vivacités turbulentes suffisaient à

la gaieté de toute la maisonnée.:
- Dieu sait bien ce qu'il fait! penslis-je.

Et je m'endormais heureux, en homme bien
sûr de l'avenir.

C'était la saison des semailles, et mes agran-:
dissements successifs de culture avaient bien

vite épuisé ma provision ordinaire..

Les marchands de Saint-Laurent nous tenaient
la dragée haute, par la raison toute simple qu'ils,
ne redoutaient aucune concurrence; il fallait

bien en passer par leur volonté. J'obtins la per-
mission de me rendre au village des Hattes, où

les Indiens, moins expérimentés que les graine-
tiers nos compatriotes, abandonnaient les pro-
duits de leurs terres à meilleur compte. Ils sont
d'autant plus coulants dans les transactions
commerCialrs, que la culture ne leur coûte aucun
effort. La terre leur tend ses fruits et ses grains,



ils les cueillent, et rien de plus. Toute espèce de

travail leur paraît incompatible avec la dignité

humaine.
C'est un rude et pénible voyage, celui de

Saint-Laurentaux Hattes, surtout pour le retour.
Par terre, il serait impossible d'y songer: des

terrains marécageux qui s'effondrent sous le

pied, puis des lacets de broussailles impéné-
trables, et plus loin des lacs qu'il faudrait

tourner. Nous descendîmes le Maroni sur une
petite barque bien gréée que le pénitencier nous
avait prêtée.

Un surveillant nous accompagnait, - car
nous étions partis six ou sept à la fois, —. et
l'on se remplaçait toutes les demi-heures à la

rame. On compte une distance d'environ vingt

«
milles du pénitencier au village des Hattes.INous

descendions le fleuve en fournissant sans efforts

une course de sept milles à l'heure.
Une fois débarqués dans la bourgade, le

surveillant, qui ne nous accompagnait que pour
la forme, s'assit au premier cabaret venu et nous
donna quatre heures pour vaquer à nos affaires.
Ces permissions ne s'accordent qu'aux trans-
portés établis et propriétaires qui sont'retenus
par des intérêts assez graves dans la colonie



pour qu'il n'y ait aucune tentative d'évasion à
redouter.

Je trouvai facilement mes approvisionnements

et à bon prix; en moins de deux heures j'étais
de retour, chargé de sacs comme un mulet, au-
près du surveillant, qui charmait les ennuis de
l'attente en sirotant de l'esprit de manioc. On
trinqua, les camarades arrivaient un à un, on
retrinquait à chaque entrée. Comme je voulais

rentrer avec toute ma dignité de père au domicile,

j'imaginai une excuse pour éviter les libations

trop redoublées. Je demandai quelque répit à

la compagnie pour aller chercher quelques frian-
dises et faire une surprise à ma petite fille.

- Allez, maman Surypère, me dit le surveil-

lant avec un gros rire à casser les vitres. -

Car, j'oubliais, les farceurs m'avaient sur-
nommé maman Surypère.

Le manioc fait le fond de la cuisine et de la

pâtisserie sur les bords du Maroni et un peu
partout dans l'île de Cayenne. Il s'agissait de

Pierrette, et dans ce cas je ne marchandais plus.

C'étaient des croquettes, c'étaient des gaufres,
c'étaient des pâtes grillées, que sais-je? toute

une cargaison enfin. Quand vint le moment
d'empaqueter ma pacotille, grand embarras!



Les sacs ordinaires en papier n'étaient pas de

taille. On fureta dans tous les coins.

On finit par déterrer tout un paquet de jour-

naux français qu'un matelot insolvable avait

déposés en règlement de compte, jurant ses
grands dieux qu'il ne manquerait pas de venir

les reprendre à la première occasion. On n'épar-
gnait pas "les enveloppes, la marchandise-ayant
été laissée à bon compte. Mon nouveau colis avait
des aspects de monument, tant il était de taille

et solidement édifié. Je me le plantai sur l'épaule

et courus au cabaret, lieu du rendez-vousgénéral.
Une espèce de cave, ce cabaret, où il était né-
cessaire d'avoir de la lumière à midi pour s'y
voir le bout du nez.

- Joli tumulte quandj'entrai. J'eus beau repré-
senter que l'heure s'avançait, que la nuit allait
tomber brusquement, et que ce n'était pas métier
facile de remonter le Maroni à rebrousse-poil,

entre
-

les brisants et les rochers, l'opinion

générale "était qu'il fallait s'arroser la dalle du

cou.
D'adjurations las, je m'assis dans un coin,

sous la lumière vacillante d'une chandelle de
résine; je posai mes graines à mes environs. -
Mais le paquet de friandises, je ne le quittais



pas du regard: il était devant moi, sur la table,
bien en vue.

Machinalement, mes yeux tombèrent sur les
caractères imprimés. Je lus sans conscience de

ce que je lisais: des annonces de moutardes
progressives et de chocolats adaptés à la longé-
vité du consommateur. Par impatience de tous

ces vacarmes et des retards qu'ils comportaient,
je retournai le paquet et continuai ma lecture
de l'autre côté.

En grosses lettres bien espacées, un en-tête me
sauta aux yeux:

COUR D'ASSISES DE DIJON

Affaire Martine Ferrand. — Assassinats consécutifs svr
trois enfants. — Monstrueux détails.

Je sentis tout le sang de mon corps refluer au
cœur, impétueux à m'étouffer. J'eus la féroce

énergie de dompter mon émotion et de la dis-
simuler aux regards de mes compagnons. Ah!
l'épouvantable supplice!



XXI

DÉFIANCE

Cette femme, que j'avais entourée de respects
et d'adorations, était un monstre de scéléra-

tesse, de dissimulation, d'hypocrisie, de lâcheté.
Elle avait imaginé des raffinements dans la

cruauté, et c'est sur des êtres sans défense,
confiés à ses soins,qu'elle avait exercé ses tor-
tures, graduellement, petit à petit, pour bien se
repaître de la souffrance des innocents et jouir
de leur longue agonie sans en perdre un frémis-

sement. Elle leur introduisait un couteau dans
la gorge, un demi-pouce le premier jour, puis le

pouce entier le lendemain, puis deux, puis trois,
puis toute la lame. Les malheureux n'avaient

pas encore l'usage de la parole. Ils ne pouvaient

se plaindre, ils mouraient! Trois fois elle se
reprit à cette œuvre farouche dans trois familles



différentes. TROIS FOIS! vous dis-je!. C'était

une horrible folie.

Le tourbillon de pensées monstrueuses qui
s'entrechoquaient dans mon cerveau, personne
ne le saura jamais, je ne les sais plus moi-
même.

J'avais besoin d'air. J'étouffais.
Heureusement notre surveillantse souvint qu'il

avait charge d'âmes, ou du moins un total de
têtes à représenter au contrôle. Il se leva en
criant d'unç voix de stentor:

— En route! En voilà suffisamment pour un
jour.

La petite bande, habituée à la passivité mili-
taire, se groupa presque en bon ordre, et l'on se
mit en marche vers l'embarcation.

La nuit tombait, une nuit opaque et chargée
de brumes épaisses. Pas la moindre brise d'ail-
leurs et nulle possibilité de se diriger à la voile.

Je me cramponnai aux avirons et je lançai la
barque en plein milieu du fleuve par un seul élan
formidable qui me calma. L'impatience me ron-
geait. Je n'osai pas néanmoins ramer de toute
la force que je me sel;tais au bout des bras: il

fallait éviter les écueils, et je ne connaissais pas
la route, ne l'ayant faite qu'une ou deux fois et



jamais de nuit. Le surveillant s'était érigé en
capitaine de navire; il commandait les mouve-
ments, et j'obéissais de mon mieux. Au bout

d'une heure, je sentis tous mes nerfs se détendre,

et je tombai sans connaissance sous le banc que
j'occupais.

On me remplaça sur l'instant; et sous les pieds

de mes successeurs, je cherchais à me diriger à

travers les ombres de ma pensée. Parfois un
éclair de lucidité, et l'horrible drame se dérou-
lait devant moi sanglant, odieux, ignoble et
lâche!

On approchait de Saint-Laurent. Les cloches

du pénitencier sonnaient le coucher. Des lueurs
sillonnaient les rues, les volets des maisons se
fermaient; on entendait le bruit sec des battants
l'un contre l'autre. Quelques fenêtres demeu-
raient éclairées comme un œil de curieux. C'était
probablement la veillée qui se préparait. La
barque n'avait pas touché la rive que je m'élançai
d'un bond et pris ma course.

Les voix des camarades me rappelaient:
— Hé! l'ami Pierrot, et tes paquets?
J'avais tout oublié. Force fut bien de rétro-

grader. On me chargea du mieux qu'on put et
je repartis sans songer à remercier personne.



Enfin, je la touchais des mains la petite haie
de clôture. C'était là! Que faisait-elle à cette
heure, la tueuse d'enfants?

Et ma fille? et ma fille?

J'ouvris brutalement la porte et j'entrai comme
un fou.

Pierrette se réveilla, me tendit ses bras potelés
et reposa sa tête mutine sur l'oreiller.

Pour la mère, elle tricotait des petits bas de
laine en balançant le berceau d'un mouvement
régulier du pied.

Toutes les opinions les plus contraires se
heurtaient rapidement dans ma tête. Était-ce

donc une tortionnaire, cette créature au regard
franc et doux qui travaillait, paisible et re-
cueillie, attendant le père et couvrant la fille

d'une protection vigilante jusque pendant son
sommeil?

— Ce n'est pas elle! il n'estpas possible que

ce soit elle! me criait ma conscience.

— Et pourtant.c'est bien son nom, répliquait
l'impitoyable raison. Et je répétais syllabe par
syllabe: Mar-tine-Ferrand! Je comptais les

lettres et je restais hébété.
Un sommeil de plomb et presque instantané,

suivit ces fatigues du corps et ces tourments de



l'esprit. Aux premières lueurs de l'aube, je me
levai en prenant bien garde à n'éveillpr personne.
Ma femme dormait d'un sommeil paisible. A

coup sûr le remords ne pouvait avoir ses racines
dans cette poitrine que soulevait seulement un
souffle franc et tout empreint de bonne santé.
Pas une ride sur ce front, pas une nervosité fur-
tive dans ce corps bien équilibré. Si le .calme et
la tranquillité existent sur la terre, je les avais
devant les yeux. Je cherchais à me rassurer,
mais la logique se redressait, tous ses aiguillons

dehors.

—r-
Enfin, elle a été condamnée, argumentait-

elle.

— Et toi-même! ripostait ma conscience ré-

voltée, de quel droit soulever les voiles du passé
d'autrui quand tu n'as pas reculé devant la pro-
fanation de la mort?

J'avais beau résister, la défiance me ravageait
âprement et sourdement, quelque résistance que
je voulusse apporter à ses progrès. Mon cas de

condamnation ne tenait qu'à mon silence, — et

c'est une exception certainement qui ne se pro-
duit guère dans les sessions de cour d'assises.

Et puis, ce nom imprimé. c'était le sien.
Je brisai les ficelles du paquet et dépliai la



feuiUe dans toute son ampleur. Les détails que
je n'avais pas lus dans leur ensemble étaient
épouvantables.

Martine dormait toujours.
J'approchai la feuille maudite qui venait de

dévaster ma vie à jamais de la veilleuse qui
chauffait toute la nuit le lait de l'enfant. La page
senflamma par l'extrémité, et les langues de feu

léchaient le récit du crime, comme des flammes
de l'enfer,.avant de le dévorer tout à fait. Puis,
plus rien, il ne restait plus rien qu'un fragment
de la marge entre mes doigts.

-

J'eus une minute la pensée consolante que
tout était fini et que ce morceau de papier brûlé

-
allait emporter toutes mes souffrance en détrui-
sant La preuve matériellede l'atrocité sous laquelle

je me débattais. Je tendais ma volonté dans l'in-

tention qe me figurer que c'était un rêv-e et que
j'étais mal éveillé.

En vain! La flamme n'avait pas détruit le

germe envahissant du Doute. Et quand je dis le

Doute, c'est une concession que je fais en ce
moment à la mémoire de la malheureuse, car il

m'était impossible de fermer les yeux à des évi-

dences irrécusables.
Pendanthuit jours, — plus longs qu'un siècle,



— je fus obsédé de la tentation de tout avouer
à Martine. C'eût peut-être été le parti le plus

rationnel et le plus concluant. Toutefois, puisque

j'avais refusé jusqu'alors des confidences, avais-

je le droit de meconstituer si tard accusateur et
juge? Et puis, la conclusion? Une séparation sans
doute.

Quelle que fût ma certitude du crime, je ne
pouvais refuser à la compagne de ma vie j~ur~
nalière, depuis bientôt deux ans, certaines déli-

catesses d'âme que j'avais eu cent fois l'occasion
d'observer. Mon mépris, elle pouvait s'y exposer
avant le mariage, mais maintenant courberait-
elle le front.sous la honte pendant toute la durée
d'une existence commune? Je croyais bien la
connaître. Elle fuirait le domicile conjugal pour
encourir une aggravation de peine et s'éviter le

poids accablant de ma présence qui ne pourrait
plus être qu'un éternel reproche.

Et Pierrette, que deviendrait-elle, la chère
petite, au milieu de-ces cruelles divisions? Est-

ce qu'un homme à mains rudes comme nous
autres s'entend à manier ces chérubins tout en
lait?

Dieu vint à mon secours. Il laissa tomber de
là-haut jusqu'à moi la seule pensée cordiale et



consolante à laquelle je pusse me rattacher. La
planche de salut du naufragé1 Cette pensée, qui

me sauva du suicide ou del'assassinat, c'est que
Martine n'était pas coupable. Il était inniable
qu'elle eût commis le crime; il y a plus: elle
l'avait recommencé à trois reprises. Mais elle
obéissait à cette force fatale qui pousse les con-
vulsionnantes et les épileptiques. Elle n'était pas
coupable, non! La lumière se faisait dans mon
esprit. C'était ce que nos curés de village ap-
pellent une possédée à intervalles. C'était une
malade à guérir, une âme à fortifier, une cure
de dévouement et d'affection sous laquelle j'étais
sûr que mesreins ne plieraient pas.

Ma conviction était établie parce qu'elle repo-
sait sur une consolation.

Mon parti fut pris aussitôt, et bien pris. J'au-
rais à l'avenir deux enfants au lieu d'un et je me
sacrifierais à ces deux êtres. Sur cette résolution,
je me sentis inondé d'un bien-être intérieur que
je n'avais jamais connu jusqu'alors. J'étais fort,

déterminé, prêt à tout. Je n'avais pas la force

de dissimuler, pendant tout le cours de cette
semaine, les combats que ma raison livrait sans
relâche à mon cœur.

Martine avait remarqué mes allures boule-



versées et mes airs égarés. Elle avait trouvé de

bonnes paroles et cherché à partager mes cha-
grins : devant mon silence obstiné, elle avait
craint de se montrer indiscrète et n'avait plus

insisté. J'étais en train de sarcler un espalier de

barbadines qui s'annonçait à merveille, lorsque

cet éclair de mansuétude et de pardon m'illu-

mina soudainement.
-Je-laissai dans le champ râteaux et pelles, et

fourches, et j'accourus à la maison comme un
jeune marié qui craint de manquer le premier
quadrille. Je soulevai le rideau de toile que j'avais
tendu devant la fenêtre pour protéger Pierrette

contre les baisers trop ardents du soleil. L'en-
fant, assise au milieu de la chambre, et grave
comme une présidente, emmaillottait, les jambes

en l'air, une poupée de bois que je lui avais
taillée à coups de serpette. Martine, éclairée

par un rayon lumineux qui partait de la fenêtre
opposée, semblait une sainte auréolée sur sa
chaise de bois. x

Non, le crime n'habitait pas ma maison!
Ce calme béni, ce recueillement, cette grâce

suprême de l'ordre et du travail ne pouvaient
rien avoir de commun avec les mauvaises sug-
gestions.



J'entrai sur la pointe des pieds.
Je me glissai doucement jusqu'à la petite, qui,

tout entière à la toilette de sa poupée, ne m'en-
tendit. ni ne m'aperçut. Quand elle tourna sa
tête de mon côté, ce furent des exclamations de
joie et des trépignements de pieds et des batte-
ments de mains. Martine avait rougi, puis pâli

presque sans transition: j'avais remarqué plus
d'une fois déjà cette impressionnabilité trop
vive.

- Jene t'attendais qu'à la tombée de l'a nuit,
dit-elle en me tendant son front. tu avais em-
porté ton dîner!
- Il s'agit bien de mon dîner; il s'agit que le

désir m'a pris comme cela de vous embrasser

toutes les deux et de vous faire une surprise.
Chemin faisant, le soleil m'a glissé dans l'en-
tendement toutes sortes de mauvais conseils:
par exemple, que l'air est doux, le sentier du
bord de l'eau tout fraîchement sablé à neuf; les

écureuils font des gambadeset les catacoës prê-
chent les cassiques, qui les sifflent. Profitons de

cette bonne après-midi pour faire une prome-
nade. La saison ne nous en garde plus à la dou-
zaine. Allons, un bout de toilette, et pied gauche

en avant!



XXII

L'ÉPIDÉMIE

Je retrouvai mes vingt ans pendant toute cette
délicieuse journée. C'est si bon de mettre instan-
tanément à exécution une bonne pensée qui vous
vient à l'improviste! A chaque pas c'étaient des
disputes amicales à qui porterait la petite; quand

on rencontrait un insecte ou une fleurette, à qui
ramasserait l'insecte ou cueillerait la fleurette

pour l'offrir à l'autre. Tout le bonhetir humain

est fait de ces bêtises-là! Pour la première fois,

je sentis ma femme réellement heureuse, con-
fiante, expangjve, et comme je m'applaudissais
d'avoir eu cette pensée de clémence !

On revint le soir au logis, au pas alourdi de
cette bonne lassitude qui courbe le corps en
donnant des ailes à l'âme. Pierrette dormait dans
les bras de sa mère.



Mais que vous dis-je là? un rayon de soleil,

un bouquet de fleurs ramassées le long du che-
min, une femme qui s'appuie à votre bras avec
une langueur communicative, un enfant qui
pépie au milieu de tout cela! mon Dieu, oui!
tel est le résumé de la meilleure journée de ma
vie!

Elles ne devaient plus revenir jamais, plus ja-
mais! ces quelques heures d'effusion et de mains
entrelacées-dans une bouffée d'air tiède.

L'hiver était arrivé avec ses rafales, ses ou-
ragans, ses bourrasques et ses rudesses. On avait
bien calfeutré le nid, la cheminée s'égayait à la

journée d'un feu clair et bavard, mes deux en-
fants étaient bien abrités et bien acoquinés dans
leur coin paisible et clos comme un sanctuaire.

Malgré la rigueur de la saison, mes travaux
m'appelaient au dehors. Il fallait préparer la
récolte du printemps, car nous avions deux ré-
coltes par année. J'avais sous mes ordres six

grands gaillards bien carrés des épaules, mais
qui ne demandaient pas mieux que de ne pas
s'exposer aux échauffements, —une surveillance
de tous les instants. Mais, par compensation, je
voyais les tiges de mes plantes se fortifier et les

pousses chercher le soleil; nos semis germaient



bien, et je faisais d'avance les comptes de nos
bénéfices en avril.

Il arriva à son heure ce mois d'avril tant
souhaité. Mais il ramenait derrière lui la terrible
fièvre qui ravage périodiquement la Guyane..

Tous les 'cinq ans, affirment les vieillards, la

fièvre rend sa visite. Quand elle a fait défaut
pendant une période de vingt années, par exem-
ple, elle a ses livres bien tenus et s'installe

quatre ans de suite pour régler son arriéré.
Nous étions dans une de ces périodes.

C'étaient des gémissements dans toute la co-
lonie. Une simple colique était immédiatement
élevée à la hauteur d'un choléra qui ne par-
donne pas.Lemédecin du pénitencier et deux
officiers de santé qui lui servaient d'aides
étaient littéralement sur les dents. Les com-
mères d'un certain âge préféraient les drogues
des sorciers indiens; elles avalaient le piaye,

avec force grimaces sans doute, mais aussi

avec la foi qui sauve.
Le piaye est une médecine universelle qui

s'applique à toutes les maladies, ni plus ni
moins que la poudre de perlimpinpin de nos
marchands forains. A cette différence près,
néanmoins, que les poudres et les onguents de



nos charlatans sont composés de matières abso-
lument anodines, tandis que le piaye n'admet

pour base que les plantes qui procèdent par
action sur la volonté et sur la pensée, celles qui
tuent presque toujours ou qui guérissent par
miracle,

La mortalité n'était pa-s terrible à Saint-Lau-
rent, mais il nous arrivait des Hattes et de la
capitale des bouffées de terreur qui n'étaient
point rassurantes.

On sentait dans l'atmosphère que l'épidémie
n'avait pas encore pris ses quartiers, mais elle

avait pris la précaution d'envoyer sa carte de
visite.

Le climat de la Guyane, particulièrement
celui de la Guyane française, n'est pas d'une
insalubrité aussi menaçante que l'imagination
des déportés de la grande Révolution l'a dé-
peint. Les tièvres pernicieuses, prises à temps,
sont même rarement mortelles. Il y a lieu de

,
se prémunir, sans doute, contre les brusques
variations de l'atmosphère. Il arrive que des
mois de pluies torrentielles soient suivies sans
transition, d'un jour à l'autre, de chaleurs cani-
culaires, et ces contrastes peuvent provoquer,
de la veille au lendemain, les accidents les plus

*



dissemblables, comme la fluxion de poitrine et
l'insolation. Mais en vue de garantir lapopu-

lation contre ces heurts de température, toutes

les précautions ont été prises depuis une dizaine

d'années.
La moindre case de concessionnaire est mieux

entendue au point de vue hygiénique que les

deux tiers des maisons des quartiers populeux

de Paris. La statistique a constaté que les cas
de mortalité, chez la population européenne,
chez celle-là seulement, sont moins fréquents

que dans la plupart des grands centres manu-
facturiers. Le fléau trouve un auxiliaire redou-
table dans la race indienne. Indolente, insou-
cieuse des premières notions de la propreté,
insoucieuse d'ailleurs de la mort tout autant,
elle accepte le mal que lui envoie le Grand-
Être et ne se défend point. La sépulture s'opère

au hasard et selon des rites religieux qui varient

pour chaque tribu: dans le premier coin venu,
avec quelques pouces de terre jetée à la hâte

sur le cadavre ou, plus simplement, au grand
air dans les arbres de la forêt voisine. La pu-
tréfaction voyage sur l'aile des vents et va vite

par les temps d'orage.
On avait déjà signalé quelques cas morbides



au pénitencier de Saint-Louis, situé à trois milles

du nôtre en remontant le Maroni. Nos médecins
avaient été mandés à la hâte et nous avaient
rapporté des physionomies qui n'étaient qu'à
demi rassurantes. Toutefois, le printemps s'an-
nonçant bien, les premières semaines avaient
été clémentes, sans excès de chaleur, et l'on
avait espoir, si le beau temps persistait, de
voir prochainement disparaître les dernières

traces du fléau.

À l'hôpital des femmes, on n'avait signalé
qu'un seul cas jusqu'alors. C'était une vieille

Bretonne, presque septuagénaire, condamnée à
perpétuité, et qui vivait depuis vingt ans dans

la colonie. Elle s'était attachée à Martine pen-
dant son séjour à la maison des sœurs, et, sen-
tant la mort approcher, elle avait exprimé le

désir que ce fût ma femme qui lui fermât les

yeux.
Il était bien difficile de se refuser à cette der-

nière volonté de mourant. Un officier de santé,
qui se trouvait de passage, donna à Martine

toutes sortes de prescriptions hygiéniques, aux-
quelles elle promit de se conformer, et quelque
pressentiment funeste que j'eusse de cette vi-
site, je dus céder aux prières de ma femme.



Elle considérait comme une dette sacrée de se
rendre à cet appel de l'agonie. Je voulus l'ac-

compagner. elle s'y refusa.

--.,-
Et qui garderait notre fille? dit-elle en me

repoussant du geste.
Elle me posa l'enfant dans mes bras et s'en-

fuit en me jurant de ne pas rester plus d'une
heure.

Effectivement, elle ne se fit pas attendre. La
mère Kardec avait rendu le dernier soupir cinq
minutes après son arrivée. On eût dit qu'elle
n'attendait que sa présence pour partir. Mar-
tine avait rapporté de ce spectacle de mort une
impression de tristesse que les caresses de l'en-
fant parvinrent à dissiper un instant, puis qui
l'assaillirent de nouveau et ne lui laissèrent plus
de trêve de la journée.

Elle serrait sa fille sur sa poitrine, l'embras-
sait convulsivement et murmurait en la fixant
d'un regard égaré:

— C'est horrible, la mort!
Elle s'agenouilla dans un coin de la chambre

et pria longuement pour la pauvre âme en-
volée. Elle baisait ardemment un scapulaire

que la morte lui avait donné dans une dernière
étreinte; puis, se relevant et comme fortifiée,



elle se fit une petite chapelle sur le mur de dif-

férents objets qu'elle tira de ses poches,
C'était l'héritage de la dure Bretonne: un

chapelet à grains noirs, un paroissien du dio-
cèse de Quimper, d'où tombèrent cinq ou six

dessins de piété grossièrement enluminés, puis

un de ces couteaux de bois qui se ferment par
une virole pivotant sur elle-même, et que tous
les pêcheurs de la Manche portent précieuse-

ment pendus à une forte lanière de cuir.

La nuit tombait. Martine proposa-le souper

avec sa douceur ordinaire, et nous nous mîmes

à table. La fillette battait avec sa cuiller le

rappel de la soupe. Mais, quels que fussent nos
etforts, à Martine et à moi-même, pour dissi-

muler nos impressions, l'idée de la mort était

assise à ce repas de famille.

La soirée se passa dans de sombres préoccu-

pations. Elle avait à peine connu cette vieille

femme; elle ne savait rien de sa vie, rien de son
crime, — mais elle ne pouvait chasser de sa
pensée cette tête ravagée par le délire, ni sur-
tout ce dernier regard désespéré des âmes qui
s'en vont dans le grand voyage. Je lisais ses
pensées dans ses traits, car je respectais son
silence, et nous n'échangeâmes pas une parole.



Elle se déshabilla lentement et me tendit les

bras en me disant:
- J'aifroid !

Rien n'indiquait autre chose qu'un malaise

passager : le pouls était régulier, le teint calme,

l'haleine fraîche, mais je la sentais frissonner.

Je la portai sur le lit, et presque tout à coup,

comme un enfant, je la vis clore ses grands

yeux et s'endormir.

Le lendemain matin, elle se réveilla aux sons
de la cloche. Elle était pâle et légèrement fié-

vreuse. C'était la messe de la morte qui sonnait.
Elle tressaillit et se leva:

— Je veux y aller, dit-elle résolûment; il n'y

aura que moi peut-être à dire un Ave pour cette

pauvre âme.

Je voulus la retenir, je la voyais énervée, et
le temps était au brouillard épais et malsain.

— Je me couvrirai bien, reprit-elle, laisse-
moi, mon Pierre, et passe-moi cette volonté-là.
Après la goutte d'eau bénite jetée sur la fosse,

je reviendrai bien obéissante, tu verras.
Et elle essaya un pâle sourire pour me ras-

surer. J'étais ému et navré; quelque chose de

douloureux et de grave s'éveillait en moi. Je



voulus l'accompagner jusqu'à la porte de la
chapelle.

— C'est l'affaire d'une demi-heure, dit-elle

en me quittant; on vavite en besogne avec les
vieilles réprouvées comme ma Bretonne. Tiens
le feu bien allumé pour que nous déjeunions
chaudement au retour. Je reviens.

Elle ne revint pas. On la rapporta.
Elle avait éprouvé une crise nerveuse au

bord de la fosse, et s'était évanouie au moment
de donner l'adieu du buis bénit. Le médecin
avait été prévenu, il entra derrière les porteurs.

— Vite, qu'on la déshabille! de la chaleur!
Bon! la cheminée marche. et des frictions
maintenant, dit-il en la voyant étendue sur le

lit, pâle et secouée de frémissements nerveux.
Les femmes qui l'avaient rapportée expo-

sèrent à la flamme des morceaux de laine

qu'elles promenèrent sur la poitrine et sur l'es-
tomac. Martine rouvrit les yeux, et m'aper-
cevant:

— Ce ne sera rien, mon Pierre, fit-elle en

me tendant la main, que j'embrassai avec de

grosses larmes dans les yeux.
Les femmes continuaient leurs frictions. Le

médecin me prit à part et me questionna sur



les premiers symptômes de la maladie. Je lui

racontai ce que j'en savais, et ce n'était guère:
la visite de Martine à l'hospice, la fébrilité
qu'elle en avait rapportée, sa ferme volonté à
assister à l'enterrement de la Bretonne.

— Mais cette Kardec, — c'était le nom de

la morte, — a succombé à la fièvre épidémique.
Ah! misère!j'avais pourtant bien défendu-de
laisser approcher personne.

Il revint au lit, consulta le pouls de la ma-
lade, releva les paupières, respira pour ainsi
dire son haleine. puis, me ramenant dans le

coin, assez loin des assistants pour que per-
sonne n'entendît :

— Vous êtes un homme, vous, Pierre, et je

vous dois la vérité. Votre femme est une créa-
ture robuste, et nous triompherons de la ma-
ladie, j'en ai la certitude, mais il ne faut pas
la quitter d'une seconde. Je vais donner des
ordres à la pharmacie et vous envoyer une
garde de l'hospice.

Il n'avait pas achevé sa phrase que Martine

se levait sur son séant frémissante, l'écume aux
- lèvres, l'œil farouche, les bras tendus comme

des barres de fer, terrible à voir.

-
Je m'approchai pour la contenir.



.,. Laissez, dit le docteur, il est bon que ses
nerfs se détendent: ils arriveront plus vite à la
fatigue. et ce sera dans les répits d'abatte-
ment et de lassitude que nous pourrons inédit
camenter,

La crise dura cinq mortelles minutes. Elle

repoussait des êtres imaginaires, parlait de Dieu

.et du petit Jésus; puis elle retomba comme une
masse sur l'oreiller.

Un infirmier arrivait de la pharmacie avec

ses potions préparées.
Le docteur introduisit une cuiller d'argent

qu'il avait dans sa trousse entre les lèvres déco-
lorées de ma pauvre Martine.

Elle avala douloureusement, et sa poitrine se
soulevait sous des hoquets épouvantables. Une

prostration complète suivit l'absorption. Le doc-

teur renvoya les curieux d'un geste, et s'as-

seyant à la tête du lit:
— Maintenant, observons, dit-il.

La maladie de Martine me tint une quinzaine

durant en des alternatives de reconnaissance et
d'abattements subits, des violences de nerfs
impossibles à contenir et suivies de prostrations
qui se prolongeaient des journées entières.

Martine était en proie à une fièvre ardente.



Pendant le délire, il lui remontait aux lèvres

une chanson où mon nom reparaissait par in-

tervalles et qu'elle n'avait jamais chantée aux
meilleures heures d'expansion.

C'était une espèce de ronde bourguignonne,

franche d'allure, qu'elle attaquait avec la bra-

voure de son pays, — mais elle ne pouvait la

mener plus loin que les quatre premiers vers.
Aussitôt qu'elle attaquait le cinquième, elle s'ar-
rêtait au premier mot, ses lèvres pâlissaient et

se couvraient d'écume. Elle cachait tout à coup
son front sous les couvertures et continuait do-

lemment sur un air de cantique.
Rien de plus lamentable que cette gaieté du

début qui passait brusquement aux tristesses du
plain-chant de la messe des morts. -

Notre médecin me donnait d'ailleurs autant
- d'espoir que la science en tient en réserve pour

les affligés difficiles à consoler comme je l'étais.
Il me garantissait la résurrection absolue de ce

corps terrassé par les secousses de la fièvre;
toutefois il n'osait s'engager jusqu'à me donner
l'assurance du retour de la raison ébranlée.

Les commères affluaient au logis. ;

Tous les soirs, la Faculté en jupons et en cor-
nettes ne manquait pas d'envahir la chambre;



c'était à qui se grouperait le plus près possible
de la malade.

Le rétablissement se faisait bien attendre,et
quelle que fût ma confiance en notre excellent
docteur, les côtés merveilleux des cures qu'on
racontait devant moi, tout en répugnant à

mon raisonnement, répondaient à mes impa-
tiences.

A s'en rapporter à ces prophétesses, le lavage
n'était rien moins que la médecine universelle.
Souverain contre les fièvres intermittentes, rl

guérissait les morsures des reptiles les plus ve-
nimeux, et je me souviens même qu'on citait
des exemples de guérisons de pendus qui ne
s'étaient jamais mieux portés qu'à la suite de
leur grand saut de trappe.

Martine, fatiguée des potions noires, sentait

son cœur se lever aussitôt qu'on lui présentait
la tasse. Elle n'avait plus l'entendement assez
net pour m'expliquer ses désirs. En vain je la

questionnais comme un enfant, en lui répétant
dix fois les mêmes paroles, elle me répondait de

son grand œil terne et souriait; de temps à
autre, elle revenaità son refrain favori et s'en-
dormait à cette musique dolente.

Un matin que l'on m'avait, plus encore que



de coutume, rebattu les oreilles à propos DU

lavage:
-

- ,

— Essayons-en! dis-je, las de discussions et

de potions sans résultat.
Je confiai Martine aux soins de la femme

d'Hermann, que je savais bien entendue et bien

complaisante aux exigences des malades, et je
recommençai, sur permission, le voyage des
Hattes, tout seul et sans gardien cette fois. On

ne me traitait plus en prisonnier.
Je descendis rapidement le fleuve, on m'avait

prêté une barque très-légère, et comme elle

n'était pas surchargée, j'abattis mes cinq milles

à l'heure sans trop d'efforts. J'eus la chance

assez rare de trouver dans le hameau même le

guérisseur galibi, — c'est le nom de cette race
d'Indiens, — que j'aurais pu aller chercher
beaucoup plus loin; car ce sont des natures
nomades qui se refusent à toute espèce d'ha-
bitation fixe. La où ils trouvent le fruit aux
arbres et la pêche suffisante, ils s'installent et

demeurent jusqu'à complète absorption des

produits. Quand c'est fini, on va plus loin. De

bétail et d'élevage, ils ne veulent point entendre
parler. Se faire le domestique d'un bœuf ou
d'un mouton, jamais.



- Quelle idée les Européens ont-ils donc de
lanoblessehumaine? demandent-ils avec éton-
nement.

Le temps de rompre un morceau, d'avaler

un verre, et nous étions remontés dans la petite
embarc-ation. Malgré ses principes de respect
humain, le galibi me donna vaillamment son
coup de main dans le maniement des' avirons.
Ce n'est pas déchéance de ramer, paraît-il. Sept
heures après le départ, nous étions installés
dans la maisonnette, et Martine regardait le

nouveau venu sans comprendre. Je pris la

main de Martine, qui me l'abandonna sans ré-
sistance; mais quand elle eut senti la piqûre
de l'inoculation, elle poussa une exclamation de

surprise et se rejeta dans le coin du lit sans
qu'il fût possible de rien obtenir d'elle. Il fallut
procéder par insinuation. Je me déchaussai et
livrai mes pieds au manipulateur. Martine re-
gardait avec une curiosité sauvage.

L'application finie, elle tira, par imitation,

ses pieds des couvertures et supporta le coup
[ de lancette sans une plainte. A la suite des

pieds, ce furent les poignets. Même passivité
machinale. Mais la thérapeutique indienne ne
se borne pas à l'inoculation: il faut avaler un

•
s



breuvage pour que le traitement soit complet.

Le breuvage en question dépasse, comme âcreté

d'odeur, comme malpropreté glaireuse, tous

les -juleps de nos pharmaciens d'Europe, qui

sont pourtant des gens très-forts et remplis

d'imaginative. Je m'assis à son chevet, et je
répétai mon absorption les- yeux dans ses yeux.
Elle sembla se piquer d'honneur et ne fit qu'une
gorgée de la terrible tasse.

La potion était évidemment composée de so-
porifiques qui ont beaucoup d'action. Martine

dormait déjà et je sentais le sommeil m'envahir,
quelques efforts que je fisse pour résister. Il me
restait assez de lucidité d'esprit pour com-
prendre qu'il fallait céder et que le plus tôt
serait le mieux. Je payai le sorcier, qui s'en
alla en exprimant par gambades qu'il était sa-
tisfait de ma générosité. Je remis la clef de la
maison à la femme d'Hermann; elle avait toute

une nichée de marmots qui la réveillaient à

chaque minute de la nuit, et comme je redoutais

que l'anéantissement du narcotique me tînt
longtemps, je la priai de venir donner un coup
d'œil pendant la nuit, ce que la bonne créature

me promit.
Nous nous réveillâmes, Martine au bout de



quatre jours, et moi seulement à la fin de la
cinquième soirée. J'avais été secoué pendant
tout ce temps par une fièvre ardente à laquelle
avait soudainement succédé un inexprimable
bien-être. Martine fredonnait sa ronde dijon-
naise d'une voix mieux affermie, et la mémoire
semblait revenir, car elle allait au bout du
couplet:

Au printemps, quand nous échangeâmes
Nos cœurs, Pierre était un beau gas,
Rude au travail, l'œil plein de flammes
Comme on n'en trouve guère au tas.
0 Bourgogne! la Braie aux aulnes!
La mare verte où les canards
Sur le soir lustraient leurs becs jaunes
Dans les joncs et les nénuphars.

- Merci, Dieu bon! m'écriai-je dans une
première effusion. Je croyais qu'elle était guérie.

Au son de ma voix, elle se retourna de mon
côté. L'œil avait repris sa limpidité, mais je ne
sais quel reflet dur et froid comme un métal le

traversait par intervalles. Le corps avait re-
trouvé sa vigueur, mais c'était tout.

Elle se leva et reprit machinalement ses occu-
pations ordinaires. Au bout du mois, la maison-

nette dévastée était redevenue coquette et aussi

luisante qu'aux meilleurs jours. Mais je n'avais



plus une âme à côté de la mienne. Elle avait
des expansions furieuses parfois, à serrer l'en-
fant dans ses bras, puis elle le reposait à terre

comme si rien d'insolite ne lui était arrivé, et

se reprenait à vaquer aux soins du ménage avec
la même impassibilité régulière.



XXIII

LE CERCUEIL

Cette longue maladie avait bien retardé mes
travaux du dehors. Les biens de la terre n'at-
tendent pas. Il me venait fréquemment l'idée de
laisser les biens de la terre aux caprices du
ciel, à l'instar des sauvages. Puis, ma fille me
souriait, et je songeais qu'il fallait préparer une
meilleure existence à ce petit ange, et je par-
tais aux champs, où je travaillais comme un

bœuf, sans souci du soleil et de la pluie. Il fallait

rattraper le temps perdu.
Une après-midi, à la fin du goûter, — j'avais

emporté mon repas pour ne pas perdre un ins-
tant, — je me pris à méditer sur la triste exis-
tence que l'avenir me préparait. Une femme à
demi égarée, une enfant qui resterait encore
longtemps avant de comprendre mon affection..*



Une triste destinée que la mienne! Le soleil me
tombait d'aplomb sur la tête, et je me sentais

de lourdes gouttes de sueur couler de mon front

jusque dans ma poitrine.

— Allons! au travail, et songe à ta Cécile,

me dis-je pour me réconforter.
Mais j'avais prononcé le nom de mon enfant.

Un désir irrésistible me prit de la voir à l'ins-

tant même, tout de suite, et je courus comme

un fou vers le logis. Je m'arrêtai contre la haie

pour respirer.
La voix de Martine arrivait jusqu'à moi vi-

brante, résolue et forte. Elle chantait.
Je ne sais pourquoi, j'eus froid au cœur.
Il y avait dans ces accents quelque chose de

formidable comme un hurlement dans une so-
litude.

Je jetai ma bêche et je courus vers la maison.
Là, soulevant un tapis de paille que j'avais

ajusté à la fenêtre pour combattre le soleil, je
jetai les yeux à l'intérieur.

Cécile dormait dans son berceau. Elle dor-
mait de ce sommeil calme et souriant de l'en-
fance, ce sommeil qui fait qu'on marche sur la
pointe du pied et qu'on élève son regard là-haut

comme pour appeler une bénédiction sur le



petit être qui ne connaît pas encore le mal.
Martine s'était approchée du berceau. Elle ne
chantait plus!

Tout à coup, et comme prise d'une résolution
subite, - elle alla ouvrir un tiroir, prit un grand
couteau pointu et revint se placer devant le

berceau de son enfant.
Alors tous les horribles détails que j'avais lus

dans les comptes rendus de la cour d'assises me
revinrent à l'esprit.

C'était bien cette Martine Ferrand qui avait
égorgé trois petits enfants!

Encore une fois, la monstrueuse monomanie
s'était emparée d'elle.

Cécile avait la bouche entr'ouverte.
La folle approcha la pointe du couteau de ces

petites lèvres rosées.
Je bondis dans la chambre, et arrachant le

couteau des mains de Martine, je le lui plongeai
deux fois dans le cœur.

Elle tomba, — et les gouttes de sang de la

mère rejaillirent sur la couchette de l'enfant!
Surypère interrompit un instant son récit

et se prit à sangloter.
Au bout de quelques minutes :

— Vous sentez-vous raffermi? demanda Tre-



launey. Nous pourrions remettre à plus tard la

fin de vos malheurs?
— J'ai commencé, j'irai jusqu'au bout, On

a besoin de se confesser dans la vie et je me
confesse à vous comme à Dieu, qui sait tout.

La plus grosse douleur est passée. Et puis

nous ne parlerons plus que de Cécile main-
tenant.

Il raffermit son épaule fracturée sur un coussin

et continua:
— La position était vraiment féroce. Un ca-

davre à terre, une enfant endormie; ajoutez la
nuit qui commençait à tomber et ne me per-
mettait plus la rapidité dans la fuite. Je ra-
massai le corps de Martine en fermant les yeux
et le déposai dans le lit. Je recouvris la victime
de notre linge le plus blanc, je cachai la tête

contre le mur: elle me faisait peur dans le cré-
puscule.

Puis je m'assis auprès de la morte et méditai
longuement.

L'enfant reposait toujours. Il fallait fuir, mais

par où, comment, dans quelle direction à tra-
vers ces contrées inconnues? M'aventurer dans
les terres pour regagnerl'Atlantique, c'était
m'exposer à tomber dans les possessions fran-



çaises, bien gardées et bien surveillées. Des-
cendre le fleuve Maroni et attendre une occa-
sion d'embarquement dans les villagesindiens,
c'était me livrer moi-même. En effet, le crime
constaté, toutes les recherches se porteraient
dans cette direction, la plus simple et la plus
rationnelle. Il me restait à remonter le fleuve,
qui prend sa source à 120 milles de Saint-Lau-
rent, sur le territoire des Indiens Aramichaux.
Je tenais tous ces renseignements d'un vieux

nègre, attaché au pénitencier, qui s'était échappé
de la Guyane hollandaise.

Le cadavre, qui me maudissait là, implacable

et sinistre, demandait sa sépulture. La sépulture
impliquait tous les détails de l'ensevelissement,

et je voyais le pauvre cercueil et les quatre
cierges aux coins.

Le cercueil ! un frisson brutal me jeta sur les

genoux quand j'amassai les misérables plan-
ches, le dernier abri de cette malheureuse qui

avait été ma femme et la mère de mon enfant.
Puis je me redressai soudain.
Il circule dans la colonie un récit de l'éva-

sion d'un forçat nommé Bournisien, qui me re-
venait à la mémoire comme un encouragement

et un exemple. Il est vrai que Bournisien ne



réussit qu'à demi, mais il avait mal pris ses
précautions, et malgré les imperfections de sa
barque improvisée, il avait gagné plus de vingt

lieues en mer, lorsqu'il fut ramassé par une
goëlette qui le réintégra à son domicile trop
légal: au pénitencier. Or l'embarcation de

Bournisien n'était autre chose qu'un cercueil.

Dans la précipitation de sa fuite et très-pro-
bablement dans son ignorance des lois de l'équi-
libre en matière de navigation, il avait lancé la
boîte à la mer, lui dedans, telle qu'il l'avait
trouvée, plate, instable. Toutefois, en conser-
vant autant que possible l'immobilité, il était
resté quatre jours sur cette étrange embarcation
.qui naviguait au gré des brises.

Précisément, l'épidémie, promptement apai-
sée, avait forcé l'administration à se prémunir
de cercueils des dimensions les plus variées. Ils
étaient déposés dans un grenier qui régnait au-
dessus de la sacristie, et je savais une lucarne

par laquelle il était facile de s'introduire. Des

échelles, on en trouvait au coin de chaque mur,
car on construisait à chaque pas dans Saint-
Laurent. En dix minwtes, j'avais apposé une
échelle légère contre le toit, cinq minutes de
plus et j'étais sous les combles.



Je ramenai l'échelle à moi pour ne pas
laisser de trace de mon escalade, et grâce à

une lanterne dont je m'étais précautionné, je
pouvais fixer mon choix avec réflexion entre
une douzaine de boîtes lugubres qui bâillaient
ironiquement devant moi. Mon choix ne fut pas
long; c'était la plus grande qui s'appropriait le

mieux à l'installation que je méditais.
Je rentrai, en me traînant sur les genoux et

chargé de mon cercueil, sous le hangar que
j'avais eu la bonne précaution de construire
quelques semaines avant mon mariage. Je ver-
rouillai les portes et calfeutrai les fenêtres pour
ne laisser échapper aucun indice de lumière, et
là, à coups de scie, à coups de rabot, à coups
de poings, à coups de genoux, à coups de tête,
à coups de dents, j'évasai le fond du cercueil en
manière de cône, en respectant, autant que mes
instincts pouvaient me guider, les lois d'équi-
libre appliquées à la navigation.

Toutes les rainures furent soigneusement en-
duites de suifs et de corps gras, dont j'avais tou-
jours provision. J'ajustai des deux côtés deux
petites paletles mobiles en bois résistant et
léger, que je maintins par une forte tringle de
cuivre recourbée et fixée solidement aux deux



planches latérales. Les cercueils sont en bois

du pays, qui vaut le fer. Au fond, — la cale1 —
j'étendis deuxpeaux de mouton; puis, mon tra-
vail terminé, je me coiffai du cercueil, ainsi que
font les portefaix de leur sac de farine ou de

charbon, et courus d'une haleine au rivage, où

je le cachai bien soigneusement au milieq des
broussailles.

Dix"heures sonnaient à la grande harloge de
l'hospice quand, ma Cécile endormie sur un
bras où j'avais passé en bandoulière une vieille

canardière achetée d'occasion avec des muni-
tions de chasse, l'autre main occupée par un
sac de gâteaux secs et de boisson de canne,
j'arrivai à ma cachette.

Je m'agenouillai sur le sable et j'eus une der-
nièreprière de miséricorde en souvenir de la

morte. J'installai la petite, bien chaudement en-
veloppée de couvertures, au centre du misé-

rable bateau qui se tenait très-bravement sur
le fleuve.

Enfin je me glissai à mon tour, encadrant

avec précaution l'enfant entre mes jambes; je
donnai un coup de poignet sur le bord pour
lancer l'embarcation.

Et nous voilà voguant à la grâce de Dieu.



XXIV

LE FLEUVE MARONI

Les reins courbés sur mes frêles avirons, je
fendais la mer avec la seule précaution de ne
pas m'écarter de la rive droite.

Le chenal des grands navires se trouve du
côté de la rive française, mais ma coquille de
noix n'avait pas tant, d'exigences; où je la di-
rigeais, elle allait, pourvu qu'elle trouvât deux
pieds de liquide. D'instants en instants, je res-
sentais de brusques secousses-que j'attribuais à
la présence de rochers à fleur d'eau. J'avais
dépassé Saint-Louis sans incident. Il était onze
heures. On distinguait encore des lumières dans
le village, parfois une voix de sentinelle qui
criait: Qui vive! et ne me rassurait qu'à demi.
Le fleuve Maroni présente des facilités rares à
la navigation.



La brise de terre et la brise de large ont des

alternatives qu'un marinier plus exercé que moi

eût promptement fait tourner à son profit. Je

me promis bien d'improviser une voile au pre-
mier moment d'arrêt. L'important était pour
l'heure de gagner du terrain, et je ramais de

toutes mes forces d'un mouvement bien régulier

et bien cadencé pour ne pas troubler le sommeil

de la petite. Comment allait-elle supporter cette
dure existence, elle qui avait été habituée rela-
tivement à toutes les douceurs de l'enfance?
C'est à ces heures sombres qu'il fait bon se ré-
fugier en Dieu. Je songeai que c'était la saison

des nids; je n'avais point oublié le briquet sur
la pierre, et je me sentais déjà plus joyeux en
songeant aux œufs à la coque dont je lui ferais
la surprise à son réveil.

Puis, que dirait-elle en se voyant sur le grand
fleuve, elle qui n'avait jamais été plus loin que
la haie du clos. Et sa mère ! Si elle allait la

demander?
Ah! sa mère!.
J'accélérai la marche pour chasser ce tour-

billon de pensées.

,
La nuit touchait à sa fin : de pâles lueurs

phosphorescentes annonçaient déjà l'aube;les



pépiements des oiseaux s'interrogeaient, se ré-
pondaient parmi les broussailles.

Le ciel, ordinairement d'un bleu cru, s'ar-
gentait de vapeurs laiteuses vers les horizons.
La végétation du bord,s'agitait et s'étirait

comme un dormeur qui tend les bras avant le

réveil. Ma Cécile dormait toujours! On eût dit
qu'elle voulait m'épargner les étonnements et
les terreurs de l'heure où elle ouvrirait la pau-
pière.

La petite barque rasait, mais comme une hi-
rondelle. Brusquement le jour éclata, vif et
rayonnant comme une bombe de feu d'artifice.
Les oscillations qui avaient dérangé par instant
la marche régulière de la chétive embarcation
redoublèrent. Ce fut un grouillement menaçant,"
qui me fut bientôt expliqué. Une famille de
requins, — très-probablement affamée, — nous
faisait cortège. Je détachai mon aviron et je
portai au chef de la bande un coup en pleine

tête. Le bois glissa sur la peau visqueuse du

monstre, qui ne parut même pas s'apercevoir
de mon agression.

Je résolus de fausser la compagnie, quelque
obstination qu'elle mît à me suivre, et je me
dirigeai vers le bord du fleuve par de petites



anfractuosités creusées irrégulièrement entre les

rochers, où le général en chef ne trouva pas de

place pour ses nageoires. J'abordai en laissant

ma suite à quelque cinquante mètres.

J'enlevai à deux bras l'équipage et la car-
gaison, et je cherchai un coin bien garanti

contre les rayons du soleil où établir mon camp
du jour. J'avais emporté la barque pour ne lais-

ser aucune trace de mon passage. Je l'eus bien-
tôt trouvé. Quand la végétation n'est plus sou-
mise aux variations des marées, elle prend des

élans merveilleux. En moins d'un jour, toute une
contrée se trouve transformée.

Les richesses tropicales se confondent et
s'enlacent. Ce sont les palmiers et toutes sortes
d'arbres sans nom, chargés de fleurs capricieu-

ses, éclatantes, superbes. On se croirait dans le

pays des contes. Aussi, quand Cécile ouvrit un
œil, elle eut comme un éblouissement; mais

quand elle eut ouvert les deux, elle frappa ses
petites mains l'une contre l'autre.

— Beau! beau! fit-elle en m'envoyant un
baiser.

Elle avait deux ans à peine et ne savait pas

encore lier ses phrases, mais elle trouvait des



façons à elle d'exprimer ses joies et de vous con-
traindre à les partager.

— Beau ! beau 1 beau ! répétait-elle en ponc-
tuant chaque mot de gestes expressifs.

Le cri que je redoutais lui vint aux lèvres:
— Maman! maman!

— Elle va venir — plus tard - balbutiai-je.
Et pour lui faire distraction, je grimpai dans le
fouillis d'arbres et lui cueillis un gros bouquet.
Pendant qu'eue éparpillait ses fleurs, je m'in-
quiétais du déjeuner. Cette fois encore mes re-
cherches réussirent à souhait. A quelques pas de

notre oasis, je trouvais des nids de cassiques
pendants comme des gourdes et par groupes
aux branches qui pliaient sous leur poids. Les

oiseaux ne se laissaient pas dévaliser sans pro-
tester; ils se formèrent en armée compacte sur
les arbres voisins, et m'assaillirent de sifflets et
d'injures. Ventre affamé n'a point d'oreilles; je
poursuivis ma cueillette, avec discrétion d'ail-
leurs, la cale de mon paquebot n'admettant
point ou guère de surcharge.

La journée se passa pour l'enfant dans une
succession d'enchantements. C'était beau, beau,
partout! encore plus beau! Pauvres charmants
égoïstes! A peine si la pensée de la mère tra-



versa deux ou trois fois cette petite, enivrée des

chaudes exhalaisons de la nature qu'elle igno-

rait jusqu'alors.
A la nuit tombante, ses paupières se fer-

maient sous le poids de la fatigue. Je n'avais

pas oublié ma toile, que j'avais tendue sur des

branchages flexibles et fixée de mon mieux à

l'avant, avec ces fameuses cordes qui me sui-
vaient partout, — les cordes qui m'avaient valu

le premier sourire de Martine le jour de son ar-
rivée à Saint-Laurent.

Ma Cécile était bien capitonnée à sa place, au
centre. Le vent travaillait pour nous. Nous filions

je ne sais combien de nœuds à l'heure.
Cette nuit-là, à deux jours du crime pourtant,

j'osai recommencer ces rêves éternels d'avenir

que le plus misérable ne peut jamais dompter.
C'est trop juste, après tout, que la Providence

nous laisse une seule consolation, à nous autres.
Le paysage semblait nous avoir suivi. De

toutes parts, la même nature plantureuse, fleurs

et feuillaisons, oiseaux dans l'air, soleil radieux

au ciel. J'interrogeai la côte du regard pour
choisir la petite crique du débarquement.

La gamine était déjà réveillée et promenait

ses grands yeux étonnés aux environs. Le mou-



vement de la barque la ravissait. Je la ramenai
aux réalités de ce monde par le don d'un œuf

que j'avais pris la précaution de faire durcir la
veille avant le moment du départ.

J'installai ma petite smalla en deux tours de
main. C'était dans un interstice d'un fourré très-
épais; il n'y avait de place que tout juste. Mais
qu'il faisait beau dans ce coin-là, et que je me
sentais heureux tout seul à côté de ce petit être
désormais,à l'abri du danger! Je battais le bri-
quet et me disposais à allumer le feu de la cui-
sine, lorsqu'un coup de fusil, suivi de hourras
formidables, retentit sur la hauteur. Une ter-
rible prévision me traversa l'esprit: on était à

ma recherche.
Ma première pensée fut de fuir. J'avais pres-

tement ramassé mon fusil et pris Cécile sur mon
bras, lorsque la pensée me vint que les posses-
sions hollandaises ont un traité d'extradition

avec la France, et qu'il me serait impossible de

tenter le passage en Europe de ce côté. Il était
de première et d'absolue nécessité de préserver
d'abord le bateau sauveur. 11 ne tenait guère de
place. Je découvris une rigole desséchée à quel-

ques pas dans la forêt, le bâtiment s'encaissait
là comme chez lui. Je le couvris de ronces et



de plantes grimpantes que je disposai de mon
mieux.

Cette disposition prise, je chargeai l'enfant

sur mes épaules après lui avoir fait une sellette

d'une planche et de la corde éternelle, elle me

passa ses petites mains autour du cou, et je
partis à travers les broussailles en tendant l'o-
reille comme un jaguar blessé.

Les rumeurs se rapprochaient. Je reconnais-
sais les voix familières des soldats de la troupe.
C'était bien moi que l'on devait chercher.Je
n'étais guère qu'à quarante milles environ do

mon point de départ. Comment avait-oll pu dé-
couvrir ma trace?

Les voix se rapprochaient en s'excitant à la

battue. Je me tapis sous un massif inextricable
de ronces et de lianes qui me couturaient la fi-

gure. L'enfant avait conscience du péril et se
blotissait dans ma poitrine.

J'étais depuis combien de temps — Dieu le

sait! — dans cette position atroce, face contre
terre, les mains en sang, étouffant, déchiré par
les épines, dévoré par les moustiques, et redou-
tant surtout les reptiles du sol humide pour ma
fille, lorsque je sentis tout à coup le sol plier

sous le poids de mon corps.



.Le terrain s'éboulait, et je roulai, en serrant
l'enfant de toutes mes forces, au fond d'un ra*
vi. où je demeurai évanoui.

Lerique je revins à moi, Cécile que, par un
hasard providentiel, j'avais préservée dans ma
chute, bâtissait des fortifications avec la boue
saumâtre dans laquelle j'étais étendu. La lu-
mière arrivait jusqu'à nous par d'étroites fissures
qui ne permettaient pas le passage même à un
homme de,ma taille. Je me trouvais dans une
excavation de quatre mètres carrés eur trois de
hauteur environ. Nul jour d'en haut. Le trou
s'était rebouché. Les parois grasses filtraient

une eau loirde et crue qui glaçait au simple
contact. Après avoir distendu vigoureusement
les quatre membres pour constater que je n'a-
vais aucune fracture, je me dépouillai du gros
surcot dont je m'étais muni contre les brumes
de la nuit; avec des mottes de la terre qui nous
avait suivi dans l'éboulement et qui se trouvait
moins humectée que celle de la grotte, je ma-
çonnai une petite estrade où j'étendis le vête-
ment de laine, puis j'y posai bien doucement
l'enfant.

— Maintenant, me dis-je avec résolution, il

s'agit de se tirer de ce bouge.



De la pensée à l'exécution, il y avait bonne

distance. Je n'avais à ma disposition aucun le-

vier propre à élargir l'ouverture par où nous
parvenait le mince filet de lumière qui nous
éclairait. Cependant, je détachai le canon de

mon fusil, et j'entamai délibérément un côté

de la fissure. La glaise, rongée par les infiltra-
tions de l'humidité, cédait sans trop de résis-

tance.
J'avais déjà conquis sur l'ennemi plus de la

longueur de mon corps, lorsque je sentis sous ma
main un corps velu, rond et visqueux, dont le

contact me donna le frisson; je crus avoir tou-
ché un serpent d'eau. Je ne pouvais demeurer
des heures dans l'irrésolution, il y avait nécessité
de faire diligence; je portai de nouveau la main

sur l'obstacle, et j'eus promptement reconnu que
ma terreur était bien exagérée: ce n'était pas
autre chose qu'une forte racine qui se trouvait

sous mes doigts.
Je me crispai sur ce câble ligneux, et, comme

par miracle, une bouffée d'airrespirable m'avait
réchauffé le visage. Un second éboulement ve-
nait d'avoir lieu dans ces terrains détrempés
provoqué par les secousses que j'imprimais à la

racine. Au-dessus de ma tête des feuilles, un



pan d'azur, l'air libre1 Il suffisait de grimper

en quatre coups de genoux sur la racine

noueuse comme une corde de gymnase, et j'étais
sauvé1

Ma première curiosité — elle était bien na-
turelle — fut de visiter l'endroit de ma chute.
C'était à peine à une distance de cinquante pas.
Il me fut facile de m'expliquer, par la déclivité
progressive de la pente, comment j'avais pu
tomber d'une hauteur de plus de vingt mètres

sans blesser mon enfant et sans éprouver moi-
même autre chose qu'un évanouissement qui

provenait plutôt de la rareté de l'air salubre

que du choc subi.
Je me remis enroute vers le fleuve, et je trou-

vai mon canot coquettement caché, tel que je
l'avais laissé sous sa couverture de feuilles et
de végétations. Nul bruit aux alentours qui pût
éveiller ma circonspection. Mes limiers devaient
avoir changé de piste; assurément ils avaient
abandonné le quartier. Selon le plan arrêté dans

ma tête, je dus attendre la nuit. Je fis la dînette
à Cécile, et je dévastai toutes les baies, à sa
grande satisfaction. J'avais besoin de repos à la
suite de ces secousses.

Ce fut des deux côtés un bon somme jusqu'à



la nuit. La fraîcheur seule me réveilla. Je me
glissai jusqu'à la rive pour sonder le terrain par
dernière précaution. Une pagaye indienne mon-
tée par des officiers en partie de chasse des-
cendait lentement le fleuve. C'étaient des chas-

seurs d'agoutis que j'avais pris pour des

chasseurs d'homme. Ils rentraient probable-

ment à Saint-Louis. Je remis la barque à flot

aussitôt que j'eus perdu la pagaye de vue. A

mon estimation, il me restait près de quatre-
vingts milles à remonter avant de me sentir à
l'abri de toutes poursuites. C'était encore de

douze à quinze jours d'anxiétés, de précautions

et de navigation nocturne.
Le sol se montrait moins prodigue à mesure

que j'avançais. Pas de trace de culture, et les

oiseaux ont des préférences pour les champs
ensemencés. Donc, rareté d'oiseaux, par contre,
absence de nids et disette d'œufs. Voilà qui ne
rentrait pas dans les comptes de Cécile. Faute
de grives, on mange des merles; faute d'œufs
à la coque, je voulus habituer mon affamée au
poisson.

Cette fois encore, ma corde fit merveille quand
je l'eus munie d'un hameçon. Les amorces abon-
daient de tous côtés: vers de vase, sauterelles,



mouches, insectes variés. Il y en avait pour
tous les goûts, et Cécile s'habituait à ce nouveau
menu.

- Je posais mes lignes pour la nuit et ne les le
vais qu'au petit jour. Un soir que je vaquais à
cette importante besogne, toujours dissimulé
derrière les arbustes ou les roseaux, je vis ap-
paraître un train de bois, monté par deux con-
ducteurs qui parlaient français. Il se fait un peu
partout dansla colonie, et même à Saint-Lau-

rent, un commerce considérable de ces bois, et
c'est bénéfice d'aller en chercher au loin, car les

marins les cèdent pour quelques litres d'eau-de-
vie, et les frais de transport par voie d'eau sont

à peu près nuls. Il n'était donc pas étonnant de

trouver deux compatriotes sur le Maroni.

Sur le Maroni — comme ailleurs — les com-
patriotes ne savent rien garder pour eux, et mes
deux gaillards échangeaient des gorges chaudes

sur un village qu'ils avaient quitté la veille et.
dont l'hospitalité ne les avait pas charmés.

Le village s'appelait Tapanoni et ne leur avait

pas donné dans l'œil, s'il fallait s'en rapporter
à leurs appréciations hostiles.

Le train descendait, et leur voix se perdit
dans le brouillard, bien que j'eusse remarqué



qu'ils avaient soin de la raffermir à coups de

gourde. Toutefois, j'avais puisé dans les confi-

dences qu'ils se renvoyaient de l'avant à l'ar-
rière la certitude peu rassurante qu'il me restait

une bourgade à traverser avant d'arriver à la

fin de mon voyage par eau.
- Deux jours entiers se passèrent comme d'Baa

bitude. Pas apparence de huttes, ni de maisons;
je commençais à me rassurer, lorsque, le ma-
tin de la troisième journée, je distinguai dans

un coude du fleuve des fumées espacées et ré-
gulières qui signalaient l'approche de l'habita-
tion humaine. C'était Tapanoni. A cet endroit
le Maroni se bifurque, et sa bifurcation forme la
limite des possessions hollandaises.

Au-delà du village; le fleuve change son nom
pour celui d'Awa, et les deux rives redeviennent
françaises. J'avais pris tous ces détails dans.la
bibliothèque du pénitencier à mes heures per-
dues. J'avais même suivi le cours du fleuve sur
un atlas dressé en 1674 par les Pères jésuites.
Mais je croyais que Tapanoni était allé rejoindre
toutes les installations provisoires des Indiens,
qui ne durent jamais que quelquessaisons.

Ce village m'inquiétait. Je n'aurais pas eu
crainte des sauvages; mais un village en rela-



tions de commerce avec les villes de la Guyane,
c'était à éviter le plus possible. Je remisai soi-
gneusement ma barque, avec la résolution de

ne dépasser Tapanoni que par une belle nuit
bien noire.

A deux jours de distance, j'étais chez les

nègres Bonis, qui se trouvent soumis à la France

sans en avoir le moindre soupçon.
Je crois, sans orgueil, que si je me fusse senti

quelques prédispositions pour l'exercice de la
souveraineté, le chef des Bonis m'eût volontiers
adopté pour successeur, tant il prenait goût à

ma cuisine.Par exemple, il m'eût gardé comme
maître coq jusqu'à son dernier soupir, et cela

ne rentrait pas dans mon compte. Je voulais

bien faire de Cécile une princesse, mais tout de

suite, sans attendre et sous des zones plus ha-
bituées au confortable, autant que possible.

Le bon nègre apprit avec une véritable dou-
leur que je ne pouvais reculer mon départ jus-
qu'à son décès. 11 déploya toutes ses séductions

sans arriver à me fléchir, ce que voyant, il

m'embrassa comme pain frais à pleine bouche,
riant et pleurant. Tout au fond, je n'étais point
rassuré devant l'éclat de son formidable dentier
de caïman. Il détacha de sa panoplie une bague



en fer forgé et me la tendit. J'avais lu des ré-
cits de voyages évidemment erronés, et j'eus la

crainte un instant que l'étiquette ne m'obligeât
à porter ce royal présent en travers du nez.
J'en fus quitte pour la peur: c'est au doigt
qu'il me passa son anneau en me disant:

— Le cercle sauve!
Je compris qu'il me donnait un talisman

contre les mauvaises rencontres et une recom-
mandation pour les chefs des différentes tribus

que j'aurais à traverser pour arriver à ce cap
Nord tant souhaité.



XXV

LES MONSTBES

Je me mis en marche par une belle matinée
de soleil et fus reconduit par tous les habitants
du village-- hommes et femmes — jusqu'à
l'entrée d'une plaine immense. Les femmes me
firent des signes sur le front et sur les lèvres, de

même à ma fillette, le chef m'indiqua du doigt

la direction que je devais suivre invariablement,

et je partis, sans détourner la tête, comme un
brave.

La vérité est que je me sentais ému et que je
n'avais pas de temps à donner à l'émotion.

Donc, je brusquai forcément les politesses.
Huit jours consécutifs je marchai sans m'arrê-

ter, sauf quatre ou cinq heures de nuit, pour
laisser reposer l'enfant, qui, d'ailleurs, avait
pris, dès le lendemain du départ, l'habitude de



sommeiller sur mes épaules. C'était une suite

de sables marécageux qui menaçait de n'avoir
jamais de fin. Disette de fruits, de racines et

d'oiseaux, par conséquent pas d'œufs pour Pier-
rette-Cécile. Heureusement les tortues abon-
daient, et Pierrette-Cécile ne boudait point sur
la tortue grillée. Petites dents devenaient gran-
des. J'eus toute une après-midi une terreur
singulière; je ne retrouvais plus ma mémoire, au
milieu de ce désert de sable où nulle végétation

ne surgissait qui pût servir à fixer un fait, un
incident, un souvenir. Je fus obligé, pour ne

pas perdre le compte des journées, de faire
chaque soir une taille sur un morceau de bois, à

la façon des boulangers.
A la fin de cette cruelle semaine, la verdure

reparut vers .l'horizon; mais s'y diriger n'était
point chose aussi facile que d'aller de Paris à
Pantin par l'omnibus.

Le sable se laissait envahir par le marécage,
qui devenait souverain absolu et despotique de

la contrée. Des fosses bourbeuses et profondes

se succédaient à intervalles très-rapprochés, et
il fallait prendre son élan et sauter d'une exca-
vation à l'autre, ce qui,dérangeait gravement
Pierrette, accoutumée à mon pas régulier et



méthodique. Et puis je n'étais pas rassuré dans
l'exécution de cette gymnastique incessante;

un pied de plus ou de moins, l'enfant et moi,

nous dégringolions dans les bourbes, ce dont
je ne me sentais point friand, et la petite moins

encore. Des bourbes visqueuses remuées par des
grouillements magnétiques qui indiquaient la
présence de l'anguille-gymnote, bain des plus
désagréables!

Ces exercices durèrent jusqu'à la tombée de
la nuit; mais enfin, je pus m'asseoir sur l'herbe,
et mon premier mouvement fut une envie de

manger. Pierrette semblait disposée à brouter

comme moi-même. Je disposai le feu qui flamba

comme un feu de Saint-Jean, et je préparai la

grillade habituelle de tortue.
La nuit tomba brusquement comme un décor

de théâtre, et, pendant que le rôti fumait sur
les charbons, je disposai à l'avance le lit de

mon affamée, que l'appétit seul tenait encore les

yeux ouverts.
Tout à coup, deux grandes bouches énormes,

démesurément dentées, se présentèrent à deux

pas du foyer avec l'intention bien évidente de
donner un coup de dent au dîner — pour s'ou-
vrir l'appétit avant de croquer les dîneurs.



C'était un ménage de caïmans qui prenait
l'air du soir.

L'air du soir parfumé de grillade les ayait
attirés de notre côté, et je lus bien vite, dans
leurs yeux fixes et ronds, qu'ils ne demandaient
qu'à pousser la connaissance jusqu'à l'intimité,

sans autre espèce de présentation. Je ramassai
à la hâte l'enfant et le souper d'un tour de main

et déguerpis au plus vite à travers le bois pour
dérouter mes deux visiteurs, qui ne m'eussent
point perdu de vue dans le marécage. Dans le

marécage, ils sont chez eux, et ils ont leurs fa-
çons personnelles d'abréger les distances: ils

dirigent toujours tout droit leurs terribles pattes
cuirassées, et, lentement, pesamment: ils ga-
gnent du terrain.

En forêt, nous étions protégés par le lacis
inextricable de lianes et de plantes grimpantes,

— protégés sans doute, mais bien empêtrés
aussi. Les deux époux nous firent l'honneur de

nous accompagner un bout de chemin; j'enten-
dais le bruissement de leurs écailles contre les

branches sèches. Au bout d'un quart d'heure
environ, ils se rebutèrent de leur politesse, — à

mon grand soulagement. Le voyage manquait
d'agrément et de facilité; mais il fallait bien



aller de l'avant et découvrir un abri où passer
la nuit. Ce fut long et pénible; enfin, je décou-
vris un banc de roches d'un grain sec et résis-
tant qui formait rempart contre le vent.

J'installai l'enfant dans une encoignure, le
plus chaudement qu'il me fut possible; mais je
résistai à l'envie d'allumer une flambée, en sou-
venir de la visite des caïmans. La lumière attire
les reptiles de même que les insectes. Nous
étions brisés de lassitude, exténués, courbatu-
rés; la petite reposait déjà. Je m'étendis à ses
côtés et ne tardai pas à Fimiter. L'horrible nuit!
Une bise aiguë nous mordait les chairs et ne

nous permettait qu'un sommeil agité, nerveux,
presque convulsif. J'eus la pensée de me lever

et de continuer à marcher jusqu'au lever du

soleil, mais la fatigue me clouait au sol.

Aux premières lueurs de l'aube, je fus brus-
quement réveillé par un cri poignant de ma fille.

Elle me montra du doigt sa joue gauche tout en

sang; elle sanglotait et paraissait cruellement
souffrir.

Je débarrassaija plaie du sang qui la cachait

et ne vis qu'une blessure sans profondeur,

comme celle qu'aurait pu faire une grosse épine

sur laquelle elle se serait couchée. Je cherchai



aux abords de son petit lit, pas apparence d'é-
pine, mais à ses pieds un petit ver frétillait,

long d'une dizaine de centimètres au plus, et
d'un rouge repoussant àvoir. Je l'écrasai d'un

coup de talon.
C'était le serpent corail!
Je pris la chère petite créature entre mes

bras, et, n'ayant pas le choixdes moyens, je
pressai la blessure entre mes lèvres et j'aspirai
jusqu'à perte d'haleine. Je répétai plusieurs fois

l'opération, en ayant soin de cracher les muco-
sités que j'obtenais par la succion. La bour-
souflure qui bordait la plaie diminuait à vue
d'œil, et la douleur se calmait. J'enveloppai la
joue malade dans ma cravate, en protégeant de

mon mieux la partie blessée contre les atteintes
de l'air.

Au boufde deux heures de marche, j'aperce-
vais les feux d'un village indien. J'étais chez les
Palenques.

Je me dirigeai sans hésitation vers la prin-
cipale habitation, que je jugeai celle du chef, et
l'anneau-talisman que je portais au doigt fit

merveilles. Une vieille femme qui remuait les

cendres se leva respectueusement et courut
chercher le chef de la famille, qui accourut,



entouré d'une vingtaine d'enfants. On se passa
l'anneau de main en main avec tous les signes
du plus profond respect, on me fit asseoir à la
placed'honneur, et, pendant huit jours, il me
fut impossible d'obtenir de mes hôtes qu'ils me
laissassent continuer mon voyage. On choyait
Cécile à l'envi.

Je racontai aux bons Palenques la morsure du
serpent-cora.il et j'expliquai à quel procédé éner-
gique j'avais eu recours pour extirper le redou-
table venin. Le sorcier de la bourgade voulut à

toute force la laver à nouveau; mais, devant ma
résistance, il dut se borner à des infusions de

plantes, qui furent d'une très-grande action

sur l'enfant.
Nous étions robustes et forts, remis à neuf

tous les deux; je fis connaître à mes hôtes réunis

ma résolution de poursuivre ma route. Ce fut

une véritable consternation. Le grand chef vou-
lut absolument me garder. Il ne m'offrait pas le

-
partage du pouvoir comme celui des Donis;

mieux que cela! je crois qu'il m'eût commandé

un piédestal et fait adorer par ses sujets. Je re-
fusai nettement la divinité comme j'avais refusé
la royauté.

Quand il fut bien évident que ni dignités, ni



prières, ni supplications ne pourraient me rete-
nir, le chef me donna un guideet me recondui-

sit jusqu'à la frontière. Là, il me baisa la main

en dessinant sur ses tempes des signes avec l'in-
dex, que je tâchai poliment d'imiter.

A la fin du sixième jour de marche, l'âpre
odeur saline venait jusqu'à moi. Je la respirais

avec ivresse. C'était l'Atlantique. Tout là-bas,
là-bas, l'Europe.

Il m'était difficile d'arriver au bord de l'eau.
Un entassement de rochers en défendait l'ap-
proche.

J'avais beau regarder au loin, je ne voyais

aucun passage.
0 ma fuite dans la forêt! la solitude avec mon

enfant! souvenir plein de douceur, malgré les

périls et les angoisses que j'ai traversés!
Comme je serrais Cécile sur mon cœur!

Comme j'aimais l'abandon de ce petit être qui

ne vivait que par moi, ses caresses, ses sou-
rires !

J'ai bien souffert pendant ces trois semaines.
Eh bien! c'est le moment le plus heureux de ma
vie.

Je découvris enfin une crevasse dans le ro-
cher.



Il y avait une étroite ouverture, puis une
sorte de galerie qui descendait à la plage, car
j'apercevais le jour.

Je m'avançai prudemment dans ce pas-
sage.

Tout à coup, je me sentis pris comme dans

un filet; la petite m'échappa des mains, et resta

comme suspendue.
Plus je me débattais, et plus les fils s'emmê-

laient autour de moi.
Alors, je ne sais quoi de noir et de velu se

mit en mouvement.
J'étais tombé dans la toile d'une araignée-

crabe.
Ce monstre quitte rarement la forêt.
Il faut croire qu'il avait trouvé une proie

abondante dans ce passage conduisant à la mer,- puisqu'il y avaitfixé sa résidence.
En effet, j'aperçus sur le sol des squelettes

d'oiseaux marins dont il avait fait sa proie.

Le corps noir et luisant de l'araignée était
large comme une assiette: ses pattes nerveuses
et couvertes de poils lui donnaient des dimen-
sions effrayantes.

Saisi d'épouyante et d'horreur, je pus à peine
m'emparer du couteau passé à ma ceinture.



Je fendais les fils et je tâchais de fuir vers la

plage.

Le monstre accourut sur moi.
Par l'ouverture qui aboutissait au sable fin,

je voyais la mer tranquille et bleue, le ciel res-
plendissant.

L'air était doux et clément — et j'allais mou-
rir avec ma Cécile. Ce pauvre petitange agitait

ses bras et m'appelait: Papal.
Un navire de commerce était en rade, voiles

carguées, dormant sur ses ancres.
Trois pas de plus. et j'étais sauvé 1.
Je fis un dernier effort, et, au moment où

l'araignée appuyait sur mon cou sa patte velue

et garnie d'une ventouse, je lui plongeai le cou-
teau dans le côté.

Une sérosité verdâtre rejaillit jusque sur mon

visage.

Le dégoût l'emporta sur l'énergie, je tombai
à moitié évanoui.

Surypère interrompit son récit et passa la
main sur son front couvert de sueur.

— Alors, ajouta Trelauney, passait dans un
canot un des matelots du navire que tu avais

aperçu en rade. Ce matelot, qui venait de battre



le rivage pour y chercher des œufs, entendit un
grand cri.

Il fit échouer son canot sur le sable, et, armé
d'un aviron, il accourut à ton secours.

Il écrasa l'araignée-crabe de trois coups d'a-
viron, et, une demi-heure après, tu étais à bord

avec ta petite Cécile.

Le capitaine consentit à fermer les yeux, et
c'est ainsi que tu revins en France.

— Oui,-maître, s'écria Surypère. Ce mate-
lot se nommait Jean Deslions, c'était vous!

— Et que s'est-il passé à Cayenne, après ta
fuite?

— On a pensé que, comme tant d'autres fu-
gitifs, j'étais mort dans la forêt ou dans les

vases du Maroni. Et j'ai pu dépister toutes les

recherches à Paris, grâce à la protection du

Fourgat.

— Providence! s'écria Trelauney, tu n'as

donc pas voulu que ceux qui ont péché malgré
leur volonté fussent traités comme les vrais
coupables!

L'état de Surypère s'améliora rapidement.

Cette nature énergique eut bientôt raison des
contusions reçues à la rencontre des deux trains.



XXVI

LOUISE

Trelauney se rendit à la maisonnette où

Louise avait été transportée la veille.

— Eh bien? demanda-t-il à Madeleine, com-
ment s'est passée la nuit?

— Louise dort toujours, répliqua la bonne
femme,

- C'estl'effet du chloroforme. Allons voir

la pauvre malade.
Madeleine s'arrêta un instant:
— Jean, dit-elle, je ne sais ce qui se passe

autour de toi; mais pourquoi ce déguisement?
Pourquoi es-tu devenu un autre homme? Jure-
moi qu'il n'y a pas de crime dans tout cela !

—. Mère, je te le jure, répondit Jean. Je suis

revenu pour punir le crime et non pour le

commettre !



— Viens donc, dit Madeleine. Tout cela est
au-dessus de moi, et j'aime mieux te croire que
t'accuser.

Tous deux entrèrent à pas muets dans la
chambre où reposait Louise.

Les rideaux blancs à fleurs bleues se déta-
chaient sur les murs blanchis à la chaux.

Au chevet, un christ et une branche de buis
bénit.

Madeleine souleva le rideau; Louise ouvrit
les yeux.

Celle qui avait toujours été une mère pour
elle lui tendit — comme autrefois — une tasse
de lait.

La jeune fille prit la tasse et but machinale-

ment.

— Te sens-tu mieux ce matin? demanda
Madeleine.

— Mieux? fit Louise en regardant autour
d'elle.

— Tu as fait un mauvais rêve sans doute,
continua Madeleine, tu es pâle.., ; on dirait que
tu as peur. Raconte-moi ce que tu as rêvé.

Louise prit sa tête à deux mains.

— Rêver! s'écria-t-elle, rêver! C'est beau,
les rêves.; on y voit des anges dans les



nuages., des fleurs et des oiseaux. ; on respire

l'encens, et on entend chanter des cantiques.
Je n'ai pas rêvé.

— Reconnais-tu ta petite chambre? C'est ici

que tu faisais ta prière tous les soirs.

— Ma prière? murmura Louise.

Et elle se mit à sangloter.
Jean se tenait caché derrière le rideau, au

pied du lit; il craignait que sa présence ne rap-
pelât à Louise la scène de la forêt, le jour où il

avait tiré sur M. Raoul de Villepont.
Quand il vit couler les larmes de Louise, il

murmura:- Elle est sauvée!



XXVII

LE CLOITRE SAINT-JEAN DE LATRAN

Entre la place Cambrai et le collége de France,
l'enclos de Saint-Jean de Latran a toujours en-
fermé un monde étrange et comme en dehors
de la civilisation.

Parerrt-Duchâtelet a raconté ce que fut Saint-
Jean de Latran, sa fondation, son histoire et ses
priviléges jusqu'à la Révolution.

C'était l'asile parisien où se retiraient banque-
routiers et faussaires, ouvriers insoumis aux
maîtrises et parjures de jurandes, débiteurs in-
solvables et libellistes poursuivis.

Les quatre cours figurant la croix se nomment
la cour du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de
l'Ainsi-soit-il.

Privat d'Anglemont, écrivain qui a observé
les cloaques de Paris, comme M. Leverrier a



observé les astres, a voulu passer plusieurs nuits

dans ce dédale, dans cette cour des miracles du

Paris moderne. Il a touché du doigt toutes les

misères de ce repaire, il a monté les marches

délabrées de l'escalier noir, et il a vu toutes les

douleurs, toutes les souffrances, toutes les rési-
gnations.

Ce cloître, dit-il, est un repaire immonde;
mais des hommes y vivent, des êtres humains y
respirent l'infection et la peste.

C'est un vaste terrain, composé de plusieurs

cours, des restes d'une vieille église, de jardins
et d'une quantité innombrable de maisons qui
semblent n'en former qu'une seule qui aurait
cinquante escaliers; derrière chacun de ces es-
caliers se trouve un puisard ignoble, sordide,

puant l'humidité, et qui est la cour du corps de
logis.

Malgré les révolutions, Saint-Jean de Latran
semble avoir conservé ses anciens privilèges,

ses coutumes et ses franchises.

Les souvenirs du moyen âge et du droit d'a-
sile s'y sont perpétués.

Il est toujours occupé par une population
obéissant beaucoup plus aux lois du royaume de



Bohême et aux traditions égyptiennes qu'à
celles du Code Napoléon.

Les garnis abritent toute la bohème vaga-
bonde: musiciens ambulants, chanteurs des

rues, avaleurs de sabres, équilibristes et man-
geurs de feu.

Outre cette classe intéressante, on trouve
dans l'enclos de Saint-Jean de Latran tous les

petits métiers inconnus qui s'exercent sans pa-
tente.

On y rencontre des fabricants de choses fan-
tastiques, incroyables.

Nous y avons vu, dit Privat d'Anglemont, des

gens qui passent leur vie à couper du poil de

lapin pour en faire des feutres; des marchands
de verre cassé, d'autres qui ne sont occupés qu'à
décoller la soie des vieux chapeaux.

Ces ateliers d'habilleuses de poupées, ces la-

veurs de chiffons, tous ces mystères de l'indus-
trie parisienne, ne sont rien auprès des mys-
tères de l'industrie savoyarde.

Celle-ci est reléguée dans Yescaliernoir.
En pénétrant dans l'allée sombre, on est saisi

au nez, aux yeux, au cœur par des émanations

infectes.
La pioche a eu raison de ces bouges, elle a



déblayé ce fumier; combien d'existences cette
démolition a-t-elle sauvées!

On pourra s'en rendre compte en lisant le

rapport publié par M. de Quatrefages sur l'état
physique de l'ex-douzième arrondissement:

«
La population compte un grand nombre de

chiffonniers des deux sexes. Les malheureux
vivent le plus souvent dans une chambre
unique, qui sert en même temps de ma-
gasin.

«
Or, depuis quelques années, les fabricants

de papier n'achètent le chiffon que lorsqu'il a
subi un premier nettoyage.

«
Les chiffonniers sont obligés de laver et de

sécher leur récolte journalière dans la pièce où

ils couchent avec femmes et enfants; pour peu
que la vente de leur marchandise s'arrête, cette
même chambre s'encombre rapidement de chif-

fons entassés et humides.

«
Une fermentation putride ne tarde pas à

s'établir dans ces monceaux d'ordures, et ni les
odeurs de l'amphithéâtre, ni celles de l'abattoir

ou de la voirie, ne peuvent donner une idée des
exhalaisons méphitiques au milieu desquelles
vivent des familles entières.

»

Les Savoyards exercent presque tous les mé-



tiers de ramoneurs, étameurs ou marchands de

-
casseroles.

Quelques-uns sont marchands de peaux de
lapins.

La suie et le noir de fumée constamment trans-
portés par les ramoneurs ont valu son nom à
l'escalier noir.

Les marches sont effondrées; les murs suent
la misère et la moisissure.

De temps en temps, un trou avec une flaque
d'eau. Les fosses sont en plein escalier, sans
porte.

Il y a du monde jusque sous les tuiles.

C'est là qu'on relègue les pauvres petits ra-
moneurs qui parcourent les rues de Paris.

Une chambre se compose de sept à huit lits

dans une même pièce; ces lits sont des espèces

dé boîtes carrées où couchent tout habillés trois

ou quatre individus.
Ce que nous ne pouvons dire, c'est l'horrible

pêle-mêle- de femmes, d'hommes et d'enfants
qui se rencontrent là; l'entassement étrange de

ces petites créatures humaines, le vice éhonté,
la débauche native coudoyant des misères im-
méritées.

Il était six heures du soir.



Dans un garni du troisième étage, deux indi-

vidus, un mâle et une femelle étaient accoudés

sur une table vermoulue.

Un grabat dans un coin, un coffre où grouil-
laient quelques guenilles, la table et les esca-
beaux, composaient tout l'ameublement.

Une étroite lucarne servait de croisée.

Cette chambre coûtait quarante centimes de
loyer par jour.

C'était le domicile de la mère l'Helvétie qui,
depuis le rapt de l'enfant de Louise, avait ac-
cordé l'hospitalité au poète.

La mère l'Helvétie avait exercé pendant
quelque temps la profession de chiffonnière;
mais depuis que M. Combalou lui avait remis

un capital de trois cents francs pour se charger
de l'enfant que M. Raoul de Villepont n'avait

pas voulu laisser à Louise, la mère l'Helvétie
était devenue ambitieuse.

Elle avait placé" les trois cents francs h la

caisse d'épargne, et, abandonnant le cachemire
d'osier, elle avait embrassé la profession de rê

->

veilleuse.

La réveilleuse se charge, moyennant cinq

centimes par nuit, de prévenir et de secouer les



marchands de la halle et des marchés, quand
l'heure du travail a sonné pour eux.

La mère l'Helvétie avait une trentaine de
pratiques, ce qui lui faisait trente sous par
nuit.

Elle s'amusait le jour à tresser des bouts de
laine pour fabriquer des couronnes funéraires

sur lesquelles on lisait; Souvenir et regret!
Cette situation avait tenté la cupidité du

Poète, qui né put se dissimuler que c'était là un
beau mariage à faire.

Une chandelle plantée dans un ignoble bou-
geoir en fer-blanc éclairait le garni de la réveil-

leuse.
Sur la table, une soupière de grès dans la-

quelle étaient plantées deux cuillers, exhalait

une odeur de graisse et de choux.
Le Poëte buvait un affreux mélange d'esprit-

de-vin, de poivre et d'absinthe.

— Tu te perdras avec ton casse-poitrine, lui

dit avec humeur la mère l'Helvétie. Tu ne peux
donc pas faire comme les autres?. Crois-tu

qu'un litre à onze ne vaut pas mieux que toutes

ces compositions?
Le Poëte haussa les épaules.

— Est-ce que ça se sent, ton litre? ton jus



de réglisse, ta tisane de campêche? Ça passe

sans vous gratter, on n'a le goût de rien. Au

moins, si on dépense de l'argent, faut avoir de

la satisfaction. Le casse-poitrine me remue.
Chaque fois que j'en avale un verre, j'éprouve

une secousse. ça fait du bien.

— Oui, parlons-en, continua la mère l'Hel-
vétie. Tu es dans un joli état, tous les soirs.
Tu m'ôterais l'idée d'aller à la mairie!

Le Poëte eut un soubresaut.

— Pas de bêtises, là-bas, s'écria-t-il. Vous

savez que je vous aime.

— Tu m'aimes parce que je te nourris.

— Quand cela serait? Il faut toujours une
raison pour s'attacher aux personnes. En trou-
verais-tu beaucoup pour t'épouser? Je te donne

mon nom. Et quand ton bras s'appuiera sur le

mien, tu auras des satisfactions d'amour-propre
qui ne sont pas à dédaigner.

La mère l'Helvétie prit une cuiller et rem-
plit une assiette qu'elle tendit à son futur.

Il y avait un peu de tout dans ce ragoût: de
la queue de bœuf, des pommes de terre, des
fèves, du chou et une tête de merlan, le. tout
noirci de poivre et de girofle.



Le Poëte ouvrit les narines et aspira ce par-
fum avec satisfaction.- Voilà donc du véritable bouillon! s'écria-
t-il; on n'est vraiment bien que chez soi. Ce n'est

pas dans les restaurants qu'on trouverait un ar-
lequin soigné comme celui-là!

A ce moment., un cri plaintif se fit entendre.
Ce cri sortait du coffre placé dans un coin de

la pièce.

— Ah! voilà le môme qui recommence, s'é-
cria la mère l'Helvétie.

Le Poëte, déjà ivre, frappa du poing sur la
table.

— On ne peut pas être tranquille un instant,
fit-il avec colère. S'il ne se tait pas, je vais co-

gner dessus.
Le chiffon remua et un petit bras maigre sor-

tit de ce fumier.
La tête se dégagea enfin.

Le petit se mit à pleurer.
Le Poëte ramassa un morceau de brique sur

le sol et le jeta sur l'enfant.
La brique l'atteignit au-dessus de l'œil: le

sang jaillit.
La mère l'Helvétie se leva, et, retirant du

coffre l'enfant qui ressemblait à un squelette



plutôt qu'à une créature vivante, elle s'écria:
—

Ce n'est pas étonnant qu'il braille, tu as
jeté les bouteilles cassées dans le coffre!

— Où veux-tu que je les mette? grogna le

Poète.

La mère l'Helvétie continua:
— Il s'est roulé dessus. Le voilà tout dé-

chiré, ce môme !

- Recouche-le, ça se recollera.

L'enfant était entièrement nu, couvert de

sang; des ecchymoses, des plaques bleuâtres
apparaissaient sur son pauvre petit corps dans
les endroits que ne recouvraient pas de fétides

ordures.

— Tu ne veux pas me croire, reprit le Poëte.
Il n'y aura pas moyen d'élever ce môme. Si

tu m'en crois, j'irai le mettre quelque part, ce
soir, au pied d'un mllr, à Grenelle ou à Vaugi-rard. a Greiielle ou à Vatigi-

- Et si on le réclame?

- Nous dirons qu'il est mort., et ça sera
vrai.

- Pour nous faire pincer? merci!

—=Tu n'aimes donc pas les enfants, toi?

Certes, l'état du misérable embryon répondait



éloquemment au Poëte; le doute n'était guère
possible.

Cependant la mère l'Helvétie répondit d'une
voix sombre :

— J'aurais peut-être aimé mon enfant à moi,

celui qu'on m'a pris et qu'on a tué. mais les
enfants des autres, je-les exècre. Je voudrais
les tuer tous, et quand je rencontre le soir une
petite fille ou un petit garçon dans quelque coin,
je tape dessus et je m'échappe. Je leur lève

leurs boucles d'oreilles. tant pis si un morceau
de la chair reste après. J'ai en même temps un
bénéfice et une satisfaction.

La mégère prit un morceau de carotte bouil-
lante dans l'écuelle et l'enfonça dans la bouche

de l'enfant.

Celui-ci, pressé par la faim, dévora ce qu'on
lui présentait; il se brûlait horriblement, mais

il avalait avec gloutonnerie.

— C'est bon, ça? dit le Poète. C'est du na-"

nan. Veux-tu boire, à présent?

Et l'ivrogne approcha des lèvres du petit son

verre rempli de l'ignoble et corrosive boisson
dont il faisait ses délices.

Le petit se mit à tousser.



11 portait ses mains à sa bouche comme pour
en enlever la douleur.

Il poussait des cris déchirants.

- Qu'est-ce qu'il a donc ce soir? reprit le

, Poëte.

La réveilleuse répondit tranquillement :- C'est une dent quilui fait mal.

- Si elle lui fait mal, il faut l'arracher, dit
l'ivrogne.

Et, prenant une pince qui servait à tourner
les fils de fer des couronnes funéraires, il ouvrit
la bouche de l'enfant et saisit avec la pince une
petite dent blanche.

Tout à coup, on heurta à la porte.

— N'ouvre pas, dit la réveilleuse.

— Des visites maintenant, fit le Poëte en re-
jetant la pince. Ah ça! madame l'Helvétie, est-

ce que vous auriez des intrigues?

On frappa plus fort.

- Qui est là? demanda la réveilleuse.

Une voix répondit:
— Ouvrez ou j'enfonce la porte!
Comme la porte n'était guère solide et que

rien n'était plus facile que de passer de la menace
à la réalisation, la réveilleuse ouvrit.



Deux hommes, ayant l'apparence. d'ouvriers,
entrèrent dans le garni.

C'étaient Jean et Surypère, vêtus l'un et
l'autre d'une blouse bleue et coiffés d'une cas-
quette.

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda la
réveilleuse.

— Nous voulons, dit Jean, l'enfant que tu
tiens là.

— Pour quoi faire?

— Pour lui sauver la vie: il a assez souf-
fert.

La mère l'Helvétie pensa qu'il y aurait peut-
être un petit profit à tirer de la situation.

— On me l'a donné à garder, dit-elle, et je

ne peux pas le laisser aller comme ça!
L'enfant, étonné de voir du monde, avait cessé

de crier; il ouvrait de grands yeux sur ces visi-

teurs inattendus.

— Vous comprenez, messieurs, reprit le

Poète, que la responsabilité de madame est en-
gagée.

— Tais-toi! dit Jean avec dégoût, tu es à
moitié mort, je t'achèverais d'un coup de pied.

La réveilleuse comprit qu'il n'y avait pas à
lutter.



— Ce pauvre petit, s'écria-t-elle, moi qui

l'aimais tant. Nous l'avons soigné comme s'il

était à nous.- Prends-lui l'enfant, dit Jean.
Surypère enleva le petit.

- Ça me connaît, murmura-t-il avec satis-
faction.

Et remarquant avec horreur les traces de

coups et les déchirures qui sillonnaient la. peau
du petit martyr:

— Les misérables! s'écria-t-il.

L'œil de Jean Deslions jeta un éclair de co-
lère.

— Les plus coupables ne sont pas ici, dit-il,
mais je dois commencer à punir.

Il approcha de la chandelle une moitié de
journal; le papier s'enflamma, et il le passa de-
vant la figure du Poëte.

A peine la flamme eut-elle approché des lèvres
du misérable, qu'il poussa un cri et retomba sur
l'escabeau.

Surypère descendait l'escalier noir, portant
l'enfant dans ses bras.

Jean vit alors un feu follet courir sur les lèvres
du Poëte.



Ce fait extraordinaire n'est cependant pas
aussi rare qu'on le croit généralement.

L'abus de l'alcool et des liqueurs fortes a
amené plusieurs fois la combustion spontanée
dans certaines villes des États-Unis.

Il y a quelques années, les journaux Ont fait
mention d'un homme qui mourut après quatre
jours d'incendie intérieur, au milieu des plus
effroyables souffrances.

Jean descendit jyour rejoindre Surypère.
Un fiacre les attendait au coin de la place

Cambrai, et, dans le fiacre, Pierrette-Cécile, la
fille de Surypère, alors âgée de dix-huit ans, et

que nous avons déjà rencontrée dans la rue de

la Lune, lorsque le père Joseph, le Carapata,
alla raconter à Surypère le projet de Combalou

et du chevalier de Floustignac sur mademoiselle
Edwige.

Cécile enveloppa l'enfant dans un châle et lui

fit boire un demi-verre de laid chaud qu'elle

avait apporté dans une bouteille.
Le fiacre prit les quais et se mit en route pour

Auteuil.



XXVIII

RAOUL DE VILLEPONT

Ce jour-là des bruits fâcheux avaient couru
à. la Bourse sur la situation de la maison Ville-

pont et Cc.

On parlait d'une faillite prochaine; et ceux-
là mêmes qui devaient leur fortune au banquier
de la Chaussée-d'Antin étaient les premiers à
l'accuser et criaient plus fort que les autres.

Les membres du conseil d'administration de

chacune des grandes affaires de la maison Vil-

lepont accusaient le gérant de malversations.
Il avait, disait-on, fourni des comptes fictifs;

Il prenait sur le capital pour payer les divi-
dendes;

C'était un voleur, un faussaire, un bandit.
Le public se portait en foule dans les bureaux

de Villepont.



Chacun réclamait ses fonds; on se battait à
qui serait le premier remboursé.

A la fin de la journée, il ne restait plus à la
caisse un franc de dépôt ou de compte-courant.

Le lendemain matin, la faillite fut déclarée.
L'actif était de quinze millions, le passif de

cent vingt millions.
M. de Villepont était complétement ruiné.
Une plainte en escroquerie et abus de con-

fiance avait été déposée contre lui par un cer-
tain Pierre Brunier, qui passait pour le fondé

de pouvoirs de lord Trelauney.
Il faut croire que M. de Villepont ne se sen-

tait pas la conscience bien tranquille, car il prit
la fuite, emportant les diamants de sa défunte

épouse et quelques milliers de francs qu'il avait
réunis à la hâte.

On l'avait suivi jusqu'au Havre, où il s'était,
disait-on, embarqué pour les États-Unis.

Raoul, habitué à ses aises, élevé mollement,

se trouva tout à coup isolé, sans courage et sans
énergie.

Ses voitures et ses chevaux furent saisis; il

ne pouvait même rester que provisoirement dans
le pavillon de l'hôtel où était installé son appar-
tement de garçon. -



Que faire?
Que devenir?
Un emploi, une occupation quelconque, il se

sentait incapable de les remplir.
Se faire soldat, il était trop tard.
Après avoir dîné dans un petit café de la rue

Saint-Lazare, M. Raoul revint tristement à' l'hô-
tel muet et désert.

Il sonna doucement, avec humilité.
Le concierge daigna tirer le cordon.
Il y avait dans la loge deux outrois domes-

tiques sans place qui maudissaient M. de Ville-

pont.

— C'est une indignité, disaient-ils, quand on
sait qu'on va faire faillite, de ne pas prévenir

ses domestiques huit jours à l'avance!
Raoul traversa la cour, monta les deux mar-

ches du perron, et, après avoir traversé la salle
à manger où nous l'avons vu déjeunant avec
Adrien de Saulles et lord Trelauney, il se ren-
ferma dans sa chambre à coucher.

Ce fut un regard de regret et d'adieu que
Raoul laissa tomber sur ces meubles élégants
qu'il avait choisis chez les marchands de curio-
sités.

Les bibelots lui souriaient sur les étagères.



Un portrait- de Déborah, souvenir de quel-

ques semaines d'amour, lui disait:
— Bonsoir, Raoul!
Et les miniatures de la Venucci, d'Yvonne

Pen-Hoët, les minois souriants de quelques
filles de théâtre, lui rappelaient les jours de for-
tune.

Iln'ira plus au lac, les lauriers sont coupés.

Les calèches et les victorias feront frissonner
le sable sous leurs roues bleues et roses; le bois

de Boulogne s'emplira de soleil, de femmes et
de poussière; les amazones galoperont de l'ave-

nue de l'Impératrice à la mare d'Auteuil, — et
lui, Raoul, ne sera plus là.

Une redingote râpée, un chapeau retapé, pas
de gants. pourra-t-il vivre ainsi, lui, l'élé-

gant, le difficile, le recherché?

Plongé dans un fauteuil, abîmé dans ses dou-

loureuses réflexions, Raoul s'attendrit sur lui-
même.

Il pleure!

Il ose accuser le sort d'injustice. Enfin il

semble avoir pris une résolution.

Il ouvre le secrétaire, en tire une boîte de pis-
tolets et fait jouer la gâchette.



L'arme est en bon état; elle fonctionne ad-
mirablement..

Raoul y met une cartouche, puis il prend une
feuille de papier à lettre, sa plume. et il mé-
dite.

On ne peut guère se suicider sans écrire ses
adieux.

Il n'y a pas d'exemple d'un suicidé qui ait
quitté notre monde sans avoir sacrifié à une poé-

sie quelconque.
Avant de se tuer, l'homme aime à jeter sur sa

tombe quelques fleurs de rhétorique.
Raoul hésite, avons-nous dit.
A qui écrira-t-il?
Il n'a plus d'amis.
Sa lettre passerait de main en main au Club

des mômes.
On en rirait à la Concorde.
Il y a là des gens qu'il se plaisait à écraser de

son luxe et qui ne le plaindront point.
Il n'va qu'un homme auquel il puisse écrire

avec quelque chance de recueillir une sympa-
thie.

Raoul vient de tracer son nom, c'est Adrien
de Saulles.

«
Je quitte ce monde, ami! Le malheur qui



me frappe estde ceux qui doivent nous trouver

sans force.
«

Iln'y a plus d'illusion possible pour moi.

«
Le monde n'est qu'égoïsme et vanité.

»

A ce passage de sa lettre d'adieux, Raoul en-
tendit un éclat de rire ironique au-dessus de sa
tête.

Il se retourna vivement, et aperçut lord Tre-
launey qui lisait par-dessus son épaule.

— Vous ici, monsieur? dit Raoul en se le-
vant.

— Moi-même.

— Et comment êtes-vous entré?

— Par la porte, assurément.

- Qui donc vous a ouvert?

- Votre valet de chambre.

- Et vous avez épié me souffrance?

- Pourquoi parlez-vous tout haut?- Mais quel intérêt prenez-vous donc à tout
ceci?

— Un intérêt très-grand. J'étais là derrière

ce rideau. Je vous ai vu armer un de vos pis-
tolets.

— Eh bien! que vous importe?
Trelauney s'adossa à la cheminée.

— Il m'importe plus que vous ne croyez.



— Auriez-vous la prétention de m'empêcher

de me tuer?

— J'ai cette prétention.

Raoul sourit tristement.

— Pourquoi voulez-vous que je vive? de-
manda-t-il..

— Avant de vous dire, répondit Trelauney,
pourquoi je veux que vous viviez, il faut d'abord
savoir pourquoi vous voulez mourir.

Rien ne vous attache ici-bas, je l'avoue. Vos

amis n'aiment de vous que le plaisir d'être reçus
dans vos salons, de tenir un banco contre vous;
ils vous voyaient, parce qu'il faut bien que les

gens du monde se voient entre eux, et que
l'homme qui a des chevaux ne peut vraisembla-
blement être lié, sans déroger, avec un homme
qui n'en a pas.

Votre père est en route pour l'Amérique;
il ne vous a laissé qu'un nom contesté désor-
mais.

Vous n'avez plus de mère, il n'y a personne
qui s'intéresse à vous.

Il ne vous reste qu'une ressource, c'est de

vous faire photographe ou professeur d'équi-
tation.



C'est dur quand on a été élevé au milieu des
jouissances du luxe.

Les femmes qui vous recherchaient ne vous
reconnaîtront même plus dans la rue; il faudra
donner votre démission des trois clubs avant
qu'on vous la demande.

La situation est pénible, douloureuse, nous
sommes d'accord à cet égard.

— Alors, monsieur, interrompit Raoul, que
venez-vous faire entre ce pistolet et moi?

Trelauney continua:
— Ah! si vous saviez ce que c'est que le de-

voir! Si vous aviez une femme et un enfant.,
vous jetteriez cette arme loin de vous! On n'a

pas le droit de se tuer quand on charge d'âmes.
Vous trouveriez en vous une volonté, une éner-
gie que vous ne soupçonnez pas!

— Une femme! un enfant! murmura Raoul.

Trelauney retira de sa poche un journal du
soir, et, désignant un passage à Raoul, il lui

dit:
— Lisez!
C'était dans les faits divers.
Voici ce que lut M. Raoul:
«

Un fait extraordinaire, un cas de combus-
tion spontanée s'est produit hier dans un taudis



du cloître Saint-Jean - de Latran. Un individu,

qui abusait depuis longtemps de liqueurs fortes,

a pris feu et a brûlé sur lui-même pendant près

de deux heures.

«
Ce misérable vivait chez une chiffonnière

qu'il devait, disait-on, épouser. Rendu furieux

par la douleur, il a saisi cette créature, et lui

soufflant la flamme au visage, il lui a brûlé les

cheveux et les yeux.

«
Vainement la femme a essayé de le re-

pousser. Une lutte horrible s'est engagée entre

eux.

«
Ils ont roulé sur le carreau, se mordant et

se déchirant.
«

Les voisins, accourus sur le lieu, n'ont plus
trouvé qu'un monceau de cendres et des osse-
ments carbonisés.

-

«
On ne sait ce qu'est devenue une malheu-

reuse petite créature que des parents inconnus
avaient confiée à la garde de ces misérables.

»

— C'est affreux, dit M. Raoul en jetant le
journal sur une table, mais je ne vois pas quel

rapport il peut exister entre cet accident et la si-
tuation où je me trouve.- Je vais vous mettre sur la voie. Cette

petite créature dont parle le journal, c'est l'en-



fant de Louise Deslions. l'enfant que Combalou
s'était chargé de faire disparaître. En un mot,
c'est votre fils.

- Mon fils! fit Raoul avec épouvante.

.— Oh! il n'y a pas à en douter, continua
Trelauney; Louise était une fille. sainte et pure.
elle a cru vos paroles, elle vous a aimé.L'en-
fant a aujourd'hui deux ans. Il a souffert des tor-
tures qui auraient tué des hommes. et vous,

son père! vous allez vous brûler la cervelle

parce que vous craignez de manquer d'ar
gent. Oh!

Et Trelauney eut un rire tellement chargé de

mépris et d'indignation, que Raoul baissa le front

vers le parquet.

- Que voulez-vous que je fasse? balbutia-
t-il.

- On ne sait ce qu'est devenu l'enfant, n'est-

ce pas? Eh bien! je le sais, moi.

— Vous?

— Je l'ai pris, je l'ai emmené loin de ses
bourreaux que Dieu s'est chargé de punir. Et
je vous le rendrai quand vous aurez mérité qu'on

vous confie une existence, vous qui alliez porter
sur la vôtre une main sacrilège!
- Monsieur.



— Vous saurez alors les joies qu'il y a dans
l'accomplissement du devoir, dans le renonce-
ment, dans le sacrifice. Le courage qui vous

manque, l'amour de votre femme saura vous le

donner.

— Que voulez-vous dire?
— Louise est sauvée. Voulez-vous l'épou-

ser?

— Mais de quoi vivrons-nous?

— J'ai acheté la terre de votre père.
— Je le sais.

— Vous en serez régisseur avec deux cents
francs d'appointement par mois.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? s'écria
Raoul.

— Acceptez-vous? demanda Trelauney.
Raoul eut un instant d'hésitation.

— Louise vous aime. elle n'aimera jamais

que vous. Vous l'avez trompée, elle vous par-
donnera.

— J'accepte, dit Raoul.

— Maintenant, je puis vous dire qui je suis.

Nous nous sommes déjà rencontrés; je portais

un autre nom, — et, depuis, je me suis fait un
autre visage. Je m'appelais autrefoisJean Des-

lions, et je suis le frère de Louise!



— Vous?

M. Raoul saisit la main que lui tendait Tre-
launey et la mouilla de ses larmes.

— A la bonne heure! s'écria Jean, vous avez
versé tout à l'heure des larmes de lâche, voici

enfin des larmes d'honnête homme!



XXIX

MADEMOISELLE DE CHARMENEY

Tandis que Jean Deslions poursuivait

son œuvre de justice et de vengeance, la société

des Vingt-et-Un se débattait comme un serpent
haché dont les tronçons cherchent à se réunir.

C'était le 15 octobre.
Une réunion devait avoir lieu cette nuit-là

dans l'hôtel de la rue Saint-Louis.
Les affidés arrivèrent au rendez-vous, le vi-

sage couvert d'un masque noir.

— Cette fois encore, dit Robert Kodom en
comptant les assistants, nous ne sommes que
vingt! Il y a eu trahison, et je suis certain que
les trésors sont dissipés.

— C'est impossible! murmurèrent les afïi-

dés.

Robert Kodom s'empara d'une torche.



— Nous pouvons nous en assurer, s'écria-t-il.
Il se mit en marche dans le souterrain, suivi

de toute la bande.

- Voyez-vous, dit-il, la citerne est vide.
- Soulevons la pierre, fit un des membres.
La pierre fut soulevée, et les associés purent

apercevoir sous l'eau leurs richesses qui étince-
laient comme les cristaux sous une roche.

— Tout n'est pas là, murmura Robert. Voici

bien l'or fauve dans ce coin, les lingots entassés.
Mais, parmi les tonnes, il en est de vides. Le
Fourgat est mort. et nous avons été volés! Vous

savez quele comte de Navarran a disparu. A

qui a-t-il laissé son secret, le nôtre?
Qui sait si quelque ennemi puissant n'est pas

en ce moment même à nos trousses?
Un des affidés s'avança.
Il ôta son masque et laissa voir à la bande ses

traits fortement accusés.

Cet affidé n'était autre que Monseigneur.

— Le Fourgat, dit-il, a été assassiné. Par qui?

Je crois le savoir. Un homme existe sur le bras
duquel est gravé le signe du commandement.

— Vous l'avez vu? demanda Robert.

— Je l'ai vu.

— Son nom?



— Il se fait appeler lord Trelauney.

Robert serra les poings.

—
Trelauney, dit-il, c'est bien cela; l'homme

qui sait le secret de Wanda. celui qui a délivré

le Magyar et qui a osé se faire présenter dans

l'hôtel de la rue de Ponthieu par Adrien de

Saulles!
Je l'ai deviné dès que je l'ai vu. Mais où le

prendre? Comment le saisir? Je m'y connais, en
hommes, c'est un redoutable adversaire. N'im-
porte! nous lutterons; la société des Yingt-et-Un

en a vu bien d'autres.

Monseigneur crut le moment favorable pour
se mettre en avant.

- Je vous ai montré mon visage, dit-il,vous

savez maintenant qui je suis. Je me nomme
Riazis-Bey. La société parisienne est accoutumée

à compter avec moi. Ailleurs qu'ici, on me

nomme prince. J'ai besoin de vous, voulez-

vous de moi?

— Messieurs, interrompit Robert Kodom, le

prince Riazis est au-dessus du soupçon; à ce
titre, le commandement est bien placé entre ses
mains. Il a, de plus, la haine de ceux qui n'ont

pas craint d'entrer en hostilités avec nous. Il



faut avoir raison de ces hommes qui veulent nous
disperser et nous anéantir.

Par le fer et par le poison, il faut en finir avec
ces traîtres; notre salut est à ce prix.- Si vous
m'en croyez, nous remettrons le soin de notre

vengeance à Riazis, et si dans trois mois il nous-

a délivrés de lord Trelauney et du baron magyar,
son complice, nous graverons sur le bras du dé-

fenseur de notre cause ce signe de la puissance

— autrefois si redouté, presque oublié aujour-
d'hui.

Les poisons dorment dans le cabinet noir; nos
ennemis sont libres dans Paris, les couteaux se
rouillent à la ceinture des fanandels. Notre trésor
diminue au lieu d'augmenter. Encore un an de

cette situation et les traites que vous tirez sur nos
banquiers reviendront impayées. Prenez garde!
nous tomberons sous la loi commune. et qui

sait? la justice arrivera peut-être à se mêler de

nos affaires.
Un frémissement parcourut l'auditoire.
—Mort aux ennemis! cria-t-on d'une seule

voix.

Riazis profita de la panique pour faire observer

que le signe du commandement lui était indis-
pensable pour arriver a son but.



—Je ne puis, dit-il,«être un vulgaire assassin,

ni courir les risques de cette situation. Il faut que
je puisse donner des ordres et que ces ordres
soient exécutés. J'ai besoin de tout notre monde;
or, les hommes des buttes, ainsi que ceux de la

Montagne-Sainte-Geneviève, n'obéiront qu'au
Fourgat!

L'autorité que vous me conférez serait donc
illusoire, si vous ne me mettiez à même dès à
présent de l'exercer dans toute sa plénitude.

Les affiliés entrèrent en délibération.
Riazis reçut le signe du commandement; mais,

sur l'avis de Robert Kodom, la tête de mort avec

ses attributs ne fut pas gravée à la poudre.
On employa un acide qui devait s'effacer

avant trois mois; de sorte que, en cas de tra-
hison, Riazis se trouverait tout à coup sans
armes.

Tandis que la société desVingt-et-Un se mettait

sur la défensive, Trelauney poursuivait son but
d'un autre côté.

Le marquis de Charmeney était retiré sur ses
terres, et mademoiselle Blanche avait repris ses
promenades à clieval.

L'habitation du marquis était une de ces mai-

sons nobles qui portent encore le titre de château,



quoique, dansle fait, elles n'y aient d'autre droit

1

que la tradition locale, acquise immémorialement
à l'emplacement qu'elles occupent.

Le château, qui comptait à peine un siècle,
offrait un aspect de vétusté. Construit en pierres
de taille, il se composait d'un corps de bâtiment
à huit fenêtres de façade, avec un rez-de-
chaussée et un étage au-dessus; des mansardes
à pignons rappelaient les souvenirs d'un autre
âge, et deux tours carrées semblaient donner au
château quelque droit à ses prétentions.

Il était huit heures du soir.

Blanche de Charmeneyétait assise dans l'em-
brasure d'une croisée du salon.

Le piano était resté ouvert; quelques livres
s'étalaient sur une table de chêne, et le mar-
quis, qui sortait de table, s'était assoupi dans un
large fauteuil.

Blanche songeait.
Il eût été difficile de définir les sentiments

qui la tenaient ainsi mélancolique et immobile.

Blanche avait vingt-deux ans, et rien autour
d'elle ne semblait devoir apporter à la monotonie

de son existence un changement qu'elle désirait

sans se l'avouer à elle-même.



Triste résidence pour une jeune fille que le

château de Charmeney!
C'était à peine si le marquis consentait à passer

à Paris trois mois d'hiver.
Du reste, Blanche n'aimait guère les bals et

les fêtes.
Ce qui amusait les autres et les entraînait

semblait puéril et futile à l'orgueilleuse enfant.

Elle n'aimait point livrer sa taille à ces jeunes

gens dont le regard tombait comme un charbon
brûlant sur ses épaules.

Souvent elle avait repoussé avec colère un bras
qui la serrait de trop- près.

Regardant au loin par la fenêtre entr'ouverte,
elle cherchait un point dans le paysage, je ne
sais quoi qui ne s'y trouvait pas.

Dans les temps passés, en haut de la tour
crénelée, ainsi devait se morfondre la châtelaine
ennuyée.

Blanche jeta un triste regard sur son père
endormi, et un pli se dessina sur son front.

Le seul être avec lequel elle pût causer, le seul
qui eût pour elle une affection sincère, quoique
machinale, celui-là dormait, respirant comme
un soufflet.

Blanche reprit sa première position.



Sa tête était gracieusement inclinée, comme
si elle eût cédé au poids de la pensée.

Ses traits n'avaient rien de l'enjouement de la
jeunesse et respiraient, au contraire, cette vague
tristesse qui naît de la méditation.

Soit par négligence, soit par un fait exprès,
elle laissa tomber le livre qu'elle ne tenait que
d'une main.

Le bruit, quoique léger, interrompit l'assou-
pissement de M. de Charmeney.

— Tu es là, Blanche? demanda-t-il.

— Oui, père.

— Tu devrais sonner pour qu'on apporte les

lampes.
Blanche se leva et donna l'ordre d'éclairer le

salon.

— Je pensais, dit le marquis, à ce pauvre
M. de Yillepont. Il manque à mes soirées. J'étais
habitué à lui pour faire ma partie, et, quand le

curé ne vient pas, je ne sais que devenir.

— Avez-vous rendu .sa carte au nouveau pro-
priétaire du Mesnil?

Le marquis haussa les épaules.

—Le chevalier de Pulnitz! s'écria-t il. Qu'est-

ce que c'est que cela, le chevalierde Pulnitz? Je

-ne comprends pas qu'un étranger vienne se fixer



sans raison, sans un motif de famille dans une
de nos campagnes. Que ne retourne-t-il dans

son pays, s'il en a un? L'idée ne m'est jamais

venue d'aller finir mes jours en Prusse ou en
Pologne.

— Il estpeut-être exilé?

— S'il est exilé, qu'il le dise ! En attendant,
lui et ses pareils m'inspirent une juste défiance.

— Vous voyez cependant que M. de Villepont

pouvait être un hôte compromettant.

— Certes! Mais qui pouvait se douter que ce
riche banquier finirait par lever le pied comme

un petit spéculateur marron? C'a été un malheur,

une série d'infortunes. Malgré tout, ce garde-
chasse qui a tiré un coup de fusil sur ton pré-
tendant nous a rendu un fier service.

Les joues de mademoiselle Blanche se cou-
vrirent d'une teinte rose.

— Oh! dit-elle, laissons là ce souvenir.

Mais le marquis continua:
— Que peut-il être devenu ce brave garçon?

Il avait du cœur. On dit qu'il s'est embarqué

pour les colonies; si je savais où le trouver, je
lui écrirais qu'il peut revenir. Il ignore sans
doute que l'affaire n'a pas eu de suite, et le



voilà séparé pour toujours de sa pauvre vieille

mère.
Blanche essuya une larme qu'elle n'avait pu

retenir.

— M. Raoul ne doit pas être fier maintenant,
continua le marquis. Il y a des gens qui ne
valent que par la fortune. 11 n'a certainement
plus cinquante redingotes et deux cents gilets de
rechange. Était-il ridicule avec ses cravates de

toutes les couleurs!
- M. Raoul, dit Blanche, est revenu dans ce

pays. Vous ne le savez donc pas?

— C'est la première nouvelle.

— Je l'ai vu hier. Il m'a saluée sans affecta-

tion.

— Et que fait-il ici?

— Il est régisseur de la terre que possédait

son père.

— Chez ce riche Anglais ?

— Lord Trelauney, oui, père.
Le marquis parut surpris.

— Mais il a du bon, cet Anglais! C'est très-
bien de sa part d'avoir donné un asile et du pain
à ce pauvre diable!

— Et qui sait? interrompit Blanche, M. Raoul

a une faute à réparer.



— Maintenant qu'il est pauvre, il devrait
épouser la sœur du garde-chasse. Ah! que je
suis donc fâché de ne savoir où lui écrire! Il
arrangerait tout cela.

M. de Charmeney affecta de rire avec ironie.

— A propos, fit-il, on m'a assuré que ce
M. Jean avait conçu pour toi une violente pas-
sion.

— Croyez-vous, père? répondit Blanche avec
un embarras mal dissimulé.

— Aurais-tu aimé à devenir madame Jean?
Blanche se mit au piano pour éviter de ré-

pondre.
Au même instant, la porte du salon s'ouvrit,

et un domestique annonça:
— Lord Trelauney.

— Faites entrer, dit le marquis.
Et se tournant vers Blanche, il ajouta :

— Cela nous fera toujours passer une demi-
heure.



XXX

LE REQUIN

Blanche s'était levée et regardait la porte.
Lord Trelauney entra.

— Bonsoir, marquis, excusez-moi de vous
déranger.

Et s'inclinant profondément:
— Mademoiselle,j'ai l'honneur de vous saluer.
Blanche répondit par une légère inclinaison

de tête, tandis que le marquis s'écriait:
— Me déranger? parexemple! Je suis tout

heureux d'avoir avec qui causer. Vous ne pouvez

vous figurer, mylord, combien ce pays est peu
civilisé. On ne se voit pas. Chacun reste chez
soi, c'est insupportable.

Le marquis avait approché un fauteuil; Tre-
launey s'assit.



- J'ai cependant une autre visite que la
mienne à vous annoncer.

— Laquelle?

— Le duc de Laroche-Maubeuge est en partie
de chasse aux environs de Houdan; il est venu

avec quelques Parisiens, parmi lesquels se trouve

un certain baron de Maucourt.

— Ah ça! dites-moi, mylord, s'écria M. de
Charmeney, il court d'assez vilains bruits sur ce
monsieur. Qu'y a-t-il au fond de tout cela?

— Je l'ignore, monsieur le marquis. On as-
sure que M; de Maucourt vit aux dépens d'une
femme.

— Et qu'après avoir volé des lettres à je ne
sais qui, lettres compromettantes pour la mar-
quise de Bryan-Forville, il a tenté de les lui

vendre.

— Il faut croire que la marquise s'est exécutée,

car l'affaire n'a pas été ébruitée.

- C'est que M. Robert Kodom, reprit M. de

Charmeney, n'entend pas raillerie sur le point
d'honneur. Il a fait de grands sacrifices pour
faire de sa fille une marquise, et ni lui ni son
gendre ne prendraient facilement leur parti d'un
scandaleux éclat.
- Quoi qu'il en soit,-ces messieurs ont l'in-



tention de vous rendre visite demain; et, si mes
informations sont complètes, il paraît que la pré-

sence de M. le duc de Laroche-Maubeuge aurait

un but intéressé.

— Lequel?
Trelauney regarda fixement mademoiselle de

Charmeney, qui baissa aussitôt les yeux.

— On dit le duc fort épris de mademoiselle

votre fille?.
—Bah?

- Et puisqu'on ne vous rencontre pas à Paris,

on vient vous chercher jusque dans votre forêt.

— Tiens! tiens! fit le marquis, tu entends,
Blanche? voilà du nouveau.

— Oh! s'écria Blanche, vous savez que je ne
consentirai jamais à épouser une de ces préten-
tieuses marionnettes qu'on appelle à l'étranger
des «articles-Paris.»

— Le duc a un beau nom.
— Mais il le porte mal!
— Une fortune assez considérable.

— Mais il en fait un usage odieux!
— C'est un élégant cavalier.

— Un esprit vulgaire et commun.
Trelauney assistait avec unevisible satisfaction

à ce débat assez vif entre le père et la fille.



Blanche se défendait comme un démon.
Quand le duc de Laroche-Maubeuge se pré-

senta au château, M. de Charmeney prit un
malin plaisir à donner avec empressement l'ordre
de l'introduire dans le salon.

Blanche-répondit froidement aux saluts qui

lui étaient adressés.
Naturellement, le fameux baron de Maucourt

n'avait pas laissé échapper l'occasion de se
glisser chez le marquis de Charmeney.

Il ne putse méprendreau dédain qu'il inspirait.
On ne lui offrit pas un siège; il prit sur lui de
s'asseoir. Quand il s'oubliait jusqu'à questionner,

on ne répondait pas.
Le duc se montra fort empressé auprès de

mademoiselle Blanche, dont il était fort épris,

sans recueillir autre chose que des signes évidents
d'impatience et de mauvaise humeur.

Il sortit, la mort dans l'âme.
Trelauney prit congé du marquis en même

temps que les visiteurs.
Il demanda à mademoiselle Blanche si, le

lendemain, elle comptait faire sa promenade à
cheval.

—- Certes, répondit Blanche, c'est ma seule
distraction.



- J'aurai donc l'honneur de vous rencontrer,
reprit Trelauney, car je vais en excursion dans
la forêt.

- A demain, fit Blanche.

- A demain, reprit Trelauney en s'inclinant.

C'était presque un rendez-vous donné tout
haut devant le marquis.

L'importance de ce détail n'échappani à M. de
Laroche-Maubeuge, ni à M. de Maucourt.

Et on commença à causer dans les environs
de la possibilité d'un mariage prochain entre
mademoisellede Charmeney et le gentleman qui
avait pour père l'ami intime de lord Byron.

Ayant mis ses affaires en bonne, voie de ce côté,

Trelauney revint à Paris.

Il voulait en finir avec l'hôtel de la rue Saint-

Louis et la bande mystérieuse.

Certes, il se rendait compte des difficultés de
toutes sortes qu'il allait- rencontrer; mais cette

œuvre de vengeance, il devait l'accomplir avec

ses propres forces.

Comment introduire la justice dans cette af-
faire?

Lesaffiliés échapperaientcertainementà toutes
les investigations.



Un seul nom payerait pour les autres, le nom
de son père: le comte de Navarran.

Or Jean savait ce que le comte avait souffert;
il ne pouvait se rappeler sans une profonde
douleur la folie de sa mère.

Ce nom, enfin, Jean voulait le reprendre pur
et sans tache pour sa sœur et pour lui.

Le meurtre presque involontaire du garde du
bois de Yincennes, Jean le regardait comme une
fatalité.

Réparer autant que possible le mal qui avait
été fait, rendre aux pauvres les richesses volées,
c'était la voie tout indiquée.

Le Magyar était un allié fidèle et sûr, un
, lutteur redoutable.

C'était un appui pyécieux que le ciel lui avait
envoyé.

Jean et le Magyar, après s'être concertés, se
rendirent à l'hôtel de la rue Saint-Louis.

Ils pénétrèrent dans la cour et se rendirent
compte des lieux.

Comme nous l'avons dit, c'était une bâtisse à

double fond comme la boîte d'un escamoteur.
Il y avait l'hôtel proprement dit; on y arrivait

par lacour, l'escalier de pierre donnait accès à



tous les étages comme dans toutes les maisons
possibles.

Puis l'hôtel mystérieux, où on pénétrait par
lepuits.

Là se trouvaient les ramifications souterraines
et d'étroits degrés qui montaient et descendaient
dans la muraille.

Jean se laissa glisser jusqu'au milieu du puits.
Il tenait à la main une lanterne dont la lumière
jetait un vif éclat; le Magyar, penché sur l'ou-

verture, laissa tomber une grosse pierre.

Jean entendit un bruit sec, et la pierre, au lieu

de s'enfoncer, resta au-dessus de l'eau comme

un morceau de liège.

Jean pencha la lanterne, et il s'aperçut que ce
qu'il avait pris pour l'eau n'était qu'une glace
ronde qui venait de s'érailler sous le choc.

Cette glace, ce large miroir faisait bascule et
laissait arriver le visiteur sur le sol.

Quand Jean fut descendu, le Magyar l'eut
bien vite rejoint.

Tous deux arrivèrentà la chambre des poisons.

Jean y prit plusieurs flacons, dont il pouvait
avoir besoin, et brisa le reste.

— Nous prendrons les dossiers en même temps



que le trésor, dit-il au Hongrois. Dès demain,
j'opérerai le déménagement.

Ils descendirent et prirent le chemin de la
citerne.

Comme ils approchaient, une lueur frappa
leurs regards.- Nous ne sommes pas seuls, dit le Madgyar.

Jean éteignit sa lanterne.

-

Ils virent alors Monseigneur et Robert Kodom

penchés sur le trou qui conduisait à la cave où

étaient entassés les trésors de la société des
Vingt-et-Un.

- Ce secret si bien gardé pendant tant
d'années, disait Robert, le voici presque di-
vulgué. D'autres que nous savent pénétrer ici.

Il faut sauver notre puissance. C'est à peine s'il

y a là un pied d'eau. Nous aviserons d'abord
à sauverla fortune de l'association.

— Avez-vous fait ce dont nous sommes con-
venus? demanda Monseigneur.

— Oui, répondit Robert. J'ai acheté la maison

de la place du Panthéon. La cave ouvre sur les

catacombes. C'était un mur à percer. et le

passage était fait. Nous avons là des gouffres

plus muets et plus sourds que les oubliettes qui

nous ont trahis.



Les aqueducs passent au-dessous des cata-
combes. De distance en distance, un regard est
ouvert sur cette eau qui passe, silencieuse et
obscure. Des chemins inextricables s'étendent

au loin. On ne descend que deux fois par an
dans les catacombes, et le public épouvanté

trouvera dans l'ossuaire les cadavres encore
frais de nos ennemis.

— C'est donc là-bas que nous nous réuni-

rons désormais? demanda Monseigneur.

— Pas encore. C'est icique nous nous re-
trouverons dans trois mois pour la dernière
fois. puis nous abandonnerons cet asile violé

à ceux qui en ont fait une souricière, si d'ici là
le couteau de nos hommes n'a pas ouvert leur
poitrine!

Robert et Monseigneur revinrent sur leurs

pas.
Ils tournèrent le coin du corridor et dispa-

rurent.

— Allons! dit Jean, il n'y a pas de temps à
perdre. Ces messieurs veulent sauver la caisse,
il s'agit d'arriver avant eux.

Le lendemain, à sept heures du matin, les
voisins virent avec étonnement plusieurs voi-



tures à déménagement s'arrêter devant la porte
ordinairement si bien close de l'hôtel.

Les déménageurs n'étaient autre qu'une dou-

zaine de fidèles que Surypère était allé chercher

aux buttes Chaumont.
Six hommes repêchaient dans la cave les

lingots d'or, les vases sacrés, les diamants qu'on
jetait sur le gazon, dans le jardin de l'hôtel.

Tout cela s'empilait à mesure dans de vastes
caisses.

Quand les voitures furent remplies, elles se
mirent en marche vers Je quai, et toutes les

caisses furent transportées à bord du Requin.

Lord Trelauney faisait transporter son mo-
bilier en Angleterre.

Seulement, le yacht une fois en mer, au lieu

de traverser la Manche pour débarquer à l'un
des ports 'de la côte, tourna vers l'Atlantique

et alla jeter l'ancre au petit port de Saint-
Martin, dans l'île de Ré.



XXX)

FOLLK PAR UAISOiNNiiMliNT

Il était onze heures du matin.
Madame la baronne de Remeney venait de

se réveiller.
Elle tendit paresseusement la main et agita

le cordon de la sonnette.
La femme de chambre entra, fit le jour en

ouvrant les rideaux et les volets.

Elle déposa sur un plateau les journaux et
les lettres.

La baronne saisit une lettre dont récriture
lui était bien connue.

C'était Edwige qui donnait de ses nouvelles.

«
Marraine, disait la jeune femme, je suis

complétement heureuse. Nous voici à Rome,

mon mari et moi. Adrien est le plus tendre et
le plus aimable époux qu'on ait jamais rêvé.



«
Nous nous iiislallons ici pour six mois.

«
C'est rester bien longtemps sans vous voir,

mais ne m'avez-vous pas dit vous-même qu'il
fallait le plus possible rester éloignée de Paris ?

«
Adrien n'a jamais fait allusion aux évé-

nements étranges qui ont précédé notre ma-
riage.

«
Ce magnétiseur qui nous a terrifiés, cette

jeune fille qui s'est enfuie avec son enfant,
enfin ce bandit qui voulait me réclamer comme
s'il avait été mon père, et que Dieu a puni en
lui envoyant une mort si horrible, tous ces faits

me reviennent de temps à autre,à l'esprit.

«
Ah ! marraine! pourquoi n'ai-je pas grandi

comme les autres, entre un père et une mère

que j'eusse adorés?.

«
Je sais bien que je vous fais de la peine, et

que vous m'avez défendu de vous questionner
jamais à cet égard.

«Mais ne saurai-je jamais la vérité?
«

Quand Adrien est pensif, quand je le trouve
moins ouvert et moins riant qu'à l'ordinaire,
j'ai peur. j'ai peur que son amour inquiet ne

s ',Ioignc de cette fille sans parents, de cette

? enfant du hasard.je n'ose dire du crime, que



vous lui avez remise comme à un brave et digne
soutien.

«
Qui suis-je, marraine ?

«
Qui est mon père?

u
Oùest ma mère?

-
«Je veux les serrer dans mes bras, je veux

leur pardonner, s'ils ont été coupables, les
aimer deux fois plus s'ils n'ont été que mal-
heureux.

«
Je vous en prie, répondez-moi.

«
Le doute me tue.

1
Recevez mille baisers, chère marraine,

«
De votre dévouée,

«
Edwige DE SAULLES.

»

Wanda souffrait en lisant cette lettre.
Wanda, l'empoisonneuse et l'adultère, Wanda

qui avait tout sacrifié au luxe et au plaisir,
Wanda l'impitoyable aimait sa fille. -

-
Elle aurait voulu faire d'Edwige la plus heu-

reuse et la plus honorée des femmes.
Elle essuya une larme.

— Que lui dire? murmura-t-elle. Certes, sî

je pouvais lui dire: Je suis ta mère! ce serait

pour moi comme une délivrance.
Mais, hélas! comment expliquer le reste?
Ah! si jamais Edwige pouvait soupçonner le



sanglant mystère do sa naissance, j'en mourrais

de honte et de douleur!
A ce moment une voiture s'arrêta devant la

grille de l'hôtel.
Quatre hommes en descendirent.
Le premier était le Magyar, le mari, le ven-

geur; le second, lord Trelauney.
Ils étaient accompagnés d'un médecin et d'un

commissaire de police..
Un domestique. avait sauté à bas du siège

pour ouvrir la portière de la voiture.
Ce domestique était une de nos vieilles con-

naissances, Pierre Brunier, dit Surypère.

— Qui demandez-vous? demanda le con-
cierge.

A la vue de ce fonctionnaire civil, Surypère

ne put s'empêcher de laisser échapper un geste
d'étonnement.

Il avait reconnu M. Poitevin, l'ancien con-
cierge de la rue des Récollets.

• Par la porte de la loge, la voix aigre de Fer-
dinand répétait comme autrefois:

-,-Attends-moi, Mélanie!
M. Poitevin regardait Surypère avec éton-

nement.-Tiens! s'écria-t-il, mon ancien locataire!



Le médecin et le commissaire de police s'en-
tretenaient à voix basse avec le baron de Re-

meney, de façon que M. Poitevin pût se laisser
aller à sa loquacité ordinaire.

— Est-ce que vous laissez toujours vieillir

vos vins? demanda-t-il.

- Toujours, répondit Surypère; mais je vois

avec plaisir que vous avez changé de quartier.

— Ma foi, oui. C'était trop triste, là-bas.
Tout Paris se porte aux Champs-Elysées. et
puis, vous ne savez pas, je suis remarié!-Bah!

— Une. femme d'excellente famille. son
frère était bottier.

Ferdinand reprit:
- Attends-moi, Mélanie!
M. Poitevin rougit.

— Yeux-tu te taire, vilaine bête! Il faudra

que je me défasse de ce perroquet. il parle
toujours de ma défunte épouse, et cela me fait
des scènes à n'en plus finir avec la nouvelle.

— Elle est donc jalouse?
— Comme toutes les femmes.

Ferdinand continuait:
— Mélanie! Mélanie!
M. Poitevin prit une badine à ba-ttre les



habits et se mit à. taper sur Ferdinand, qui beu-

glait commeunsourd.
Cependant les qualre personnages avaient

gravileperron.
Sur un ordre du commissaire, le domestique

les conduisit aus,-tlon.

— Prévenez madame la baronne, dit-il,
qu'on-l'attend au salon pour une affaire ur-
gente.

Trelauney échangea quelques mots à voix

basse avec le Magyar.

— Vous en ferez plus tard ce qu'il vous
plaira, disait-il, mais je veux que cette femme

soit enfermée à la Salpêtrière et qu'elle souffre

ce que Louise a souffert.

Le médecin s'approcha du baron.

- Quels ont été, demanda-t-il, les symp-
tômes - de cette folie?

--Le- mal est venu tout à coup, répondit le

Magyar. Elle a fui le domicile conjugal, et,
quand je suis venu la chercher, elle ne m*a

même pas reconnu.
— Ne pas reconnaître son mari! dit le com-

missaire, n'y a-t-il pas la une ruse?

- Mais, continua le Magyar, jo l'ai en-
tendue parler d'un enfant caché dans le mur.



d'un maçon introduit la nuit dans cet hôtel.
- quesais-je?

Surypère, qui était resté dans la pièce,.chan-
geait de costume, et reprenait la blouse et la

casquette.
Il tenait une pioche à la main.

C'est bien ainsi que le baron l'avait aperçu
dans la chambre de Wanda pendant la nuit
terrible où Robert Kodom l'avait fait lier et
jeter dans le caveau de la rue Saint-Louis.

- Une chose incontestable, disait le com-
missaire de police au docteur, c'est que mon-
sieur est réellement le baron de Remeney. ses
papiers sont en règle, ses références sont excel-

lentes, veuillez toutefois procéder avec votre
prudence habituelle à l'exercice de votre mi-
nistère.

La porte du salon s'ouvrit, et Wanda parut
enveloppée d'un peignoir de cachemire.

En apercevant son mari, elle pâlit horri-
blement,

— Que désirez-vous, messieurs? demanda-
t-elle.

— Je voudrais savoir, madame, dit le baron,
si vous me reconnaissez?



Wanda avait deviné quelque chose de la si-
tuation.

Trclauney ne lui était pas inconnu, comme

on sait, mais les deux autres personnages exci-

taient sa défiance.

Elle pensa que son mari avait déposé contre
elle une plainte en adultère, ou bien encore
qu'il demandait à la justice de venger sur elle,

ainsi que sur Robert Kodom, la séquestration
qu'il avait subie.

-

— Si je vous reconnais, monsieur, dit-elle

avec un calme et un dédain admirablement
joués, et comment ne reconnaîtrais-je pas
l'homme par qui j'ai tant souffert?

- Que vous a donc fait souffrir, monsieur?
demanda le médecin.

— Toutes les tortures qu'un mauvais époux

peut infliger à une femme honnête et attachée
à ses devoirs. Il m'a abandonnée pour d'autres,
il m'a laissée dans la misère, il m'a chassée de

notre pays. Vous pouvez, messieurs, arrêter
ici votre interrogatoire. Je pensais que M. le

baron de Remeney avait renoncé à me persé-

cuter, mais puisqu'il ose se présenter de nou-

veau devant moi, je vais faire ce que j'aurais
voulu éviter, car je redoute lescandale. La né-



cessité m'y force, je vais plaider en séparation
et me rendre sur l'heure chez mon avoué.

Le médecin ne savait trop que dive.

Il regarda le baron, qui rongeait sa mous-
tache.

— Vous vous méprenez, madame, dit Tre-
laune.y, sur le but de notre visite. Notre pré-

1 sence chez vous n'a rien d'hostile.

— Ah! fit la baronne.- Un crime a été commis dans cet hôtel.
- Un crime? dit Wanda.

- Il y a longtemps de cela, et vous n'y êtes

sans doute pour rien.

— Sans aucun doute.
Trelauney s'assit.

— Vous rappelez-vous, madame, une soirée

à laquelle je n'ai pas eu l'honneur d'assister,
mais que j'ai connue depuis dans ses moindres
détails?

— Je ne sais, monsieur. j'ai toujours reçu
beaucoup de monde, et aucune soirée chez moi

n'a marqué plus qu'une autre.

-
Trelauney darda sur la baronne un regard

de feu.

— Pardonnez-moi, madame, si je me vois

obligé de vous rafraîchir la mémoire. La soirée



à laquelle fut amené le chevalier Pulnitz na
point été une soirée ordinaire. Il me semble
qu'elle a dû laisser dans vos souvenirs au moins

une pénible impression.
-- Ah! fit Wanda, je me rappelle, en effet.

une mystification, une séance de magnétisme.
Il y avait ici une pauvre femme qu'on avait re-
cueillie, une folle.

— Précisément, dit Trelauney, les dents ser-
rées, une folle!

— Et que s'est-il passé? demanda le mé-
decin.

— Je ne sais; on a chassé ce charlatan, et
la femme s'est enfuie d'elle-même. C'a été une
scène fort ridicule et fort regrettable.

Trelauney se leva et alla ouvrir la porte:
- Reconnaissez-vous ce maçon? demanda-

t-if.
Surypère entra, la pioche sur le dos, de son

air bonhomme et placide.

— Ce maçon ! fit Wanda épouvantée.
Et se tenant debout, elle serrait le bras du

fauteuil de sa main crispée.

— Non, continua-t-elle, je ne crois pas avoir
jamais vu pet omme.

Elle ffepta ge gourire;



- Ah ça! messieurs, cet interrogatoire doit-
il se prolonger?

— Un instant encore, dit le baron.
Et se tournant vers les deux personnages dont

la présence inquiétait Wanda :- Veuillez.me suivre, messieurs, dit-il, je
vais avoir l'honneur de vous montrer le chemin.

Le baron gravit deux étages et entra dans la

chambre bleue.
Je doute qu'il y ait un spectacle plus lugubre

que cellli de la découverte d'un crime.

La perte d'un navire au milieu d'une tem-
pête, l'incendie d'une ferme pendant que la

femme et les enfants sans asile pleurent au
bord du chemin, un fleuve débordé qui entraîne
les meubles et les cadavres sont de terribles
tableaux à contempler, mais ils ne donnent pas

au même degré le serrement de cœur et lo re-
cueillement.

Surypère entama de sa pioche la muraille

recouverte d'une tapisserie bleue à losanges

dorés.
Il amena le fragment de pierre de taille.
Wanda était restée sur la porte.
Elle espérait que la chaux aurait détruit les

ossements.



MaisSurypëre retira du mur un squelette de

75 centimètres et le déposa sur la table.
La baronne tomba évanouie sur le lit de

repos.
Trelauney se pencha alors à son oreille et

lui dit
- C'est la cour d'assises. A votre place, je

préférerais la maison de santé.
Le docteur examinait le squelette.

- Le crime est évident, dit-il. Il n'y a qu'à
prévenir le parquet.

— J'aurai l'honneur, dit Trelauney, d'af-
firmer à monsieur le juge d'instruction que cette
femme est folle.

Wanda cherchait un moyen de fuir, ou du

moins de prévenir Robert Kodom.

— L'état mental de cette femme sera exa-
miné, dit à voix basse le commissairede police,
mais je crois de mon devoir de procéder à l'ar-
restation.

Se tournant alors vers la baronne:
— Depuis quelle époque habitez-vous cet

hôtel, madame?

— Depuis,dix-neuf ans.

-
';'':' Vous niez être l'auteur du crime dont la

-preuve est là, sous vos yeux?



-
- Certes, monsieur, je le nie absolument.

- Vous n'avez rien remarqué autour de vous
qui ait pu éveiller vos soupçons?- Rien.

Trelauney regarda fixement la baronne,

comme pour lui rappeler le conseil qu'il venait
de lui donner.

Wanda pensa que, après tout, on sort d'une
maison de santé; sans creuser davantage l'in-
térêt que pouvait avoir Trelauney à lui éviter
la prison et le jury, elle prit tout à coup son
parti de la situation.

Elle courut à la fenêtre, et, riant aux éclats,
elle attrapa une mouche et la remit au docteur.

- Tenez, monsieur, dit-elle en faisant une
révérence, voilà pour vous.

Le docteur accepta la mouche, qu'il jeta der-
rière lui.

— Quand vous avez épousé madame, de-
manda-t-il au Magyar, avait-elle donné des
signes d'aliénation mentale?

— Non, monsieur, répondit le baron; je ne
l'eusse certainement pas épousée dans ces con-
ditions. Mais, peu de mois après, je me suis

aperçu qu'elle déraisonnait; elle passait de la
plus vive gaieté à la tristesse la plus sombre.



Un jour enfin elle a nié- que je fasse son mari.
Wanda affectait de jouer avec le gland d'un

rideau. -

Elle l'arracha tout à coup et s'en servit

comme d'un ballon, le lançant au plafond et le

rattrapant dans ses mains.

— Il faut. nous suivre, madame, dit alors le

commissaire de police. Demandez un châle et

un chapeau.

— Je ne veux pas sortir, dit Wanda.

— C'est pour une affaire importante. Si vous

ne veniez pas de bonne volonté, je sèrais forcé

de vous y contraindre. Il s'agit de renseigne-

ments à donner à la justice.
Wanda ne résista que pour la forme.

Le baron, malgré sa haine, ne put retenir

une larme quand il vit s'éloigner la voiture qui

emportait la femme qu'il avait aimée.

— J'aurais préféré la tuer, dit-il à Jean Des-

lions.

— C'eût été dela charité, répondit celui-ci;

elle a mérité la torture.

- Maïs si on reconnaît qu'elle n'est pas
folle?

— Si elle n'est pas folle,., elle le de-

viendra,.,



XXXII

L'INCENDIE

Le soir même, le Magyar et Jean laissèrent
le train à Houdan et montèrent en voiture pour
se rendre àl'ancien château de M. de Villepont.

Un inconnu attendait lord Trelauney.
Il avait remis sa carte au domestique, et, sur

sa oarte, lord Trelauney lut :

LE CHEVALIER DEPULNITZ

Membre de plusieurs sociétés savantes.

Trelauney entra dans le salon.

Le chevalier se leva et se rassit sur un signe

de. son hôte.

— Mylord, dit-il, je vous prie d'excuser la
liberté que j'ai prise de vous atlendre.,

- Il a fallu, sans dQute, mpnsieur lq çhç-



valier, un motif important pour vous faire ainsi

sacrifier vos moments?
Trelauney examinait avec attention la phy-

sionomie du chevalier de Pulnitz.
Son front dénudé offrait le poli de fivoire,

ses yeux vifs et brillants décelaient une flamme

intérieure, et le pli de la lèvre disait le dédain

et l'amertume.
Il y avait eu, dans cette existence, l'illusion

et le désenchantement, la foi et le doute, la

faute et le repentir.

— J'ai cru devoir vous prévenir, mylord, dit
le chevalier, d'un fait qui m'a paru singulier et
dont le hasard seul m'a rendu témoin.

— Qu'est-ce donc, monsieur?

— Vous savez que j'habite le château du

Mesnil?
- Parfaitement.

- Bien que je sois nouveau dans le pays,
j'ai cru remarquer hier au soir la présence dans
les environs de figures étrangères.

— Ne sont-ce pas les invités de quelqu'un de

nos voisins?
— Les invités appartiendraient à une certaine

couche sociale.

- Eh bien?



- Tandis que les gens que j'ai remarqués

sont de véritables bandits.

— Et pensez-vous, monsieur le chevalier,

que ces gens en veuillent particulièrement à mes -

propriétés?

— A vos propriétés ou à votre vie, oui my-
lord.

Trelauney affecta l'indifférence.

- Je ne me connais pourtant pas d'ennemis,-

dit-il.

Le chevalier sourit en hochant la tête,

- En êtes-vous bien sûr?

Cette phrase fit réfléchir Trelauney.

— Cet homme, pensa-t-il, en sait plus long

que je ne le croyais. Appartient-il à Monseigneur

ou est-il réellement un ami désintéressé?

— Ce qui m'a confirmé, continua le chevalier,
dans l'opinion que je me suis faite de ces rôdeurs
de la forêt, c'est que j'en ai vu deux se glisser
dans la cour de service.

— Chez moi?
— Chez vous. —
— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien

voulu m'informer de ce fait.

Trelauney pensa qu'il pouvait bien y avoir là



quelque tentative de Monseigneur et de Robert
Kodom. -

Mais que voulaiènt-ils?

Louise était restée à la maionllette.
Il n'y avait au château que le nouveau régis-

seur, c'est-à-dire Raoul de Villepout, le Magyar,
et enfin, au deuxième étage, Cécile, la fille de
Surypère, qui.soignait l'enfant de Louise, et le

soignait si bien que le pauvre petit commençait
à reprendre des forces et à sourire à ceux qui le

caressaient.

Surypère devait arriver le soir même par le

train de dix heures.

A qui en voulait-on?

Monseigneur ne pouvait viser que Trelauney

et Robert Kodom que le Magyar.

- Ces gens, monsieur le chevalier, reprit
Trelauney après avoir fait tacitement ses ré-
flexions, ces gens étaient-ils nombreux?

— Sept ou huit.

— Et il n'en est entré que deux chez moi?

---- Du moins, je n'en ai vu que deux.

- Je vous remercie, monsieur. Je vais, avec

mon ami le baron de Remeney, le fermier et son
aide, faire une battue dans tous les coins.e.



- - Si je puis vous être de quelque utilité,
mylord, je suis à votre.disposition.

— Je vous remercie, chevalier, je ne voudrais

pas abuser de vos instants.
Neufheures sonnèrent à l'horloge du vesti-

bule.
Une lueur rouge envahit presque subitement

le salon dans lequel étaient assis Trelauney et le

chevalier.
Les cris; Au feu ! au feu! se firent entendre.
Trelauney courut à la fenêtre; le château

brûlait par trois côtés à la fois.

Deux hommes fuyaient par le chemin de tra-
verse; Tun d'eux se retourna, et Trelauney

reconnut le profil anguleux et la barbe asiatique
de Riazis.

L'autre. Trelauney ne pouvait en croire ses-

yeux. l'autre, c'était Aly!

Aly qu'il croyaità fond de-cale dans le Requin!
Si Aly avait pu s'évader, qu'était devenu le

yacht? le yacht qui transportait la richesse des
Vingt-et-Un?

Il y avait eu trahison sans doute, et tout était
perduî

Une voix qui partait du deuxième étage, ap-
pelait: Au secours!



C'était Cécile. Cécile qui tenait dans ses
bras l'enfant de Louise.

Trelauney ouvrit la porte pour monter à Pétage

supérieur.
Une bouffée de flamme et de fumée pénétra

comme un torrent dans le salon.
L'escalier était en feu, les murs brûlaient.

Trelauney poussa un cri de rage; il arracha
les rideaux, les noua fortement à l'espagnolette

et s'élança par la fenêtre.
Le chevalier descendit après.

— Des échelles! cria Trelauney.
Le fermier courut.
Raoul de Villepont brisa la claire-voie qui

séparait la cour des étables du jardin potager et
tâcha de l'assujettir de façon qu'une échelle at-
tachée aux barreaux supérieurs permît d'at-
teindre la chambre de Cécile.

Cécile était à la fenêtre, les cheveux épars,

serrant l'enfant sur sa poitrine.
..La fumée l'étouffait.

Au loin, la cainpagne avait pris des teintes

sanguinolentes.
Les grands nuages qui léchaient le ciel

s'étaient colorés d'une pourpre sinistre.
Les bœufs mugissaient dans l'étable.

-



Le coq chantait comme au lever de l'aurore, et

:

les hurlements du chien de garde se mêlaient a

ce concert désespéré.'
Trelauney avait assujetti la claire-voie et

l'échelle contre le mur.
Tout à coup une ombre se dessina sur le toit.

C'était le Magyar.
Il marchait droit et ferme, une hache à la

main.
Il entama la toiture.
Trelauney s'était élancé sur l'échelle:mais

les bâtons de la claire-voie, pourris sous la
peinture, fléchirent sous le poids, et Trelauney
retomba sur le sol, tandis que l'échelle allait se
briser à quelques pas de là.

Il poussa un crix de désespoir, et saisissant le

bras de Raoul, il lui dit :

—Cet enfant, qui brûle, c'est le vôtre.
Raoul passa les deux mains sur son frontcomme

pour empêcher 3a raison de s'enfuir.
Il bondit et se précipita dans le vestibule.

-
Cependant le Magyar avait disparu. -

Une longue colonne de flamme, un tourbillon
de fumée s'élevait dans les airs.

-

Au loin, la cloche de Houdan battait à toutes
volées.



1

Le fermier, ne perdant qu'à moitié la tête,
ouvrit les portes des étables et.mit en liberté les
chevaux et le bétail.

Ce fut alors une course étrange des chevaux et
des bœufs, qui s'enfuirent dans tous les sens,
furieux, épouvantés.

— Vite, cria Trelauney, les meules de paille!
Par ici Tout le monde à l'ouvragei

Chacun saisit une fourche, et on se mitÀ«a*—
.tasser les fourrages au-dessous de la fenêtre, de
façon à ce que Cécile pût s'élancer et tomber

sans danger.
Déjà la paille s'élevait au-dessus des fenêtres

du ree-de-ciraussée.

- Serrez l'enfant et sautez! cria Trelauney.
Mais sa voix n'arriva point aux oreilles de

Cécile.
La fenêtre était béante, vide.

Raoul saisit le tronçon de l'échelle, et s'élevant

sur le monticule de paille, il put atteindre la cor-
niche du premier étage.

S'aidant des pieds et des mains, s'accrochant

«ux angles, ilparvintà l'appui de la fenêtre.

Mais là, iln'aperçut qu'un immense brasier.
La flamme grimpait aux rideaux du lit, les

matelas flambaient — et le plancher, effondré;



avait laissé tomber à l'étage inférieur les meubles
carbonisés.

llaoul s'évanoujt.
Il retomba sur la paille, et deux paysans le

transportèrent au bout du jardint
A ce moment, un cri s'échappa de toutes les

poitrines.
Le Magyar avait reparu sur le toit.
Il tenait dans ses bras Cécile et l'enfant.
Le brave et courageux Hongrois semblait

chercher l'endroit le moins menacé pour se di-
riger de ce côté.

Les assistants tournèrent pour le suivre au
moins du regard.

Ils le virent s'accrocher au paratonnerre.
J1 parvint à coups de hache à desceller les

deux crampons qui tenaient la barre supérieure.
Une minute après, une longue barre de fer

vint se fixer dans le sol.

Cécile se laissa glisser du rebord du toit et
arriva doucement à terre; puis le Magyar,

tenant l'enfant du bras gauche, descendit à son
tour.

Ticlauney lui sauta au cou etl'embrassa avec
effusion.

Le Magyar alla s'étendreaubord de l'étang



et, approchant de l'eau ses lèvres brûlantes, il

aspira et but à longs traits.
Le chevalier de Pulnitz, qui n'était point resté

inactif pendant cette scène, offrit à Trelauney un
asile au Mesnil.

Le marquis de Charmeney, accouru à la pre-
mière nouvelle, insista pour que Trelauney se
rendît chez lui.

— Merci, répondit celui-ci; il y a dans le

bois une maisonnette où se trouve quelqu'un de

ma connaissance. C'est là que je compte me
rendre.

Le marquis reprit la route de sa terre.

— Il n'y a plus rien à faire ici, dit Trelauney.
Quand les cendres seront refroidies, je ferai

rebâtir le château. Partons!
Alors, un nouveau personnage apparut, cou-

rant de toutes ses forces et poursuivi par un bœuf

furieux.

C'était Aly.

Le bœuf l'atteignit d'un violent coup de corne
dans les reins.

Le misérable vint rouler aux pieds de Tre-
launey.

Le bœuf, aveuglé par l'incendie, rebroussa



chemin subitement et se perdit dans le bois

taillis.
Trelauney saisit Aly par l'épaule.

— Grâce! dit celui-ci.

-Je te retrouve encore! s'écria Trelauney,
mais, cette fois, tout est fini pour toi!

Et le saisissant à deux mains, il le précipita

dans la fournaise.
Aly jeta deux ou trois gémiseements, ses

mains se tordirent. Une fusée d'étincelles jaillit
autour de lui.

FIN DE LA DELXIÙ.\lE I-AUTIK
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LES NOUVEAUX

MYSTÈRES

DE PARIS

1

MACÉDOINE DE DRAMES

Une lettre du capitaine du Requin informa le

lendemain Trelauney de l'évasion d'Aly.
Aly était parvenu à faire un trou à la cale.
Le capitaine, s'étant aperçu que le yacht fai-

sait eau, avait fait boucher le trou. -

Quant à Aly, on ne supposait pas qu'il eût

pu regagner le rivage.
Rien de plus touchant que la vie qui com-

mença pour les personnages de la maisonnette.
Louise prit Cécile en grande amitié.
Quand celle-ci entra pour la première fois



dans la chambre de la pauvre folle, elle lui ten-
dit en souriant le baby qui venait d'atteindre sa
deuxième année.

Le cœur de la mère battit sous le brouillard,
et la tendresse perça la raison obscurcie.

Louise prit l'enfant et le couvrit de baisers.

, Raoul, qu'elle n'avait pu reconnaître, versait
des larmes de repentir.

Il usa de tous les moyens pour raviver le sou-
venir dans cette âme de feu que les cendres
avaient enveloppée.

Il amena Louise au carrefour où avait eu lieu

leur premier rendez-vous.
Là, saisissant ses mains délicates, il lui ré-

pétait les paroles d'amour qui l'avaient séduite,
mais Louise hochait la tête et ne répondait que

par un sourire.
Bientôt lassée de ces discours qui semblaient

n'avoir pas de sens pour elle, la folle se levait et
cueillait des marguerites.

La fleur s'en allait sous ses doigts, pétale par
pétale.

Était-ce chez Louise un acte purement ma-
chinal?

Y avait-il là, au contraire, un vague souve-
nir du passé?



Raoul cherchait vainement à élucider la ques-
tion.

Trelauney ne quittait que rarement la mai-
sonnette.

Il voulait laisser la Société des Yingt-et-Un
arriver d'elle-même à se démembrer faute de
subsides.

Tous les trois mois, à la réunion nocturne,
chacun des affidés apportait des traites pour, une
somme plus ou moins importante, suivant les
dépenses dont il justifiait.

Les traites étaient acceptées par le banquier
Robert Kodom, quiles payait à échéance, grâce

au Fourgat.
Celui-ci puisait au trésor, et le banquier

n'était que rarement à découvert.
Le moment devait donc arriver oùla forLune

personnelle de Robert Kodom ne pouvant suf-
fire aux exigences de la bande, il y aurait une
désorganisation complète.

C'est alors que la vengeance serait facile,
Wanda à la Salpêtrière, le banquier perdu,

sans ressources, Riazis devenu un simple par-
ticulier tombaient au pouvoir de Trelauney..

Le châtiment qu'il comptait leur infliger,
Trelauney seulle savait!



Le chevalier de Pulnitz vint passer une soi-
rée à la maisonnette.

Louise était retirée dans sa chambre, car on
la cachait avec soin aux étrangers.

- Où est donc, demanda le chevalier, lajeune

fille que j'aivue avec Cécile?

— Elle est souffrante, répondit Trelauney.
Le chevalier demanda:
- C'est la fille de cette excellente femme

qu'on appelle Madeleine Deslions?- Oui, monsieur le chevalier.

— Elle est souffrante? C'est fâcheux.
Trelauney ne répondit pas.
Le chevalier reprit :

— Voulez-vous que je la guérisse? •

Trelauney secoua tristement la tête.

— Hélas! répondit-il, je crois que la Provi-
dence seule poùrra faire ce miracle.

— Vous vous trompez, mylord! Il est une
science que les charlatans ont rendue ridicule,

et qui cependant peut-être amènera le résultat

que vous désirez.

— Le pensez-vous?

— Je puis vous donner à ce sujet une con-
-

sultation sommaire.

— En serai-je plus avancé?



- Eh bien! reprit le chevalier, je vais appe-
ler moi-même cette jeunefille.

— Elle ne vous entendra pas.
— Je n'ai pas besoin qu'elle m'entende.
Le chevalier se leva et sembla se. recueillir.
Puis il étendit les deux mains vers la porte

qui conduisait à l'intérieur de la maison.
Trelauney entendit au-dessus de lui un bruit

de pas.
Louise marchait.
Elle obéissait àcette puissance inconnue.
Trelauney ouvrit la porte.
Il vit Louise descendre lentement l'escalier et

s'approcher de M. de Pulnitz, devant qui elle
resta debout.

— C'est prodigieux, murmura Trelauney.
Louise dormait.

— Voyez-vous? demanda le chevalier.- Oui.
-

- - Reconnaissez-vous?

- Oui. Je vois mon père vivant.
Trelauney bondit.

— Vivant! s'écria-t-il; le comte de Navarran
n'est pas mort?.

— Silence! dit le chevalier en mettant un
doigt sur ses lèvres.



Et il continua:
— Qui voyez-vous encore?

— Mon frère, dont lavie est menacée.

— Par qui?

— Un monstre chargé -de crimes a juré sa
mort. Il a pour complice un étranger. un
homme au teint basané, au nez aquilin.

Trelauney murmura:- C'est bien cela. Robert Kodom et Mon-
seigneur.

— D'où venez-vous? reprit M. de Pulnitz.

— D'une grande maison. là-bas. à Paris,
où sont enfermées de misérables femmes. Oh!
j'en vois une. celle chez qui je m'étais réfu-
giée.

— C'est Wanda! fit Trelauney.
Louise continua:

-

— Elle se tord les poings. elle souffre hor-
riblement. Par moments, elle blasphème.
puis elle se calme. Elle pense que cet homme
qui veut tuer mon frère saura la retrouver.
elle espère lui faire parvenir une lettre. et
puis, puis.

— Achevez!
-'Oh! c'est atroce. En se voyant aumi-

lieu des folles, elle descend en elle-même. elle



,
se rappelle son passé. et devant les mons-
truosités qu'il lui représente, elle se demande

si, réellement, elle a commis tous ces crimes..,

et, pleine d'épouvante, prise d'un frisson subit,
elle croit être vraiment folle!

Trelauney respira longuement.

— C'est là ce que je voulais, pensa-t-il, voilà

bien la torture que je lui réservais.
Le chevalier toucha de la main le front de

Louise:- Parlez encore! lui dit-il. Voyez-vous votre-
enfant?

Le visage de la jeune fille eut un rayonne-
ment.

— Oui. je le vois. il est ici, auprès de
moi. et Raoul! Raoul! il m'aime maintenant!
il veut m'épouser!

Raoul, qui assistait à cette scène, ne put y
tenir plus longtemps.

Il se précipita aux_genoux de Louise, il ap-
puya sur sa main des lèvres ardentes où ve,
naient expirer ses sanglots.

— Oui, je t'aime! s'écria-t-il, Louise! je t'en
prie! reconnais-moi!

Mais la secousse avait été trop forte.- Vous l'avez réveillée! dit M. de Pulnitz.



En effet, Louise regardait autour d'elle avec
étonnement.

L'égarement dilatait sa prunelle, elle sem-
blait confuse de se trouver au milieu de gens
qu'elle ne connaissait pas.

Apresun instant d'hésitation, elle s'enfuit
dans sa chambre. Raoul sanglotait.

— Il ne faut, dit M. de Pulnitz, recommen-
cer que rarement cette expérience. Il y a une
fatigue et un effort qui pourraient altérer cette
frêle organisation. Mais un jour, j'espère, la
transition du sommeil à la vie ne sera pas sen-
sible. et la raison la suivra de l'état magnétique

à l'état normal. -
Une fois de plus, Trelauneyse demanda quel

pouvait être cet homme.
Oùl'avait-il vu? Quand?
Sa mémoire ne lui fournissait rien de précis

à ce sujet.
Et cependant, il en était bien sûr, il avait

déjà rencontré ce chevalier de Pulnitz.
Celui-ci se retira en disant:
— À bientôt!
Et Trelauney, pensant le moment venu d'en

-

finir avec Monseigneur, revint à sa maisond'Au-
teuil. Il fit demander M. Combalou.



n

LES PETITS MÉTIERS DE M. COMBALOU

L'homme d'affaires se rendit à Auteuil sur
l'impériale de l'omnibus américain.

Il paraissait affecté; ses vêtements, brossés

avec soin, indiquaient, malgré tous ses efforts,

une misère profonde.
Combqlou se confondit en salutations.

- Eh bien! lui demanda Trelauney, qu'êtes-

vous devenu, monsieur Combalou?

— Rien de bon, rnlyord, rien de bon.

— Les affaires ne vont pas?

— Stagnation complète, calme plat.

— Rien de nouveau?

— Rien. si ce n'est l'arrestation de ce
pauvre baron.

— Quel baron?

— M. de Maucourt!



-Bah!

— Tout n'est qu'heur et malheur, en ce
monde.

— Et que lui est-il arrivé?

Combalou sourit.

- Ila voulu jouer un bon tour de sa façon.

- Et le tour ne lui a pas réussi?

- Pas le moins du monde.

—" Qu'est-ce donc?

M. Combalou haussa les épaules.

— M. le baron de Maucourt, dit-il, avait mis

la main surun petit secret.

— Lequel?

— Une dame. mais, vous m'entendezbien?
une dame dont la fortune est des plus considé-
rables, avait unepetite intrigue.

— Une intrigue d'amour?

— Naturellement. Cette dame se rencontrait

avec un jeune ténor. un ténor léger.

— Ils sont tous légers! fit Trelauney.

— Le rendez-vous avait lieu sur le quai d'Or-

say. un peu après le palais législatif. La dame
attendait dans une voiture, le ténor l'y rejoi-

-
gnait. et on se rendait dans quelque cabaret de

Passy, de Boulogne ou de Saint-Cloud. Le



baron vit là une petite affaire, et il écrivit à la

dame:
«

J'ai l'honneur de vous adresser, pour votre
promenade de ce jour, le.coupé 2,601; Vous le

laisserez au retour place de la Concorde, à la

tête du pont.
«

Je prendrai ce coupé après vous, et j'espère
trouver'dix mille francs sous le coussin.

«
Si cette somme n'y était pas, je me verrais

dans l'obligation de trahir un secret que je vou,
drais garder.

»

— Eh bien!
— Eh bien! la dame s'est adressée à l'auto-

rité. et, quand le baron est monté dans le

coupé, un agent a fait arrêter la voiture.

— Monsieur, dit-il au baron, il y avait là

dix mille francs sous ce coussin.

— Je ne les ai pas vus, répondit le baron.

— Nous allons vous fouiller.
On fouilla ce pauvre Maucourt, qui s'écria;
— Ces billets de banque sont à moi!
— Ils sont à vous? reprit l'agent.

- Ils sont à moi!
- Vous en êtes sûr?

- Très-sûr.



- Alors, je vous arrêtel
- Et pourquoi?

-- Parce que ces billets de banque sont faux.- C'était bien joué, dit Trelauney.

— Oui, mylord, c'était bien joué. Aussi M. de
Maucourt ne sut que dire. Il a le choix: es-
croc ou faussaire. C'est dur!

— Et mérité.

— Sans doute.

— Et votre cabinet d'affaires?

— J'y ai à peu près renoncé. J'ai établi pen-
dant quelques jours un bureau de location d'in-
vitéspoursoirées. C'était ingénieux. On loue

des habits, on loue des pianos, on loue des ar-
tistes. et il arrivesouvent, chez des gens qui

manquent de relations, que les salons sont dé-
serts, tristes, mornes. Je louaisdes invités.
cinq francs par tête. mais je n'étais pas suffi-

samment fourni, il a fallu renoncer au métier.
J'avais pourtant des jeunes gens fort distingués
qui allaient là pour s'amuseret qui ne mangeaient

pas trop au buffet. Ah! mylord! Paris est bien

usé.
— Il y a d'autres choses à faire.

— Certainemeiît! aussi ai-je établi une fa-
brique de momies pour les musées de province.



Vous savez, mylord, quelle rage d'antiquités
s'est emparée de la France entière. Il s'agissait
d'obtenir des momies à un prix modéré. J'y
suis arrivé.

— Comment fabriquez-vous cela?
— Avec des têtes de chien, des escaloppes

de veau, du camphre et des bandelettes de
toile. C'était à s'y tromper quand j'avais doré
les tempes.

Une momie me revenait à cinquante francs
et se vendait quatre et cinq cents francs. Mal-
heureusement, tout s'épuise. et j'ai été obligé

de sacrifier ma dernière momie pour en faire

un potage.
M. Combalou poussa un profond soupir.

— Eh bien! j'ai besoin de vous, dit Trelau-

ney, et je vois que cela se trouve bien.

— Si mylord voulait me faire une petite
avance?

— Avec plaisir.
Trelauney prit une poignée delouis dans un

coffret et les jeta sur un coin de table, où M. Com-
balou passa la main et fit place nette.

On eût dit la brosse dont on se sert pour en-
lever les restes de pain sur la nappe.

— De quoi s'agit-il, mylord?



— Il s'agit de suivre à la piste le banquier
Robert Kodom.

— Oh! s'écria Combalou, nous sommes de
vieilles connaissances, le banquier et moi! ma-

I dame la marquise de Bryan-Forvîlle, sa fille, a
eu maille à partir avec un de mes amis.

— Le baron de Maucourt?

— Précisément.
Trelauney avança dédaigneusement les lè-

vres.

— Je le sais, dit-il, c'est moi qui ai payé ce
drôle.- Ah! fit Combalou, est-ce que la beauté de
a marquise?.

— La beauté de la marquise m'est indiffé-

rente. Je n'ai pas l'habitude de faire le mal

pour lui-même, entendez-vous, monsieur Com-
balou? Je fais le mal pour le bien. La marquise

est innocente des fautes, pour ne pas dire des
crimes de son père. Je veux le banquier, mais
j'exige qu'on respecte sa fille.

— Bien, mylord.

— Vous avez toujours conservé des relations

utiles dans la petite pègre, n'est-ce pas?

- Certes, mylord. On a toujours besoin d'un

plus petit que soi.



— Il faut donc que le banquier ne puisse faire

un pas sans que je le sache. S'il entre dans une
maison, il me faut la rue, le numéro et le nom
des habitants. S'il part en voyage, il faut que
deux hommes montent dans le même wagon que
lui.

— Et s'il prend une chaise de poste?

— Vous en prendrez deux.

— J'enverrai au rapport chez mylord?

— Ici même, à Auteuil.

— Tous les jours?

— Tous les jours. Vous me ferez tenir en
même temps la note des frais. Rappelez-vous

que je paye bien quand je suis bien servi. Pas
de zèle mal à propos. Rien que la vérité!

— Bien, mylord.
M. Combalou sortit, après avoir salué plus

profondément encore qu'en entrant.



III

- MARIANNE DE FER

Riazis-Bey habitait un hôtel de la rue Jean-
Goujon.

Peu de temps après son arrivée à Paris, il

avait acheté, toute meublée, cette élégante ha-
bitation.

C'est à cette heureuse occasion qu'il devait

sans doute de passer pour un homme de goût.
Il est vrai que, à peine installé, il s'était em-

pressé de salir les murailles de tableaux obs-
cènes et de tout ce que le commerce secret avait

pu lui fournir de statuettes et de groupes impu-
diques.

Il y en avait là pour des sommes immenses;
les filles et les femmes du monde galant, —
puisque c'est un monde, hélas! — pouvaient



seules affronter le cynisme et l'impudence des
appartements de l'Asiatique.

Une honnête femme n'aurait pu que baisser
les yeux, — et encore les tapis et les parquets
n'étaient-ils pas complétement privés des com-
positions allégoriques que les bas-reliefs de
Pompéi ont conservées sous la lave et sous la

cendre.
Ce jour-là, Riazis sortait du bain.
Un petit nègre d'Abyssinie avait frotté d'huiles

et d'essences lapeau brunie du musulman.

Yêtu d'une robe de chambre de cachemire à
glands d'or, Riazis passa dans le fumoir.

On lui servit le café, et le petit nègre lui

tendit une pipe allumée.
-Riazis le congédia du geste et se mit à fumer

lentement, les yeux vagues.
Sous cette apparence d'insensibilité, l'Asia-

tique sentait battre son cœur de bête fauve.

L'argent qu'il avait obtenu de la vente de ses
bijoux avait été englouti dans le gouffre pari-
sien.



- il devait près de cinq cent mille francs à ses
fournisseurs.

Il pensait à Djibbah, au pacha, son oncle, à

son harem, à ses richesses.

'Comment conquérir ou usurper tout cela?

Il avait les poisons; mais comment rétourner

en,Asie sans exciter la défiance? -

Le pacha le ferait empaler pour le moins.

Un jour, Riazis avait cru mettre la main sur
un pouvoir occulte'en dépossédant le Fourgat,
et à peine afait-il plongé son poignard dans la
poitrine de ce chef de bandits qu'un autre'en-
nemi s'était levé. lord Trelauney! Trelauney
qui se plaçait entre son rêve et lui.

Un coup de sonnette vint troubler les réflexions

de Riazis.
Le valet de chambre annonça madame Ma-

rianne de Fer.

— Faites entrer, dit Monseigneur.

Et Marianne parut aussitôt.

— Qu'est-ce que tu deviens, mon Ture adoré?

demanda-t-elle.

— Tu vois, répondit Riazis, je tue la journée

comme un paresseux.

-
Marianne portait une robe de velours bleu



épingle, un corsage de même étoffe garni cle

petit-gris.
Elle avait sur la tête un petitchapeau en

forme de coquille d'huître avec une couronne
de bluets.

Ses yeux noirs, sous ses cheveux blonds,
étincelaient comme des diamants dans une mon-
ture d'or mat.

— Je viens causer sérieusement, dit Ma-
rianne.

— Qu'appelles-tu sérieusement?

— Attends une minute, mon petit évadé du
Koran, et tu vas le savoir.

Marianne fixa sur l'Asiatique un regard in-
terrogateur.

— J'ai besoin d'argent, dit-elle.
,

— Moi aussi, répondit insoucieusementRiazis.

— C'est possible, mais il faut que tu m'en
donnes.

— Crois-tu?

— J'en suis sûre.

— Et d'où te vient cette assurance?
Marianne prit une cigarette dans une coupe

de bronze, l'alluma et reprit en soufflant de ses
lèvres de pourpre un nuage de fumée blan-
châtre.



* — Sais-tu dequi je tiens le luxe dans lequel
je vis depuis plusieurs années?- Mais, fit leTurc, un peu de l'un, beau-

coup de l'autre.

— C'est ce qui te trompe. Tu crois, comme
tout le monde, que je suis une femme toujours
vendue et toujours à vendre?

— Je ne dis pas toujours, maissouvent.

— Voilà une erreur, mon cher. Telle que tu

me vois, je suis une victime sociale.

- Bah 1- Je t'étonnerais bien si je te disais que je
suis pure comme l'enfant qui vient de naître?

— Certes!
— Eh bien! je ne te le dis pas, parce qu'il

est inutile d'affirmer ce qui ne doit pas être cru,
d'abord.

— Et ensuite? ,
— Ensuite, parce que cela ne serait pas ri-

goureusement vrai. L'enfant ne sait rien, et je
sais tout.

— Voilàdéjà un.aveu!
— Jesaistout, c'est vrai; mais s'il se ren-

contrait demain un homme qui e-ût l'idée de m'é-

pouser. r 1

-- Continue! dit Riazis en riant,



— Eh bien! je pourrais porter la fleur d'o-

ranger, sans la faire mentir.

Riazis fut pris d'un rire convulsif.

— Brute, va! s'écria Marianne. Vous voilà
bien tous, Turcs ou Parisiens! Quand tu as
soupé chez moi, et qu'après avoir joué jusqu'au
matin, tu es allé au Club, on t'a dit: «Où avez-
vous passé la nuit?.

» tuas répondu:
« Chez Marianne!

»
C'était vrai, et pour-

tant.
— Pour ma part, dit Riazis, j'avoue n'avoir

connu de toi que ta beauté et ton esprit.

— Eh bien1 mon ami, tu as connu juste ce

que tout le monde en connaît.

- Mais cependant.

- C'est comme cela. Vous vous dites tous:
Est-ce là une femme qu'on puisse compro-
mettre? Non! laissons dire. — Vous avez laissé
dire. Moi aussi, parce que cela m'était indiffé-

rent, mais vous êtes tous des vaniteux et des
fats. J'ai l'esprit perverti, si tu veux, mais
l'esprit seulement. Entends-tu bien?

- N'ayant pas de preuve du contraire, je
suis bien forcé de te laisser dire, mais le fait est
surprenant!



-

Marianne jeta sa cigarette et en alluma une
seconde.

— Oui, mon ami, reprit-elle, je sais tout et
je ne fais rien. -- Mais alors, dit Riazis, ton histoire est une
ballade?

— Aimes-tu les histoires?
— Beaucoup, j'ai lu les Mille et Une Nuits

sur le texte même, qui est autrement coloré que
la pâle et verbeuse traduction que vous avez en
France. Je sais par cœur les contes indiens du

sage Mackban. les aventures du mandarin
Fum-Hoam, les contes persans et chinois!

— Veux-tu que je te raconte une histoire pa-
risienne?

— Je l'entendrai avec plaisir, mais je crois
deviner ton affaire. Tu as un amour au cœur
et tu te réserves.

- Oui, dit Marianne, j'aime un aliéné.

- C'est étonnant!

- Et si tu me vois vivreainsi, entourée d'un
luxe complet, ayant chevaux et voitures, sache

que c'est une série de malheurs qui m'a con-
duite là.

— Et la source de tes maux?

- - Ma mère d'abord, mon père ensuite.



-Jet'écoute!
Marianne s'étendit sur les coussins du divan,

après avoir jeté son chapeau sur le guéridon et

commença ainsi:
— Comment le peintre Richard est devenu.

fou, personne à l'Isle-Adam ne lé sait. Richard

est maintenant un homme de trente-deux ans
environ, il est pâle et maigre. Ses cheveux noirs
encadrent son front profondément sillonné, et

ses yeux étincelants et fixes s'enfouissent avec
défiance sous des orbites plombés.

Il va toujours vêtu de noir, et, à voir ses pau-
pières inflexiblement baissées, on se rappelle

ces maisons silencieuses dont on a fermé les vo-
lets parce qu'il y a un mort.

- On le laisse libre de sesactions.
Le pauvre garçon n'a jamais fait de mal à

personne, et, quand il promène par les routes

sa tête de déterré, les jeunes filles lui sourient

comme à un ami.
On l'a vu parfois demeurer des heures entières

à prier avec ferveur, agenouillé sur la pierre;
puis il se redresse tout à coup, et, montrant le
poing à l'autel, il sort en courant comme un pos-
sédé.

Il ne s'arrête qu'à la grille d'une maison de



plaisance située sur la hauteur de Parmin.
Cette maison appartenait autrefois à mon

père, M. Donazan.

,
Je l'ai rachetée et je 'la laisse telle qu'elle

était. Il est défendu d'y toucher. - -

Cette petite propriété a un nom dans le pays;
elle s'appelle Maison-Bleue.

A voir son air d'abandon, il semble aujour-
d'hui que Maison-Bleue porte le deuil. Les
branches, affaiblies par une énervante végéta-
tion, abandonnées, malades, retombent affais-
sées vers le sol comme les longs cheveux des
pleureuses à gages.

Le jour où Richard y vint pour la première
fois au sortir du collège, Maison-Bleue présen-
tait un aspect bien différent.

Le gazon s'émaillait de marguerites et de;

coquelicots. --
Tout vivait, tout chantait dans ces jardins

embaumés et bénis.

Les fleurs étendaient leur feuillage d'un par-
terre à l'autre, et les gerbes entrelacées s'éle-
vaient en dômes colorés, comme dans lés palais
des fées.

- Lespapillons tournoyaientdans l'azur, et,



sous le feuillage foncé des charmilles, les oi-

seaux disaient leurs concerts.

C'est là que j'ai été élevée. C'est là que Ri-
chard et moi nous mêlions nos jeux d'enfante.

Nous avions un bateau sur l'Oise, qui coule à
quelques pas sur un sable fin.

La forêt nous offrait ses allées; il y avait des

escarpements à franchir, des sauterelles à pour-
suivre. C'était le bon temps!

Un jour vint où il fallut nous séparer. Richard
partit pour Paris avec sa mère.

Je ne le vis plus que deux fois par an, à l'é-
poque des vacances.

J'avais atteint ma dix-septième année quand
Richard vint nous annoncer que ses études
étaient finies.

Il était convenu entre sa famille et la mienne
qu'on nous marierait à l'automne suivant.

M. Donazan, mon père, habitait plus souvent
Paris que la campagne.

Il menait, paraît-il, une assez joyeuse exis-
tence et s'occupait fort peu de sa famille.

Ce qui arrive partout, en ce cas, était donc
arrivé chez nous.

Quand on laisse une place vide, il se trouve



quelqu'un qui la prend, et qui, s'y trouvant
bien, y reste.

Un voisin de campagne, un certain M. Gran-

gey, propriétaire prétentieux, se croyant homme
du monde parce qu'il lisait les journaux de
mode, était devenu le commensal habituel de
la maison.

Je ne savais pourquoi cet homme me portait

sur les nerfs; sa présence m'était odieuse, ses
politesses m'irritaient.

J'avais beaucoup de tendresse pour mon
père, bien que je ne le visse que rarement, et
je ne comprenais pas que M. Grangey se tînt
d'une certaine façon qui ne pouvait convenir
qu'au maître de la maison.

Il y a de ces haines instinctives qu'on ne
s'explique que plus tard.

Les enfants ont ce sentiment dès le plus bas
âge; ils prennent en horreur tout homme qui
semble empressé jusqu'à la galanterie auprès de
leur mère.

-
Le mari, quelquefois, ne s'aperçoit de rien;

Fentant-atout vu.
Un soir, il y avait réunion à la Maison-Bleue.
C'était un samedi; mon'père devait rester

- jusqu'au lundi.



Les voisins avaient été conviés à prendre le

thé. Le whist et la bouillotte accidentaient la
soirée.

La douce brise de juin courait sous le ciel.

La société vaguait par les allées.
Ma mère avait pris le bras de M. Grangey,.

ettous deux s'étaient éloignés.

Je suivais dans l'ombre et j'écoutais leur con-
versation.

Je ne comprenais pas tout, mais enfin je com-
prenais.

Je comprenais si bien que, lorsque tout le

monde fut rentré au salon, et que M. Grangey,
qui revenait le dernier, parut à son tour sur le

perron, je m'élançai à sa rencontre en lui criant
d'une voix impérieuse:

— Sortez, misérable! je vous chasse.
Ce fut la foudre au milieu de cette société

bourgeoise.

— De quel front, continuai-je, venez-vous
gâter l'air qu'on respire ici? Vous n'avez donc

pas vu mon mépris, compris ma haine!. j'ai
assez souffert. Sortez!

On ne comprenait rien à mon emportement.
M. Grangey balbutiait, ne sachant quelle

contenance tenir.



Mon père s'excusa auprès de ses hôtes, et je
me réfugiai en pleurant dans ma .chambre.

La tête cachée dans mon oreiller, je sanglo-
tais et je tâchais d'étouffer mes cris.

J'étais en proie à une violente crise ner-
veuse.

Ma mère, fort inquiète, m'avait suivie et me
prodigua ses soins.

Tandis que mes dents claquaient sur le bord
du verre plein d'eau fraîche qu'elle m'avait
tendu, ma mère disait:

— Qu'as-tu, mon enfant? Tu as besoin de

repos, sans doute? Tout le monde est parti, je
vais rester avec toi.

Elle m'aida à me déshabiller et à me mettre

au lit.

J'avais repris un certain calme.
Ma mère était assise au pied de mon lit.
Après une demi-heure de silence, elle sem-

bla faire, pour parler, un yiolent effort sur elle-

même.

- M. Grangey, me dit-elle, est depuis long-

temps l'ami de la maison. Admis dans notre in-
timité, il a eu souvent l'occasion de te prouver
qu'il y avait chez lui une affection dont tu aurais

dû lui tenir compte.



,
Et comme je ne répondais pas, ma mère re-

prit:
- Marianne, vous allezdire à votre mère la

raison de l'insulte que vous avez infligée à un
homme que nous estimons tous. , ',

— Cet hommeest un infâme, répondis-je.

— Je veux que tum'expliques ta conduite!

Ma mère fixait sur moi un regard irrité.

Elle semblait me défier de lui jeter au visage
la raison véritable de mon emportement.

Mon énergie plia sous ce regard.

Au moment où toute mon indignation se por-
taità

mes lèvres, j'eus peur et je reculai.

Je comprenais qu'il était impie à un enfant
d'accuser sa mère.

Il fallait pourtant sortir de l'impasse où je

me trouvais.

Ce fut mon premier mensonge.- Apprenez tout, puisque vous le voulez,
dis-je avec effort, M. Grangey vous a tous trom-

•
pés. Il m'a dit qu'il m'aimait.

- Qu'il t'aimait! répéta ma mère avec éga-
rement.

- Et je l'ai cru, continuai-je.
.Ma mère tremblait et levait les yeux au ciel.



J'eus le courage infâme de lui porter le der-
nier coup.- Enfin, lui dis-je, j'ai voulu rompre avec
ma faute.

Saisie d'horreur, ma mère s'appuyait à la
muraille pour ne pas tomber. Sa poitrine se
soulevait à bonds précipités.

— Dis-tu vrai? demanda-t-elle d'une voix

qui implorait la vie. Oh! ce serait horrible!.
Marianne,jurerais-tu que tu ne me trompes pas?

Je n'hésitai pas un instant. C'était le seul

moyen de fermerà tout jamais la maison de

mon père à cet homme que je haïssais.*
Je levai au ciel une main frémissante en di-

sant :

— Je le jure.



IV

L'AFFAIRE DONAZAN

Ma mère sortit précipitamment.
Sublime ou infâme, ce mensonge m'écrasait.
Après avoir longuement réfléchi, je me jetai

à bas de mon lit, et j'écrivis à Richard:
«

Oubliez-moi, mon ami. Je suis une fille

maudite.

«
Oh! j'ai le cœur brisé et je souffre des peines-

étranges.

«
Je ne veux rien vous cacher, à vous qui

m'avez aimée sans partage.

«. J'ai grandi dans toute l'innocence de mon.
âme. Mon père était pour moi toute bonté, ma
mère tout amour et toute vertu.

«Et cela fut ainsi juseait jour où feus
seize ans.



« Ce jour-là — maudit soit-il! — le hasard
fit tomber sous ma main un papier froissé, usé,

un morceau de lettre égaré par ma mère. J'y
jetai machinalement les yeux. Il y était parlé
d'amour d'une façon exagérée et prétentieuse.
Le nom de ma mère se lisait sur l'adresse.

«
Ma religion tomba de toute sa hauteur et se

tua sur le coup.

«
Et quand ma mère me donna le baiser de

chaque jour, cela me fit froid au cœur.

«
De ce moment, je devins un espion.

«Dès que ma mère était sortie, j'ouvrais le

tiroir, je fouillais dans les poches, je furetais
partout.

«
Je voulais à tout prix saisir le fil de cette

trame, je voulais savoir.

«
Je trouvai d'autres lettres qui ne me lais-

sèrent aucun doute. Elles étaient signées de

M. Grangey.

«
Ainsi, cet homme qui n'avait jamais ren-

contré chez nous que sourire et main ouverte,

cet homme, que mon père appelait son ami, lui

avait volé sa femme !

«
Et ma mère le faisait asseoirà notre table, il

- se chauffait à notre feu, c'était l'ami de la maison.

«
Quandje voyais sortir ma mère au bras de



M. Grangey, je courais, folle, échevelée, dans

les allées désertes du jardin. Je me roulais sur
le sable et, dans mon désespoir, je- mordais la

haie de houblon.

«
Je me suis vengée, Richard.

«
Mais cette vengeance, je l'ai chèrement

payée, j'y ai laissé la virginité de mon âme.

«
Hélas! moi aussi j'aurai bu dans ma route

de l'eau du torrent!.
«

Ami, ne revenez plus dans la maison de

mon père. Mon cœur n'est plus de ce monde.
Adieu!

»

Le jour trouva madame Donazan, ma mère,
agenouillée au pied de son lit.

Une fièvre aiguë s'était emparée de la pauvre
femme, — et son agonie commença.

Je passai mes nuits à la veiller.
Un matin le prêtre vint l'administrer.
Quand je restai seule avec la mourante, elle

me prit la main et m'attira doucement à elle.
Alors, brisée de remords, éclatant en san-

glots, je me penchai sur son visage amaigri et
je lui dit tout bas:- Oh! ma mère, ma mère, pardonnez-moi!
M. Grangey n'ajamais été pour moi qu'un étran-



ger. Je savais tout.J'ai voulu vous sauver- et c'est moi qui vous tue!
Toute la'vie de la pauvre femme s'assembla

dans un dernier regard de reconnaissance à
Dieu.

Sa main pressa la mienne, et le souffle qui
s'envola de ses lèvres décolorées voulait dire:
Merci !

C'est moi qui avais tué ma mère.
Telle fut l'histoire de mon premier amant !

Monseigneur interrompit Marianne:
— J'avoue, dit-il, que si les autres aventures

de ta vie sont de la force de celle-ci, tu mérites

peu la réputation de galanterie qu'on t'a faite,

- et dont tu vis.

- Jet'assure, répondit Marianne, qu'il y a
de par le monde des femmes qu'on traite fort

légèrement, et qui n'ont jamais été coupables

que de quelques imprudences.

— Voyons la suite, fit Monseigneur.

Marianne poussa un soupir.

— La suite est plus douloureuse que le début,
dit-elle.

Me voici seule avec mon père et deux domes-

tiques.
Il fallut habiter Paris.



Je n'en étais pas fâchée, car la Maison-Bleue

me rappelait des souvenirs trop douloureux.

Je ne pouvais plus dormir sous ce toit.

Mon père gaspillait si bien sa fortune, qu'il

se réveilla un matin à peu près ruiné.
Mais il lui restait des relations, des influences,

et, comme il avait été, dans sa première jeu-

nesse, employé au ministère des finances on

• lui fit obtenir une place de receveur parti-
culier à R., une jolie ville de l'Ouest dont
le port est l'un des plus importants de l'Atlan-

tique. --

Me voici donc installée à R., dans une de

ces maisons blanches et propres comme on sait
les faire en province.

Deux petits étages, une cour joyeuse à voir,

avec une pompe dans le coin, et un jardinet
tout plein de fleurs.

En arrivant, nous fîmes cette série de visites
qui vous mettent de la ville dès le premier jour.

On nous rendit les visites, mais absorbée par
le souvenir et par le remords, le babillage et les
on-dit du département m'intéressaient fort peu.

Je fiis trouvée froide et orgueilleuse.
On cessa de me faire des visites que j'ayais

cessé de rendre.
'::cu



Mon père, au contraire, était de toutes les
fêtes.

Il jouait gros jeu au cercle et passait pour
un homme à bonnes fortunes.

Enivré de ses succès, il voulut tenir le haut
du pavé.

Il eut sa voiture!
Une oalèche et deux chevaux, s'il vous

plaît! «

Ce fut le sujet de toutes les conversations pen-
dant trois mois.

J'étais étonnée quelque peu du luxe déployé

par un homme que la ruine seule avait poussé à
l'exil.

Il me semblait que les appointements de mon
père ne pouvaient suffire à alimenter un train
relativement considérable.

Maisquelles observations pouvais-je faire?
Chaque dimanche, il y avait un grand dîner

à la maison.
Les gens importants de la ville y faisaient

honneur, et on parlait des prodigalités et du

luxe de M. Donazan.
Il y avait bien deux ou trois années que cette

vie durait, quand, un matin, mon père rentra

- fort soucieux.



— Ma fille, me dit-il, fais vite tes malles,

nous partons ce soir.

— Et où allons-nous, mon père?

— Cela ne te regarde pas. -

• Il me parlait d'un ton sec que je n'étais pas
habituée à trouver chez lui.

Les larmes me vinrent aux yeux.- Allons! qu'as-tu? s'écria-t-il. Ces petites
filles, il faut que cela sache tout! Eh bien! j'ai
fait de mauvaises affaires, voilà. Nous partons

pour Londres, et nous y deviendrons ce que
nous pourrons.

Je me hâtai de réunir le linge et les vête-
ments nécessaires, tout ce qu'il nous était pos-
sible d'emporter, en un mot. Il s'agissait de

gagner le Havre, et de s'embarquer sur la pre-
mière barque venue.

Nuos n'aurions pu nous embarquer à R.,
sans exciter lessoupçons; et, du reste, il n'y a

que de rares relations entre le port de R. et
les ports de la Manche;

- La diligence était prête à partir, et nous pre-
nions place dans le coupé, quand deux gen-
darmes, conduits par le commissaire central,
vinrent arrêter mon père, sur un ordre du par-
quet.



Oh!l'horrible moment, que celui-là.
Je n'avais plus au monde qu'un être à qui

m'attacher, mon père, que j'aimais de toutes
mes forces, et on venait me le prendre, mel'ar-
racher.

Il n'était pas coupable pour moi.
Je connaissais la faiblesse de son caractère;

il avait cédé à la frivolité, au désir de paraître
et de briller.

Pauvre cher père! qu'allait-on faire de lui?

Depuis ce jour, quand je lis dans les jour-

naux l'histoire d'un caissier infidèle, d'un mal-

heureux accusé de malversation, je m'empresse
de voir s'il a des enfants.

Je le serrais sur mon cœur, le pauvre père!
Il m'embrassait de toutes ses forces, il pleurait

comme moi.

Il fallut enfin nous séparer, et, tandis qu'on
l'entraînait, je traversai seulela foule, cette
foule horrible et railleuse qui entourait la dili-

gence, et je revins seule à la maison.

Seule,à vingt ans!
Seule avec un remords!
Seule avec une tache au front!

,-
Seule!.
Le soir, avant de me coucher,je baisais l'o-



reiller du lit de mon père, la place où reposait
ordinairement sa tête chérie.

Je mettais les pantoufles au pied de son lit,

comme s'il allait revenir, comme si la prison
devait me le rendre bientôt.

Je lus dans les journaux:
«

Affaire Donazan. — Détournements; faux

en écriture publique.
»

Et je prenais en horreur les hommes, la vie

et le soleil !

Il m'étaitinterdit de voir mon père; on l'avait
mis au secret.

Ce n'est qu'une fois l'instruction terminée,

cfue l'avocat me fit prévenir que je pouvais en-
fin lui parler.



v

UNE FILLE PERDUE

C'esttriste et sombre, une prison!
Les portes s'y referment derrière vous avec

un bruit sinistre.
La voûte y a des retentissements de beffroi.
J'avais tendu le billet de permission au gar-

dien-chef, qui me jeta ces mots: — Troisième
salle, l'escalier à droite, lre galerie, n° 71.

Je courus.
Un guichet pratiqué dans la porte même avait

-été ouvert, et, entre deux barres de fer, je vis

mon père, maigre et pâle.
— Chère enfant, me dit-il, passe-moi ta pe-

tite main à travers les barreaux.
Il pleura sur ma main.
A mon tour, je couvris la sienne de mes bai-

sers et de mes larmes.



Tout à coup, mon père me dit à voix basse:
— Si tu pouvais me sauver, Marianne, le fe-

rais-tu?

— Oh! mon père, m'écriai-je. vous n'en doii-

-t.ez pas.- Même au prix des plus grands sacrifices?

- Certes!
- Eh bien! approche-toi davantage. Le

faux sera écarté de l'accusation. Il n'y avait

pas faux, en définitive. Je n'avais pas le droit
de me servir de la signature dans certains cas,
mais enfin cette signature était un cachet. et
je puis me tirer à peu près de cette accusation.
Restent l'abus de confiance et le détournement.
Or, mon arrestation et l'enquête qui l'a suivie,
puis enfin l'instruction judiciaire, ont fourni la

preuve absolue que le premier commis était
coupable lui-même de détournements assez
graves!

On n'en connaît pas l'importance.
Plus heureux que moi, ce jeune homme a pu

fuir; il est hors de toute atteinte.
Je pourrais donc facilement mettre tous les

détournements sur son compte, s'il m'était pos-
sible de justifier des dépenses que j'ai faites.]

Je comprenais à moitié:



— Eh bien? lui demandai-je.
Alors, mon père me parla tout bas.
Je pâlis d'abord, je rougis ensuite, — et je

m'enfuis!.
Le grand jour arriva, le jour de la cour d'as-

sises.

Le Christ en face du coupable et au-dessus
des juges!

Je fus appelée comme témoin, et là, — de-
vant tous! — le visage sans voile. je déclarai

que l'argent dépensé par mon père était le fruit
de mon inconduite.

Je trouvai le doute chez les juges, l'indigna-
tion dans le public.

Je répétai, j'insistai, m'accusant hautement,

avec impudence, avec cynisme.
L'avocat tira parti de ce qu'il appela « ma

douloureuse confession ».
Il plaida longuement.
Donazan n'avait été que léger, étourdi.
Il avait laissé à sa fille les soins de l'intérieur,

sa caisse personnelle.

Aveuglé par la confiance, il prenait sans
compter.

Que sais-je de ce qu'il dit et de ce qu'il in-

venta!



Alors, fentendis un grand cri dans l'audi-
toire:

—Cela n'est pas vrai! cria, une voix furi-
bonde.

Oh! je faillis m'évanouir, moi qui avais sur-
monté tant de souffrances! je faillis m'évanouir

-en reconnaissant la voix de Richard.

Il était venu au premier bruit de cette af-
faire.

Il était venu se disant:
— Si sen père est condamné, je l'emmènerai,

elle.
Nature exquise, brave cœur, je tuais tout en

lui, la foi et la raison.

Richard est vivant, mais c'est tout.
Bref, et malgré le sacrifice que j'avais fait,

mon père futcondamné à dix années de réclu-
sion.

Il paraît, àce qu'on m'a dit depuis, que, sans
moi, il allait au bagne!

Marianne alluma une troisième cigarette.

— Il y a de cela neuf ans, Monseigneur, dit-
elle, œ qui fait que, l'année prochaine, on me
rendra mou père.

Je t'ai racontécomment je m'étais gratifiée



d'un premier amant, tu sais maintenant quelle
fut la suite de mes excès.

J'étais une fille perdue — sans jamais avoir
appartenu à personne.

Et Marianne partit d'un rire infernal, plein
d'amertume et d'ironie.

— Depuis j'ai laissé dire ce qu'on a voulu; à
quoi bon me défendre?

Je passe pour une des femmes les plus faciles

du monde galant, — et je mourrai vierge, je
l'ai juré.

Riazis, qui avait dix ans de Paris dans la mé-
moire, restait surpris de ce qu'il venait d'en-
tendre.

— On noustraite de sauvages, s'écria-t-il, et
j'ai beau chercher, je ne crois pas que rien de

si atroce se soit jamais passé dans mon pays!

— Tu comprends, reprit Marianne, que,
l'année qui vient, je disparais de la scène.
J'irai vivre au diable avec mon père, et je con-
sacrerai ma vie à soigner Richard. Si jamais il

revient à lui, je l'épouserai, car il ne me de-
mandera point compte du passé.

Il y a des coins oùl'on peut vivre ignoré. Je

ne dis pas que j'y serai jamais heureuse, le bon-

-
heur m'est défendu..,, mais, au moins, je ne



vous verrai plus, vous tous que je méprise et

que je hais!
Monseigneur frappa sur un timbre; le petit

nègre garnit de nouveau sa pipe et se retira.

- Eh bien! dit alors Monseigneur, où veux-
tu en venir?

— A ceci, simplement. Avant toi, il y avait

un homme qu'on appelait le comte de Navar-

ran. encore un qu'on m'a donné pour amant,
tiens!. Ce comte de Navarran m'a meublé un
hôtel et l'a payé.Il fournissait à mes dépenses
à de certaines conditions. Je recevais des gens
désignés par lui. Il m'envoyait à droite,à
gauche, aux bains de mer, à Trouville, à Dieppe,
puis en Allemagne, à Bade, àEms. Je n'avais
d'autre mal à me donner que de recevoir et de
faire tenir des correspondances.

Je n'ai jamais suau juste cequ'était ce comte
-de Navarran, un conspirateur; un fabricant de
faux billets de banque ou un chef de bandits.
Cela m'était tout à fait indifférent. J'avais tou-
jours un passe-port sur lequel on lisait: Une
telle — et un valet de chambre.

Ce que j'ai fait sauver de gens qui passaient

tour à tour pour ce valet de chambre, je m'en
rappelle à peine le nombre. -



J'ai conduit l'un en Angleterre, l'autre au
Havre, oùil s'embarquait.

J'en ai conduit en Italie, en Espagne.
Chaque fois, je recevais une prime, des bi-

joux, de l'argent.
Or, ce comte de Navarran a disparu.
Ce qu'il est devenu, je l'ignore.
Tout ce que je sais, c'est qu'il portait sur le

bras un signe auquel tout le monde obéissait..,
Ce signe, Monseigneur, je te l'ai vu.
Par conséquent, j'ai pensé que tu succédais

à mon ancien maître, et je suis venue te deman-
der si tu comptes payer comme lui?

— Sans doute, répondit Monseigneur. Que

te faut-il?

— J'ai besoin de quarante mille francs pour
demain.

— Tu Jes.auras.

— Où les toucherai-je?

— Ch-ez Robert Kodom, à la caisse.

— Peux-tu me signer le bon?

— A l'instant.
Le bon fut signé et Marianne laissa Monsei-

gneur plongé dans ses réflexions.
A peine était-elle sortie que le petit"nègre ap-

porta une lettre sur un plateau.



La lettre disait:
« Ce soir, place du Panthéon.

« Sonner au n° 12 bis.

« La maison en face s'ouvrira, c'est là. »



VI

LES CATACOMBES

D'autre part, le premier rapport adressé par
M. Combalou à lord Trelauney fut celui-ci :

« Le banquier Robert Kodom s'est rendu ac-
quéreur de différents immeubles dans les quar-
tiers de l'Observatoire et de Montparnasse:

« 1° Une maison, 12 bis, place du Panthéon;
«

2° Une deuxième maison, même place, nu-
méros impairs;

«
3° Une bicoque à la barrière d'Enfer, à

quelques mètres de l'escalier qui conduit aux
Catacombes;

«
4° Une masure, rue Vauquelin, près du

collège Rollin.

«
Le banquier Robert Kodom est allé deux fois

-

dans une voiture de remise, place du Panthéon.

«
Il a sonné à la maison 12 bis.



«Riennes'estouvert.
«Ila aussitôt traversé la place, et la porte

de la maison en face s'est ouverte et refermée

sur lui,

Œ
Tout me porte à croire qu'il y a un fil éta-

bli d'une maison à l'autre.
« Les travaux qui ont été exécutés pour la ré-

paration des tuyaux de gaz dans le quartier oat

sans doute permis d'établir cette correspon-
dance, soit avec l'entremisedes ouvriers, soit a
leur insu, pendant la nuit.

«
Il a suffi, dans ce cas, de s'assurer le silence

du gardien.

«
On sait que, dans ce quartier, plusieurs

caves communiquaient autrefois avec les Cata-
combes.

« Il est arrivé que des locataires curieux se
sont égarés dans les réseaux souterrains.

«L'autorité a fait murer ces communications;
mais, en somme, rien n'est plus facile que de
les rétablir.

«
On ne visite les Catacombes que deux fois

par. an, avec permission de la préfecture de
police.

«
Quel intérêt peut avoir le banquier Kodom

à posséder plusieurs entrées et plusieurs-sorties



sur les Catacombes? C'est ce que je vais re-
chercher.

«
J'entrerai plus facilement par la maison de

la rue Vauquelin.

«
C'est de ce côté que je vais diriger mes re-

cherches. »

— Parbleu! dit Trelauney après avoir lu

cette note, est-ce que la panique serait au
camp?

Ceci m'a tout l'air d'une désertion.
Il ne s'agit sans doute de rien moins que d'a-

bandonner la rue Saint-Louis et de faire perdre
la piste.

Les Catacombes. c'est une idéemais on
n'y est pas chez soi.

Parlez-moi des caves du vieil hôtel, c'était
organisé sérieusement.

Les Catacombes sont à tout le monde, c'est

presque une maison meublée pour les morts.
Ces anciennes carrières, exploitées depuis la

domination romaine et creusées au sud de la
Seine, s'étendent depuis le Jardin-des-Plantes
jusqu'à l'ancienne barrière de Vaugirard, sous
les territoires de Montrouge, de Gentilly et de
Montsouris.

Les premières furent exploitées à ciel ouvert;



c'estainsi qu'a été formée l'excavation qui porte
le nom de Fosse-aux-Lions, près de la barrière
Saint-Jacques.

Quand l'épaisseur des couches supérieures
rendit le travail trop pénible, les travaux furent
continués à l'aide de galeries souterraines qu'on
soutenait par des piliers réservés dans la masse.

Les carriers continuèrent pendant plusieurs
siècles sans surveillance et ne suivant que leur
caprice ou leur calcul.

Ils creusèrent souvent de nouvelles galeries

au-dessous des anciennes, formant ainsi plu-
sieurs étages.

Le danger devenait d'autant plus grand que
ces carrières étant successivement abandonnées,
la mémoire s'en perdait, les galeries s'obs-
truaient et le sol, miné de toutes parts, se cou-
vrait de lourdes constructions.

En 1774, des éboulements considérables je-
tèrent l'épouvante dans les quartiers Saint-
Jacques et de l'Observatoire.

On s'occupa dès lors de soutenir les ga-
leries.

Des piliers de maçonnerie servirent de sou-
tiens aux excavations connues, tandis que d'au-
tres, ouvertes avec une extrême prudence, ren-



dirent possible l'accès des parties les plus recu-
lées de ces ténébreux méandres.

Les piliers furent dénommés, classés, "numé-

rotés, les quartiers tracés, les rues observées.

En 1780, M. Lenoir, lieutenant général de
police, eut l'idée de transporter dans les car-
rières de Montrouge et de Montsouris les osse-
ments extraits du cimetière des Innocents, dont
l'insalubrité réclamait un prompt remède.

C'est à partir de ce moment que les carrières
prirent le nom de Catacombes et qu'elles furent
converties en un immense ossuaire, où l'on a
transporté les produits des exhumations faites

dans les anciens cimetières de Paris.

Soixante-dix escaliers, situés dans différents
quartiers, donnent accès dans les Catacombes.

Il y a toute une ville morte au-dessous de la

ville vivante.

Quatre millions de morts!
Et combien encore qui ne sont représentés

que par les fragments de leur squelette!
Dans cette foule silencieuse se trouvent beau-

coup d'hommes et de femmes célèbres à divers

titres, des rois, des princes et des princesses,

-des grands seigneurs, des grandes dames, des



membres de toutes les Académies, des généraux,
des prêtres et des religieuses.

Pauvre poussière humaine! Tout cela gît pêle-
mêle; et il n'y a même plus un nom à mettre

sur chacun de ces crânes.
Le crâne de l'orgueilleux gentilhommeest là,

•

grimaçant au-dessous de celui d'un manant, et

pour lui faire honneur, on a mis en croix les
-deux tibias de quelque voleur du temps passé!

Les ossements du cimetière Saint-Eustache et,

ceux de Saint-Etienne-des-Grès furent trans-
portés dans les Catacombes en mai 1789; ceux
de Saint-Landry et de Saint-Julien en 179;.
ceux de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et des
Bernardinsen 1793, puis successivement les

ossements de Saint-André-des-Arcs, de Saint-
Jean-en-Grève, des Capucins Saint-Honoré, des
Blancs-Manteaux, du Petit-Saint-Antoine, de
Saint-Nicolas-des-Champs, du Saint-Esprit et
de Saint-Laurent, et de tant d'autres encore!

C'est l'exposition universelle des cimetières.
On y voit des ossements difformes trouvés

dans l'exhumation des cimetières, des tibias
géants de trois pieds de haut, des mains colos-
sales, des os déviés; contournés, criblés de
toutes les façons.



Les crânes de la Saint-Barthélemy sont lli,

troués par la balle.
L'arquebuse a laissé sa signature sur tous ces

-cadavres.
On ne voit plus les murs.
Les crânes entassés forment une immense ta-

pisserie.
Les Gobelins dela mort!.
De loin en loin s'étend un passage ténébreux

quise perd au loin.
Une chaîne en défend l'entrée.
C'est que, plus loin, la voûte s'est écroulée ou

qu'elle menace.
Il y a là, des trous qui conduisent à d'autres

galeries au-dessous de celles-là.
Robert Kodom avait fait venir trois hommes

des Buttes-Chaumont.
Il les fit descendre dans la cave de la maison

de la place du Panthéon.
Ils attaquèrent La muraille aussi silencieuse-

mentque possible.
A peine avaient-ils enlevé quelques pierres de

taille qu'une bouffée d'air froid et humide ar-
riva jusqu'au banquier.

Il éleva la lanterne qu'il tenait à la main pour
éclairer l'espace devant lui.



PiiisJl fit quelques pas en avant.
Il était dans une allée condamnée des Cata-

combes.- En avant! dit-il à ses hommes, j'ai besoin
de connaître ce dédale.

Après avoir marché quelques minutes, les

compagnons furent arrêtés par un amoncelle-

ment de moellons, de craie et de débris.
Il fallut y pratiquer une trouée.
Il passèrent enfin, et après avoir continué

leur route, ils arrivèrent à un endroit où la
voûte était si basse qu'il fallut se baisser pour
aller plus loin.

La voûte reprit ensuite sa hauteur ordinaire.
Le passage étroit était défendu par une chaîne

placée en travers.
Il communiquait à la galerie dite rue d'Or-

léans.

A quelques pas plus loin se trouvait un puits
au-dessous duquel Robert lut :

REGARD SUR L'AQUEDUC D'ÀRCUEIL

- C'est assez pour aujourd'hui, dit Robert;

nous pouvons retourner sur nos pas.
En ramenant les moellons derrièrenous, notre

sécurité est établie.



- Nous étudierons une autre fois le chemin qui
conduit à la rue Vauquelin.

Une fois établies les voies de communica-
tion, nous serons ici comme chez nous.

La bande rebroussait chemin quand une lueur
attira les regards de Robert Kodom.

Cette lueur venait d'une,des allées lointaines
de l'ossuaire.

— Cachez les lumières, dit le banquier.
Tout s'éteignit aussitôt.

Un homme parut au fond.
Il suivait son chemin d'après la ligne tracée

à la voûte.

Cette ligne est coupée de loin en loin par une
flèche peinte en noir qui indique le chemin de
l'ossuaire — et ramène à l'escalier de la bar-
rière d'Enfer.

— Est-ce un espion? murmura le banquier.

L'homme tenait un plan qu'il consultait de

temps en temps.
Il se dirigea vers la galerie barrée qui con-

duisait à la maison de la place du Panthéon.

— C'est un ennemi, pensa Robert.

En effet, il y a si bien une ville sous la ville,
dans ce quartier de Paris, que l'administration



a fait construire un mur d'enceinte souterrain
dans les limites précises de l'octroi.

Il était souvent arrivé que l'on fît la contre-
bande par les Catacombes.

On y descendait, hors barrières, du côté de
Montsouris, et on faisait entrer à Paris des den-
rées detoutes sortes.

La ville a donc fait bâtir dans ses carrières

un mur immense qui sépare les Catacombes de
Paris des carrières et des souterrains de la ban-
lieue.

Il y a eu de tout un peu dans ces cavernes
inextricables, de simples bandits, des faux mon-
nayeurs.

Pendant un temps, ç'a été un repaire d'as-
sassins.

Aujourd'hui, en ycomprenant les galeries in-
terdites, les Catacombes forment un second
chef-lieu du département de la Seine, où l'on
pourrait établir des services d'omnibus souter-
rains.

Combalou était descendu par la rue Yauque-
iin et il cherchait la place du Panthéon.

Sur un signe de Robert Kodom, l'homme
d'affaires fut appréhendé au corps.- Que faites-vous ici? demanda Robert.



Combalou reconnut aussitôt celui à qui il

avait affaire.

— J'inspecte, monsiear.
— Vous êtes inspecteur?

— Un simple employé.

— Par ou êtes-vous descendu?
— Par la Fosse-aux-Lions.

- — Est-ce loin ï
- Très-loin.

- - Alors, vous- connaissez bien les Cata-
combes?

— Comme ma poche.
Robert pensa, à attacher à ses intérêts un

homme si précieux.

- Et combien, reprit-il, gagnez-vous par an
à faire votre métier?

- - Huit cents francs.

- Eh bien! si vous voulez me servir, je vous
donnerai trois cents francs par mois. Cela vous
va-t-il?

— Certes, monsieur. Mais encore faudrait-il
savoir ce qu'on fait. Si c'est une de ces affaires

où l'on risque sa tête,je n'aimerais pas à m'en
mêler.

Le banquier haussa les épaules.

— Tu ne risques absolument rien, affirma-



t-il. Seulement, j'ai besoin d'un homme intelli-
gent pour conduire les travaux que je compte-
faire exécuter ici, à l'insu de l'administration.

— Cela sera difficile.

— Pourquoi?
— Parce que ce réseau, inextricable à pre-

mière vue, il y a des gens qui s'y dirigent avec
autant de certitude qu'un vieux cocher qui va
de la Madeleine à la Bastille.

— Mais les passages interdits?
— Là, c'est différent.

-
— Et les deux étages au-dessous de celui-ci î
— Il y a de grands dangers à courir. La

voûte s'effondre, le terrain s'éboule.

— C'estce qu'il me faut Je laisserai ces che-
mins battus aux employés et aux visiteurs. Je

ne prendrai que les dessous. Tu vas nous
suivre ?

Combalou hésita.

— Mais, monsieur, il faut que je remonte l

— Pour aller dire ce que tu as vu et ce qu'on
t'a proposé? C'est inutile.

- Que voulez-vous donc faire de moi:
— Ce qu'il me plaira. Marche!
Les hommes poussèrent Combalou par les-

cpaulcs, et élevant leurs lanternes pour éclairer



le chemin, ils se dirigèrent vers la galerie qui

ramène à la place du Panthéon..
Combalou était peu rassuré.
On pouvait s'apercevoir facilement qu'il ne

connaissait pas mieux qu'un autre la géogra-
phie des carrières.

Il y avait là un premier danger.
Le second, plus redoutable peut-être, était

de rester aux mains de Robert Kodom.
Combalou n'hésita pas.
Au premier détour qu'il rencontra, il en-

jamba une chaîne et se mit à courir comme un
possédé dans un des passages condamnés.

— Rattrapez-le! cria Robert.
Les hommes s'élancèrent à sa poursuite; mais

la galerie, fort étroite, ne leur permettait pas
de courir de front; le premier, plus hésitant,
retardait les autres.

Bref, Combalou leul échappa.
Robert Kodom se promit bien de le rattraper,

mais il fallait y renoncer pour l'instant.



VII

LA RUINE

Quand il revint à ses bureaux de la rue de la
Ville-l'Évêque, Robert trouva une lettre de
Monseigneur.

Cette lettre porta le dernier coup au ban-
quier.

Monseigneur lui apprenait le déménagement
opéré dans l'hôtel de la rue Saint-Louis.

Le trésor avait disparu.
Et Robert avait accepté les traites des Vingt-

et-Un!
Qu'étaient devenues les richesses de la bande?
Robert songea aussitôt au départ du Requin.
Quelle direction avait prise le yacht?
Il fallait le savoir, poursuivre les ravisseurs,

couler le navire.



Robert remua toute la nuit les projets Les

plus opposés.
Il lui prenait des envies de crier: «Au vo-

leur!»
En se levant, il fit ses comptes.
Il aligna des colonnes de chiffres, et quand il

eut fini, le frisson s'empara de lui.

Le terme du redoutable trimestre approchait.
Robert Kodom, que nous avons connu robuste,
énergique et toujours l'esprit au guet, malgré

ses cinquante-quatre ans sonnés; Robert Kodom

qui décidait la hausse et la baisse sur un signe

de son caprice; Robert Kodom, l'invincible et
l'homme d'airain, avait l'air d'un spectre ce
soir-là.

Son front, ordinairement calme et poli comme
l'ivoire, se zébrait de frissons involontaires et
galvaniques : l'angle des paupières s'aiguisait

en rides subitement creusées par les insomnies

et les inquiétudes.
Il était seul dans un cabinet sévère tout en

ehêne bruni et tendu de draperies sombres

comme un cuir de Russie. Cette âme, aguerrie
contre toutes les émotions humaines, se sentait
des faiblesses d'enfant à rapproche de la ruine.
La ruine! l'épouvante, le châtiment, l'enfer de



ces impassibles manieurs de millions! Il avait

une manière d'honneur à lui qu'on pouvait ap-
peler l'honneur de l'obstination.

La tête enfouie dans ses mains, il songeait à

ce passé victorieux que l'argent lui avait fait si

longtemps et que la volonté d'un inconnu qui
vient à passer suffit à renverser à jamais, ni

plus ni moins qu'une fortune banale de petit
marchand édifiée à coups d'économie et de pa-
tience.

H se redressait parfois avec des violences

soudaines de bête fauve.

- Il est impossible que cc soit fini de la
sorte! murmurait-il sourdement. Plus de trente

ans d'audace et de ténacité, de persistance et
de stratégies ne peuvent s'ébouler piteusement

en façon de mélodrame de boulevard! Voyons,

Robert, il s'agit de retrouver le nerf des pre-
mières luttes.

Il se promenait à grands pas de la porte A

son bureau, puis retombait accablé sur un siège.-D'où sort-il, ce Trelauney du diable, et
quel hasard impitoyable l'a jeté au milieu de

nos combinaisons?
Il feuilletait fébrilement les papiers amonce-

lés sur la table, et, les doigts crispés dans les



maigres cheveux du crâne, il murmurait avec
des rébellions de damné:
- Quinze jours encore! — quinze jours, c'est

demain! — et tout sera fini! Ah ! c'est à se ron-
ger les poings. Et pas une issue, pas une es-
pérance! pas une lueur !

Il recommençait sa promenade et répétait en
ponctuant des comptes sur ses doigts:
- Deux millions cinq cent mille francs d'é-

chéances et à peine quinze cents louis en caisse!
Plus de Fourgat! plus de trésor! Quelle chute
et quel retentissement dans cette mêlée de ba-
vards et de galopins frivoles! Voilà de l'occu-
pation pour Paris, et ce sera quinze jours d'at-
traction bien préjudiciablespour la chanteuse à
la mode.

Et, dans la fièvre qui le surmenait, il se
jouait la comédie à lui tout seul, imitant la voix

et les gestesdes plaisants qu'il entendait rire
de la catastrophe du célèbre banquier Robert
Kodom. — Car, il les entendait déjà!

— Vous ne savez pas la nouvelle?

— J'en sais trois ou quatre. Mais veuillez pré-
ciser. Laquelle?- Tout Paris ne parle pasd'autre chose de-
puis hier soir. Vous arrivez donc duMogol?



- A peu près. On a sauté toute la nuit chez

la vieille douairière de Flavigny. C'est tout

aussi loin que l'Asie! Enfin, dites.
-- Robert Kodom est en faillite.

— Lui! Robert Kodom, le dictateur des ca-
naux en création, le roi des émissions nouvelles,

le nabab hollandais! En faillite! Allons donc!
quelle plaisanterie!

Il grinçait les éclats de rire des interlocu-
teurs et se démenait les ongles, sous sa robe de
chambre, à se mettre la poitrine en sang. Puis,

se laissant aller au feu de l'improvisation et
aux"violences de la rage, il continuait, avec les

intonations aiguës d'une voix de femme qui in-
terviendrait dans la conversation:

— La nouvelle n'a pas été démentie, mes-
sieurs?

— Pas le moins du monde.

— Ah ! le misérable! mais alors ce sera la
ruine de deux cents familles de la meilleure
compagnie?- Très à supposer.- Il faut espérer que la justice.

Robert eut froid à prononcer ce mot, mais il

continua bien vite avec une ironie plus stri-
dente:



— Ah! oui, la justice va en omnibus, et les j

chemins de fer n'ont pas été inventés qu'à l'u-

sage des voyageurs de commerce.
Après réflexion:
— Allons! il est l'heure de chasser ces idées

de robe noire et de se montrer un homme! Ce

sont les circonstances tendues qui servent à

prouver la force du corps et l'élasticité de l'es-
prit. Et s'il en fut jamais de tendue, c'est la

mienne, à coup sûr.
Il échelonnait machinalement devant lui des

paquets de lettres écussonnées des timbres les
J

plus divers:
— Francfort, le 25 courant, cinquante mille j

thalers. L'ordre est de la maison Humann, on
pourrait temporiser. — Ah ! pitiéî temporiser!
la banque Robert Kodom! devant ces enrichis

à la patience, à force de veilles, et de corres-
pondances, et de kreutzers rognés 1

En continuant à chercher le total de ses obli-

gations :

— Amsterdam) — la Haye, — un demi-
million rien qu'en Hollande. — Vienne et l'Au-
triche autant. Varsovie. oh! une misère.
Hongrie, — patrie du Magyar et de Wanda,

- huit cent mille francs. Restent les Princi-



pautés. Allons, deux millions et demi, etn'en
parlons plus. J'ai grandpeur qu'on n'en parle
tropj

Sa tête retomba lourdement dans ses poi-
gnets; il lui sembla qu'elle contenait du plomb
«n fusion.

—Tout brûle là-dedans, pensa-t-il, la cer-
velle et les passions. Je ne sais plus accalmer
l'incendie quesous la pluie d'or. L'éteindre? le

pourrai-je jamais? Et, d'ailleurs, je ne le vou-
drais pas. Cette femme, cette Wanda, par quels
coins mystérieux m'a-t-elle pris et me domine-
t-elle de toute sa puissance? Hé! qu'importe.!
Je ne suis pas de ces esprits vacillants et lâches
qui reculent devant la domination subie. Elle

me hait, je suis à elle, il me la faut, et le monde
périsse, pourvu qu'elle soit mienne!

A cet instant, la sonnette s'ébranlait. Lebau-
queier fit- un sursaut.

- N'ouvrez à personne! cria-t-il à un grand
laquais galonné sur toutes les coutures.

Une voix zézayante, et toute empreinte de
tonalités orientales, grossissait son accent en
dehors, et répétait, à l'imitation du Roi-Soleil:- Ilme semble que j'ai failli attendre!



—Riazis! à cette heure? Que peut-il me
vouloir? Faites entrer.

Il avait réfléchi en l'espace d'une demi-se-
conde.

—Les Orientaux ont des sinuosités indigènes.,

et leur conscience est pavée de bons conseils à
l'usage des consciences troublées. C'est, après
tout, le plus subtil de mes complices.

Le laquais se tenait encore respectueusement
debout.

—Ne vous ai-je pas dit de faire entrerare-
péta le banquier en protégeant ses lettres épar-
pillées et les insinuant en tas confus sous un
presse-papiers.

Le musulman était lui-même pâle et défait.

— Tout va mal! très-mal! fit-il en s'asseyant

sur un divan qui occupait l'encoignure et se
trouvait dans l'ombre.

- A qui le dites-vous? répondit le banquier

en levant les bras au ciel, — un mouvement qui

ne lui était pas familier, le ciel n'ayant rien à

voir dans les affaires de la terre comme il les

entendait. —Et quel bon vent vous amène? con-
tinua-t-il en jouant un intérêt réel.

— Lé vent de la ruine! J'ai besoin de vingt-



cinq mille francs pour les derniers jours de la
semaine.

- Vingt-cinq mille francs ! Ce n'est pas de

quoi remuer le monde. Cependant, il m'est im-

possible de vous les procurer, mes échéances
du trimestre vont côtoyant les trois millions, et

vous savez l'aventure du Fourgat, puisque vous
voilà directeur tout-puissant de la société des
Vingt-et-Un.

- Aussi n'est-ce qu'en qualité devotre su-
périeur que je me suis adressé à vous. Aupara-
vant, vous savez bien que je n'aurais jamais
osé.

— Je ne les ai point.

—11 faut les trouver.

— Je n'ai pas le temps de me noyer dans les

détails.

- Je n'entends en aucune sorte parler de
noyades, ce serait de mauvais goût pour les

gelées qui s'annoncent. Je parle d'une simple
misère, un millier de louis dont j'ai besoin et

que vous m'offrirez bien poliment, j'en ai la
très-profonde conviction.

— Je vous l'ai déjà déclaré, c'est absolu-
ment impossible! affirma froidement le ban-



quier en classant ses papiers et fermant le bu-

reau.

— Impossible n'est pas français!
— Nous autres Asiatiques, nous avons des

aphorismes fatidiques. Nous allons où les lois
du sang nous emportent. Le repentir n'est pas
nécessaire dans notre politique ni dans notre
religion. S'il venait parfois, on aurait toujours
le temps de la contrition. Et d'ailleurs, le vice
qui se repent est toujours plus moral.- Que la vertu, qui n'a pas moins la faculté
de se repentir, répliqua Robert avec un rire
épanoui qui découvrit toutes ses dents de caï-
man dans leur plein épanouissement. L'heure
est mal choisie, mon prince, pour commencer
une collaboration de vaudeville. Nous touchons

au cinquième acte d'un drame, et ma seule

préoccupation est que ni vous ni moi n'ayons le

sort final et prévu du traître. Donc, il serait plus
sage de laisser chacun nos passions de côté et
de combiner nos efforts pour -arrêter la catas-
trophe. Les vingt-cinq mille francs qui vous
sont nécessaires auraient assurément des em-
plois plus efficaces si je les avais en porte-
feuille. J'ai dit: plus efficaces, et je l'entends

pour vous encoreplus que pour moi. Ne jouons



plus cesjeux d'enfants entre nous. Il est temps

de s'affermir hommes.

— Et où craignez-vous donc que nous al-
lions?

— Dame! à la cour d'assises, le plus directe-

ment possible.

— Vous, on le comprend, au pis-aller; vous
êtes un manieur d'argent et vous ne payez pas.
Encore, est-ce tout au plus la faillite. Mais nous
autres, des habitués de la Cour-des-Miracles ou
des gens du monde, nous n'avons rien à voir

a^ec la tenue des livres en partie double?

— Peut-être! qui sait?

— Serait-ce une menace?
— Mais. sans que ce soit une menace pré-

cise, ceux qui vont mourir peuvent avoir des
appétits de dernières jouissances. Il y a des
exemples: Sardanapale s'est brûlé avec tous

ses esclaves.

— Alors, interrogea Riazis en. retrouvant un
éclat métallique dans son œil fatigué par les

excès, c'est bien la fin du rouleau?- Sauf nouvelles improbables, le vrai bout
du bout.

— J'y avais songé. Et quand notre pensée

paresseuse à nous autres Orientaux, se fixe,



poussée par la fatalité ou la nécessité, — ce qui

est ki même chose, — sur vos combinaisons so-
ciales à vous autres civilisés, nous devenons

tout à coup d'une lucidité véritablement éton-
nante.

Vous n'avez jamais bien étudié, que je gage,
le système des assurances sur la vie!

Ce disant, il fouillait ses poches et en reti-
rait un portefeuille qu'il déposait sur un angle
de la cheminée.

— Si fait, répondit Kodom avec une vague
espérance mêlée toutefois d'inquiétude; mais
ni vous, ni mon camarade, ni moi-même, je

vous jure, malgré les transes de la situation,

nous n'avons envie de mourir.

— Ce n'est pas l'envie qui conduit à la mort,
c'est le destin, repartit froidement le prince.
Tenez, causons. Voici un plein pouvoir que
vous m'avez remis en main le lendemain de ma
consécration. par votre chapitre spécial. Voici

ladernière prescription de votre médecin, votre
actede naissance,et trois ou quatre pièces au-
thentiques qui constatent votre âge, une menace
d'hypertrophie au cœur et des mœurs échauf-

fantes; mais, au demeurant, une santé de-fer
certifiée conforme par les médecins mêmes. J'ai



ramassé cela sur la table que voici, sous le

même serre-papiers de bronze qui est là-bas,

aux heures de nos premières expansions.

— Et que voulez-vous faire de ces ordon-

nances et de ces chiffons?
< — Rien de plus. C'est fait à cette heure.

Le banquier Kodom se sentait blêmir. Il re-
trouva un dernier geste presque digne, et dési-
gnant un siège assez éloigné à Riazis :

— Approchez-vous, prince, dit Robert Ko-

dom, et causons, puisque vous sentez le désirer.

—
Je n'ai presque rien à vous dire. Les pa- -

roles sont d'ailleurs inutiles entre gens qui se
comprennent vite, et nous nous comprenons
bien tous les deux. Entre vous et moi, n'est-ce

pas, il est entendu du premier jour que néces-
sité n'a pas de loi? Or, j'avais eu vent de nos
désastres probables, et.
- Et vous avez pris vos précautions?
- Votre perspicacité l'a flairé, tant mieux!

La conversation en ira plus vite. Il est entendu

que vous êtes bâti en granit: c'est certifié par
la Faculté. Nous avons bien quelques folies à

nous reprocher, mais qui ne se trouve en ce cas
par le siècle que nous traversons? L'édifice n'est

pas menacé dans sa base pour quelques ava-



ries au centre. Voilà pour l'homme physique.
Pour le financier, il est plus détérioré, j'en con-
viens.- Mais personne, hormis moi, n'en a
soupçon, encore m'a-t-il fallu votre affirmation

pour me convaincre tout à fait.
Or, je viens de consacrer une journée tout en-

tière à faire assurer votre précieuse existence

à dix compagnies différentes. Votre mort me
rapporterait une misère : 500,000fr. environ —
trois mois de vie courante. Mais le hasard veut

que j'aie besoin de cette misère. Il est donc de

toute nécessité que vous mouriez. Je suis trop
convaincu de votre intelligence pour croire —
là, regardez-moi bien en face — pour croire,
dis-je, que vous hésitiez une minute.

Le banquier se redressa presque viril et me-
naçant.

— Auriez-vous la pensée d'attenter à ma
vie?
- Pour qui me prenez-vous, Dieu de misé-

1
ricorde? Je m'appelle le prince Riazis, chef
tout-puissant des Vingt-et-Un, je porte au bras
le tatouage, signe de ma puissance. Un geste
suffit. Des brutalités de. ma part? Pour qui
m'avez-vous donc pris? Un ordre à donner,
rien de plus.



Robert Kodom s'était levé pâle comme une
statue de marbre, mais, par contre, impassible

comme la statue.

— Vous êtes un enfant, affirma-t-il en croi-

sant les bras derrière le dos et le dominant de

toute sa majesté. Et, sans daigner seulement
le regarder davantage, il s'en fut s'asseoir
devant le bureau et se mit à écrire.

Le musulman se leva. Kodom détourna la
tête avec une superbe négligence.

- Restez en place. Les Orientaux ne man-
quent pas

d'une certaine vivacité de conception,
mais c'est l'exécution qui leur fait défaut. Trop
de vague dans l'esprit pour bien préciser les dé-
tails qui sont toute l'importance d'une affaire

sagement conduite. Vous avez trouvé la poudre.
Soit, je vous l'accorde.

Vous savez seulement qu'elle fait sauter, mais

vous n'avez pas calculé la force de la projection.
Laissez-moi faire des chiffres, je vous prie. Les
chiffres sont arabes, mais vous n'y entendez
rien, quoique mahométan. La conversation sur
de semblables sujets n'est prudente nulle part.
La plume fait moins de bruit que la parole.
Allumez un cigare et donnez-vous la peine de



m'attendre un instant. Je ne suis pas long dans
les multiplications.

Ces murs mêmes, seigneurs, peuvent avoir
des yeux ! Vous allez à la Comédie-Française.
Vous y êtes. Restez dix minutes en paix dans
votre stalle. Dormez même, s'il vous convient.

Riazis dompté se rassit. A l'expiration dela
trêve — dix minutes exactement, — Kodom lui

tendit un feuillet de grand vélin, couvert à la
hâte de griffonnages et de chiffres. Les bras du
jeune homme tombèrent de stupéfaction.

— Vous ferez cela, vous? s'écria-t-il anxieuse-

ment.
,

— Dès demain. Voulez-vous me reconduire

en gare à l'express du matin? C'est huit heures
précises.- J'y serai.

Sur ce seul mot, les deux gentlemen se ser-
rèrent la main et se séparèrent.



VIII

LE JOUR DES MORTS

Cependant Trelauney commençait à s'inquié-
ter du sort de Combalou.

Le rapport qu'il avait reçu de l'homme d'af-
faires avait été suivi d'un silence de plusieurs
jours.

Trelauney dépêcha Surypère, qui se rendit

rue Meslay, au domicile de Combalou.
Le concierge répondit que M. Combalou n'é-

tait pas rentré depuis le lundi précédent, et
qu'on ne savait ce qu'il était devenu.

Voici ce qui s'était passé dans les catacombes,
après que Robert Kodom et ses compagnons
eurent renoncé à poursuivre cette ombre dans
les galeries pleines de précipices.

N'entendant plus aucun bruit, Combalou se



hasarda à sortir d'une fondrière au fond de la-
quelle il s'était blotti.

Il revint à tâtons et finit par retrouver la
chaîne.

C'était un point fort important, car il était
maintenant dans les voies praticables des car-
rières.

Il n'est pas besoin de dire que l'obscurité était
complète.

Combalou avait perdu sa lanterne dans sa
fuite, et il ne lui restait que trois allumettes.

Il s'agissait de les employer à propos.
Combalou marchait, cherchant à sorienter.

Son espoir était d'atteindre un escalier. Une fois

en haut, en poussant des cris, il espérait être
entendu.

Après avoir tourné vingt fois sur lui-même,
Combalou s'arrêta épuisé.

Il essuya la sueur qui coulait de son front.
De temps à autre, les catacombes tremblaient

avec un bruit sourd qui faisait retentir les
voûtes.

On eût dit un tremblement de terre.
C'était un train du chemin de fer de l'Ouest

-
qui passait en haut, en haut, c'est-à-dire à l'air,
à la lumière.!



Épuisé, Combalou s'étendit par terre et s'en-
dormit.

Combien de temps dura son sommeil ?

n présuma, en se réveillant, qu'il avait dormi

cinq ou six heures.

La faim et la soif commençaient à se faire

sentir.
La gorge sèche, le sang aux tempes, il tour-

nait la langue dans sa bouche et finit par coller.

ses lèvres sur la pierre des murailles pour en

pomper l'humidité.

Puis, prenant une forte résolution, il se mit

à courir aussi vite que le lui permettait l'hési-
tation causée par les ténèbres.

Rien! toujours rien!.
La nuit épaisse, le silence.
Combalou se mità parler tout haut.

Ii avait peur.
Le frisson s'était emparé de lui.

— Allons! allons! dit-il, en voilà assez.
je me rends. Cette plaisanterie a trop duré.
Hé! là-bas! m'entendez-vous?

Mais sa voix roulait vainement.

Un écho répondait au loin.
C'était l'ironie de la mort.



Il frappa du poing contre la muraille, il

pleura!

-

Puis il fit une prière: il jura de faire brûler
cinquante cierges à l'église Saint-Laurent, s'il
parvenait à sortir de là.

Après s'être agenouillé, il se releva et reprit

sa marche.
Les heures succédaient aux heures.
Toujours la nuit, toujours le silence.
Combalou se laissa tomber sur le sol.

Il respirait par saccades, comme un chien
haletant.

Au bout de quelques heures, le malheureux

ne pouvait plus faire un mouvement.
Il était là, sur le dos, ni mort ni vivant.
Au-dessus, les trains passaient, secouant la

croûte de boue et de sable qui recouvre le bra-
sier intérieur sur lequel nous vivons.

Il y avait des gens qui partaient pour la cam-
pagne, d'autres qui arrivaient à Paris.

On causait, on riait, on fumait.
Les vivants s'agitent au-dessus des morts jus-

qu'à ce qu'ils aillent les rejoindre. Cela n'est

pas long.
La terre dévore vite ce qu'elle a produit.
Combalou mourait.



Il y a un instant, dans l'agonie, où l'on re-
passe toute sa vie, depuis la plus tendre en-
fance.

Il ne faut que cinq minutes pour revivre tout

ce qu'on a vécu.

Les tableaux passent avec une vertigineuse
rapidité; c'est une lanterne magique en train

express.
Combalou revit son village, une bonne femme

qui était sa mère et qui lui avait souvent ré-
pété: Sois un honnête homme!

Hélas! c'est Paris qui l'avait changé!
Paris qui corrompt l'âme et le sang, Paris où

l'argent tient lieu de tout.
Pauvre Combalou! il se revit à l'instant où

le vieux curé du village l'éleva à l'honneur de
faire les répons à la messe de sept heures.

— Dominus vobiscum! disait le curé.
Et le petit Combalou répondait:
—Et cum spiritu tuo!
— Amen!
A ce souvenir, les yeux du moribond se rem-

plirent de larmes.
Des larmes qui étaient le repentir!
Tout à coup, des chants religieux retentirent

sous les voûtes.



Des lumières brillaient au loin.
C'étaient des cierges qui s'avançaient.
Combalou aperçut un prêtre avec son sur-

plis.
Il était accompagné de deux enfants de chœur;

le sacristain suivait.
C'était le 2 novembre, le jour des Morts.
Et on allait dire la messe dans l'ossuaire! ie

prêtre venait appeler la miséricorde de Dieu sur
les quatre millions de morts des catacombes de
Paris!

Plusieurs personnes suivaient le cortège.
Parmi elles, un homme, tenant une lanterne

à la main, semblait chercher autour de lui,
explorant les galeries.

Cet homme, c'était Surypère.
Combalou était sauvé.
Surypère glissa une gourde entre les lèvres

du moribond, puis, appelant un des surveillants,
il le pria de l'aider à remonter un de ses amis.

que la vue des catacombes avait si vivement
impressionné qu'il venait de s'évanouir.

Quelques minutes après, Combalou était de-
hors.

On le coucha dans un garni du voisinage; il

prit quelque nourriture et s'endormit, jurant de



se dévouer à Trelauney et de devenir un honnête
homme, comme le lui avait recommandé sa
mère.

Pendant que ceci se passait à Paris, le capi-
taine du Requin n'était pas sans inquiétude a
l'île de Ré.

Il envoya un homme à la Rochelle qui adressa

une dépêche télégraphique à Trelauney.
Celui-ci lut:

-

«
Débarquement dangereux. Faut-il reprendre

la mer? a

Trelauney répondit :

«
Attendez!

»

Et il partit pour la Rochelle avec le Magyar.
A la Rochelle, Trelauney apprit que le bateau

à vapeur qui va deux fois par semaineà Saint-
Martin de Ré partirait le lendemain à l'heure de
la marée.

Il déjeuna le matin avec le baron au restaurant
du Mail, — et tous deux fumèrent' un cigare
dans les allées sablées du jardin des bàins Marie-
Thérèse.



IX

LE COMBAT NAVAL

La Rochelle est une des villes de France qui,.

en ce temps de remaniement des bâtisses,, ont
sonservé l'originalité primitive.

Entourée de ses remparts, où de belles allées,
plantées d'arbres, font un boulevard circulaire
dont Parisserait fier, la Rochelle ouvre à l'Océan

son vieux port cuirassé et ses vastes bassins.
La Grosse-Horloge est au fond, la tour de la

Chaîne et-la tour Saint-Nicolas semblent lui dire:
Nous veillons.

Et la tour de la Lanterne, comme une senti-
nelle avancée, domine la rade et observe.

Le Mail s'étend à droite, au bord de la mer.
Les odeurs salines s'y mêlent aux parfums des
ehamps, on y respire un air suave et enivrant.



Les barques des pêcheurs de sardines filent
rapidement sous leur voile rouge.

Elles suivent le chenal à deux mètres de la
jetée et passent fièrement au-dessus des ruines
de la vieille digue de Richelieu.

Le bateau à vapeur était à quai.
Un panache de fumée annonçait le départ.
Les roues s'essayaient à battre la mer, et les

vagues bleues, montant les unes par dessus les

autres, venaient caresser la pierre.
Le Magyar et Trelauney montèrent à bord.
Les passagers étaient déjà installés, paniers

par ci, malles par là.
Après trois coups de cloche, le bateau vira de

bord, passa entre les deux tours et fit route vers
le large.

A l'horizon, l'île de Ré et l'île d'Oléron appa-
raissaient comme deux points bleuâtres.

La traversée fut rapide.
En abordant à Saint-Martin, Trelauneyaper-

çut le Requin qui se balançait mollement sur la

vague.
Il fit un signal, et le canot du Requin vint le

prendre à terre ainsi que le Magyar.
A peine à bord, Trelauney entraîna le com-

mandant dans la cabine.



- Qu'ya-t-il?

- Il y a, maître, que je n'ai pas osé débar-

quer les trésors. On nous surveille, on nous épie,
il y a un danger.

— Qui donc vous surveille?
Le commandant ouvrit la petite fenêtre qui

donnait à l'arrière au-dessus du gouvernail.

— Voyez-vous ce vapeur, maître?
En effet, Trelauney aperçut un steamer bien

taillé pour la course, qui semblait ne dormir que
d'un œil.-Eh bien?

— Eh bien! ce vapeur à carène noire avec sa
bordure couleur de sang, je l'ai déjà vu.

—Où?

— Sur la Méditerranée. Il s'appelait alors

comme aujourd'hui le Dragon, et j'avais reçu
du fourgat l'ordre de le poursuivre. Il m'a
échappé dans l'Archipel, où il avait arboré le

drapeau ottoman.

— Et c'est lui qui vous poursuit à son tour?

— Oui, maître. Il nous attendait en vue du
Havre et il ne nous a pas quittés depuis.

—
Etes-vous allé au moulin?

— Oui, tout est prêt. Le moulin est à deux

kilomètres à l'ouest; un bonhomme de moulin



qui paraît tout à fait inoffensif. Il y a au-dessous

un réservoir à poissons. Je comptais y couler

les caisses, les recouvrir de galets et laisser
ensuite pénétrer l'eau de mer.

Deux eu trois hommes auraient suffi à garder
le moulin, et personne ne se fût douté qu'il pou-
vait y avoir là des millions.

—C'est bien, dit Trelauney. Nous prendrons
la mer ce soir. Nous tâcherons de dérouter le

vapeur et nous ferons le débarquement dans la
chaloupe.

Le commandant hocha la tête.

- Le vapeur, dit-il, ne nous quittera pas
d'une brasse.

— Alors, s'écria Trelauney, nous verrons qui
triomphera du Requin ou du Dragon!

— A vos ordres, maître, fit le commandant.

— Qu'est-ce que nous avons à bord?

— Quinze hommes, autant de fusils, autant
de haches, des cartouches et de la poudre à faire
sauteruneville, et six pierriers enfin acierchargés
jusqu'à la gueule.

— C'est bien.
Trelauney regarda l'heure à sa montre et

ajouta:
-

— Nous prenons le large à cinq heures.



Tout l'équipage se mit en mouvement; les

pierriers furent placés derrière les sabords, les

haches sur le pont et les fusils en faisceau à
l'arrière.

Une provision de fusées était apprêtée dans la
cabine..

Ces fusées portaient des boules incendiaires
qui, semant le feu de tous les côtés à la fois,

rendaient fort difficile à l'ennemi la tâche d'é-
teindre l'incendie.

Tout était prêt.
Cinq heures sonnèrent à l'église paroissiale de

Sainl-Martin.
L'équipage du Requin assemblé au cabestan

se mit à virer le câble.
Trelaunay observa que la même manœuvre

avait lieu à bord du Dragon.

La brise s'était levée, et Trelauney, voulant
redoubler la vitesse de son hélice, prit le porte-
voix et cria:-Toutes voiles dehors!

L'ordre fut aussitôt exécuté; la machine était
déjà en mouvement, l'hélice avalait la mer, et
le Requin bondit comme un chevreau sous la
première brise qui enfla ses voiles.

La terre disparut rapidement.



Debout à l'arrière, Trelauney observait avec
une longue-vue.

Il aperçut le Dragon qui tâchait de le gagner
de vitesse.

Le Dragon, qui était du côté sous le vent, avait-
il donc l'intention de jeter un grappin dans les

agrès du Requin?

— Plein la voile! ordonna Trelauney.

Et descendant lui-même à la machine, il or-
donna au chauffeur de doubler le charbon.

Le Requin filait comme un éclair; les vagues
qu'il coupait bondissaient sur ses flancs en longs
jets d'écume.

Cette course furibonde dura près de deux
heures.

La nuit était tombée.

On n'apercevait plus au loin que le phare
d'Oléron, comme un point lumineux; on eût dit

un œil de chat sur la crête d'un flot.

— Lofez! cria le pilote du Requin. Serrez le

vent de plus près. Essayez une demi-bordée!
Cet ordre surprit Trelauney.

— Le pilote nous trahit, murmura-t-il.
Et le doute ne lui fut plus possible quand il

aperçut, à la première lueur de la lune, qui se



levait à l'horizon, le flanc noir et rouge du
Dragon, qui l'avait gagné de vitesse.

Trelauney courut à la barre.
Il saisit le pilote et le terrassa.

— Que faites-vous? demanda le baron de
Remeney.

— Cet homme nous trahit!s'écria Trelauney.
Y a-t-il longtemps que vous le connaissez,
commandant?

— Cet homme m'a été adressé par vous,
maître, il y a huit jours.

— Où cela?

— Au Havre.
Trelauney serra le pilote à. la gorge.- Qui t'a envoyé ici? réponds.

- Le maître!
—. Quel maître?

- Le Fourgat.- Le Fourgat, c'est moi! s'écria Trelauney.
Et Trelauney lui montra le signe gravé sur

son bras.- L'autre aussi, maître, avait le signe!

- Sais-tu son nom?

— On rappelait Monseigneur.- Eh bien I va le rejoindre, s'écria Tre-
launey.



Et saisissant le pilote de ses bras robustes, il

le jeta par dessus bord.
Le misérable se mit à nager, criant et sup-

pliant:
—Grâce! maître, ayez pitié de moi!
Trelauney ne l'entendait plus.

— Ah! Monseigneur est à bord du Dragon.
Eh bien! à nous deux, Monseigneur!

Le vent devenait de plus en plus vif, et bientôt

la brise devint si piquante qu'il fallut ferler la

voile d'arrière.
Les vagues sombres grossissaient sans cesse.
Toutes les voiles étaient carguées; le Requin

n'allait plus que sur son hélice.
Tout à coup, un boulet vint le frapper au

flanc droit en même temps que le bruit sourd

d'une détonation retentit aux oreilles de Tre-
launey.

Le boulet, mal dirigé, glissa le long du yacht

sans lui faire aucun mal.

— Maladroit! cria Trelauney, et virant de

bord avec rapidité, il cria:-Feu!
Les six pierriers donnèrent à la fois, et, pre-

nant le Dragon par le côté, allèrent loger leurs
boulets dans sa carène.



Trelauney vira de nouveau, de façon à ne
jamais présenter que sa proue à l'ennemi, tandis

que le Requin le prenait toujours de flanc.
Les pièces, chargées en un clin d'œil, tonnè-

rent une seconde fois, puis une troisième. -

Le Dragon ripostait vivement; mais une pluie
de fusées fut lancée sur son pont et dans sa mâ-
ture.

Le phosphore s'attachait aux mâts, et le vent
qui soufflait avec violence activait la flamme, qui

se développait en même temps de tous les côtés.
On entendait siffler la grêle de fer.

Les fragments de bois et des cordages sau-
taient en l'air.

Les deux navires se rapprochaient insensible-

ment.

- Bâbord la barre! hors la fumée! commanda
Trelauney, qui avait remis le gouvernail aucom-
mandant afin de pointer lui-même les pièces.

Après avoir fait machine arrière, le Requin

reprit tout à coup sa route et s'élança dans la

direction du Dragon.
Mais il ne rencontra rien sur sa route.
Le Requin courut inutilement quelques bor-

dées, le Dragon avait disparu.
Trelauney commanda le retour.



On mit le cap-sur l'île.
La manœuvre était simple; le phare de Ré

guidait le yacht.
On jeta l'ancre à quelques encablures de la

côte.
La chaloupe fut mise à la mer et on com-

mença à transporter la précieuse cargaison.

r Au bord de la mer, le vieux moulin se déta-
chait nettement sur une échancrure du ciel; les
ailes profilaient leur ombre au-dessus d'un nuage
transparent. Dès que la chaloupe toucha, les
hommes se mirent à l'eau, les jambes nues, et
transportèrent les caisses sur leur dos.

Ce fut l'affaire de plusieurs voyages.
Les richesses furent entassées'dans l'ancienne

cabane à poissons.
On les recouvrit de sable et de galets, puis,

l'écluse ayant été ouverte, l'Océan étendit sa
nappe verdâtre sur le trésor qu'on le chargeait
de receler.

Deux hommes restèrent à terre. Ils avaient
de la poudre et des fusils.

En cas d'attaque, ils eussent fait sauter le
moulin.

Comme la chaloupe revenait vers le yacht, un
boulet vint rouler sur le galet fracassé.



Le Dragon apparut au large.

— Cette fois, mes enfants, cria Trelauney, il

ne nous échappera pas. En avant!
Le Requin partit à toute vapeur.
Trelauney pensa que le Dragon ne s'était re-

tiré que pour éteindre le feu répandu par les

fusées.

En effet, le Dragon attendit bravementl'abor-
dage.

Les pierriers donnèrent avec ensemble, et une
grêle de fusées s'abattit sur le Dragon.

Un jet de flamme sortit d'un sabord vide.

— Au feu!cria-t-on.
Le Requin aborda le steamer.
L'equipage de Trelauney sauta sur le pont

et à coup de hache abattit tout ce qu'il ren-
contra.

Une voie d'eau s'était déclarée dans la cale,

car le Dragon s'enfonçait tout doucement, tandis

que l'entre-pont brûlaît.

Au milieu de la mêlée, Trelauney cherchait
Monseigneur.

Le Magyar avait parcouru tous les coins sans
rencontrer la face cuivrée du musulman.

- Il nous échappe encore, dit-il. ,



En effet, Trelauney aperçut une barque qui

tâchait de gagner la. côte.
La barque filait, chargée de toile, laissant l'île

de Ré à l'arrière.
A droite apparaissait la ligne blanche des

galets.
C'était la côte de la Repentie; un peu plus

loin, le clocher de Laleu.
Il y a peu de profondeur sur cette partie du

rivage; à marée basse, il reste à peine deux
kilomètres d'eau autour du chenal.

Bien qu'ily eût du danger pour le yacht,
Trelauney voulut tenter l'aventure.

Le Dragon fut abandonné, et le Requin se di-
rigea vers la Repentie.

La barque qui portait Monseigneur atteignait
déjà le rivage.

Le Requin toucha.
Impossible d'avancer, la quille se déchirait

sur le roc et sur le gravier.
La barque de Monseigneur était échouée.
Ceux qu'elle portait avaient disparu derrière

le rempart de galets.
On tira inutilement quelques coups de fusil.
Le sol est, à cet endroit, creusé de fossés

marécageux; les fuyards étaient à l'abri.



Bon gré, mal gré, le Requin reprit le large

pour ne pas serrer de trop près les côtes de la
Vendée et de la Bretagne.

Comme le yacht filait, une lueur rouge em-
brasa l'horizon. 1

Le Dragon était en flammes.
Bientôt après une colonne de feu s'éleva jus-

qu'au ciel, puis tout disparut.
La vague indifférente avait à tout jamais re-

couvert le désastre.



X

INTERMÈDES

Si le lecteur veut revenir avec nous à la mai-
sonnette de Madeleine Deslions, il y retrouvera
Louise plus calme.

Madeleine était tombée malade.
Labonnefemme venait d'atteindre sa soixante-

sixième année, et, bien que ce ne soit guère l'âge
de quitter notre monde, Madeleine semblait
s'éteindre.

Elle parlait souvent de sa fin prochaine.
Raoul lui expliquait alors que, dès qu'on a

passé soixante-cinq ans, on a des chances d'aller
jusqu'à quatre-vingts. Madeleine hochait la tête

avec un sourire d'incrédulité:
— J'ai bien souffert, disait-elle, quand mon



Elle garda le lit pendant plusieurs jours.
Louise la soignait sans avoirl'air de se rendre

compte de ce qu'elle faisait.
Raoul était fort occupé.
Il avait la surveillance des ouvriers qui re-

construisaient le château incendié.
Trelauney avait ordonné queles choses fussent

faites prompteraent; aussi les murailles s'éle-
vaient avec une rapidité qui eût fait envie à nos
vaillants travailleurs du boulevard, qui bâtissent

en trois mois les cinq étages d'une maison.
Souvent Raoul prenait Louise par la main et

la menait faire de lçngues promenades.
Louise parlait peu et semblait préoccupée.
Cécile, la fille de Surypère, lui avait mis

plusieurs fois son enfant sur les bras; Louise
regardait le bambin tristement et le posait sur
le gazon en disant à Cécile:

— Tu es heureuse, toi!
C'était le tour de Raoul de pleurer - dans

ces moments-là. ",

Il rendait à Louise les larmes qu'il lui avait
fait verser autrefois.

Cette nature bonne et faible avait été envahie

par le sentiment de ses torts.
Raoul sentait venir le moment où il n'oserait



même plus regarder en face l'ancien garde-
chasse Jean Deslions, devenu lord Trelauney.

Fallait-il perdre l'espérance de rendre Louise

à elle-même?
La vue de celui qu'elle avait aimé, la vue

même de son enfant lui étaient indifférentes!
-

Que faire pour rappeler la jeune fille à elle-
même?

Il n'y avait plus d'espoir qu'en Dieu.
Quand Trelauney revint de l'expédition de

l'île de Ré, il consulta l'almanach accroché au-
dessus de son bureau dans la maison d'Auteuil.

On était au 3 décembre.
Le25 devait avoir lieu la réunion des Vingt-et-

Un dans l'hôtel de la rue Saint-Louis.
Trelauney résolut de frapper le dernier coup

et de ne pas donner à la bande le temps de se
transporter à la place du Panthéon.

Il était évident que Robert Kodom allait ap-
prendre à ses associés la désastreuse réalité,

mettre sous leurs yeux le tableau de la situation.
Connaissant le mal, on chercherait le remèder

et peut-être le trouverait-on.
Il était urgent d'en finir avec ces débris me-

naçants.
Une complication d'un genre tout parisien



était venue porter un coup douloureux à Robert
Kodom.

Le riche banquier, par un calcul assez com-
mun, avait, comme on le sait, marié sa fille au
marquis de Bryan-Forville, capitaine de cava-
lerie, membre de plusieurs clubs.

Le roturier hollandais apportait ses millions,
le marquis son titre.

Il ouvrait les salons à sa femme et sa femme
lui ouvrait la caisse.

On a vu, dans les dernières années qui ont
précédé la révolution de 1848, un grand nombre
de ces mariages.

Les gentilshommes sans castel épousaient vo-
lontiers les filles. de la finance ou de l'industrie.

Le duc prenait sa femme chez un raffineur, le

marquis son épouse chezun fabricantde chocolat,

et le beau-père, manquant de papier à lettres,
employait volontiers, pour ses correspondances
privées, le vélin armorié de son gendre.

Depuis cette époque, les titres ont eu moins

de poids dans la corbeille, ce qui fait certaine-

ment l'éloge du bon sens public.
C'est une pitié de voir un niais, sans intelli-

gence et sans orthographe, se faire entretenir

par sa femme, sous prétexte qu'il descend des



croisades et parce qu'il a vendu à quelque naïf
enrichi quelques gouttes d'un sang appauvri.

Le capitaine de Bryan-Forville n'était cepen-
dant ni un sot ni un spéculateur.

C'était un Parisien insouciant; fier de ses
épaulettes, il avait pensé avec raison que son
grade valait sa noblesse; et s'il lui avait fallu

choisir entre les deux, il eût certainement préféré

cesser d'être marquis pour rester capitaine.

Il avait épousé Clotilde Kodom parce qu'elle
lui plaisait.

Elle s'était,trouvée riche, tant mieux!

Malgré tout, ces mariages-là sont rarement
heureux.

Le mari n'a pas la conscience calme; le point
d'honneur ricane quelquefois en lui.

Il a beau se dire: Je suis de mon époque! -
et hausser les épaules, un reproche muet l'étreint
secrètement au cœur.

Il monte dans la voiture de sa femme, il mange
les truffes de sa femme, il joue l'argent de sa
femme, et il y a des moments où il est tenté de
s'écrier:

— Ah ça! madame, est-ce que ces bienfaits

ne vont pas"bientôt finir?



Une fois marié, le capitaine de Bryan-Forville

se sentit fort embarrassé.
On lui avait attribué une aile de l'hôtel du

banquier; cette promiscuité le gênait.
Quand il allait chercherà la caisse les sommes

qui lui étaient dues comme intérêts de sa dot, il

lui semblait que les -commis le contemplaient

avec ironie.
Il prit le parti d'envoyer ses reçus par son

valet de chambre.
Et quand le valet de chambre revenaitavec

les billets de banque, le marquis s'écriait :- Qu'as-tu à rire?

- Je neris pas, monsieur le marquis!
Et le marquis pensait: — Le drôle a

l'air de dire que c'est de l'argent facilement

gagné.
Bref, le capitaine n'y put tenir.
Il demanda à partir pour l'Afrique et ne revint

à Paris qu'une fois par an. Il ne restait que huit
jours auprès de sa femme et repartait.

Délaissée à son âge, jolie et recherchée, la

jeune marquise accepta les hommages d'un pre-
mier secrétaire d'ambassade.

C'est celui dont le baron de Maucourt avait

vidé les tiroirs pour y retrouver la correspon-



dance de la marquise, correspondance si éche-
velée que le baron l'avait estimée quatre-vingt
jïiille francs.

La marquise apprit par le duc de Laroche-
Maubeuge que M. de Maucourt avait été con-
damné à cinq années de réclusion pour escro-
querie.

Les débats avaient révélé que ce chevalier
d'industrie était le fils d'un vrai baron de Mau-

court qui l'avait légitimé en épousant sa maî-
tresse, marchande de gâteaux au Palais-
Royal.

Laroche-Maubeuge apprit à la marquise qu'il
était vivement question d'un mariage entre
mademoiselle de Charmeney et ce grand sei-

gneur mystérieux qu'elle avait renconté chez la

baronne hongroise.

— Lord Trelauney? s'écria la marquise.

— Juste.

— C'est un parfait gentleman!

— Sans doute; mais je ne puis voir sans regret
cette alliance d'un vieux nom français avec le

descendant de je ne sais quel corsaire britan-
nique!

La petite marquise se pinça les lèvres.

Le duc comprit qu'il avait fait un impair et



que, entre un corsaire britannique et un ban-
quier hollandais il n'y a que la main.

Il voulut réparer sa faute et devint si tendre,
.si pressant, que la marquise lui dit:

—A demain!
Laroche-Maubeugerevint le lendemain et les

jours suivants, et il ne fut bientôt bruit que de
cette liaison dans Paris.

Au bois, le duc escortait la voiture de madame
de Bryan-Forville.

A Trovuville, on les voyait toujours ensemble.
Et le duc partit pour les eaux d'Ems dans le

même wagon que la marquise.

Ce fut un véritable scandale.

Une lettre anonyme instruisit le capitaine de

ce qui se passait.
IJn lâche le plaisantait et lui conseillait de ne

pas venir troubler une félicité que son éloigne-

ment rendait complète.

Le cœur glacé, la tête en feu, le capitaine
demanda un congé et l'obtint.

Trois jours après, il arrivait à Paris, et des-
cendait dans un hôtel de la rue de Rivoli.

Le marquis épia sa femme et le duc.

Quand le doute ne lui fut plus permis, il en-



voya sa démission au ministre de la guerre e
partit pour la Suisse.

A Berne, il se rendit à l'hôtel de ville et dé-
clara qu'il faisait élection de domicile -dans la
ville, telle rue, tel numéro.

Trois mois après, il se fit naturaliser Suisse

et revint à Paris.

— Madame, dit-il à sa femme, le divorce
n'existe pas en France; mais il existe en Suisse.

Je ne sui's plus Français. je suiscitoyen de
Berne. Nous allons plaider. J'obtiendrai le

divorce, et vous pourrez alors épouser M. de
Laroche-Maubeuge.

La marquise rougit, balbutia, pleura.
Le divorce fut prononcé.
Dans cette situation, il est naturellement in-

terdit de se remarier en France, mais rien n'em-
pêche les disjoints de se remarier à l'étranger.

Le marquis épousa à Florence une com-
tesse Violi et revint à Paris avec sa nouvelle
femme.

Le banquier Robert Kodom était désolé.
Ce scandale arrivant en même temps que sa

ruine lui donnait des rages sombres.
Le dénoùment de cette aventure causa plus de

surprise que d'émotion dans le monde élégant.



On ne savait que penser de la conduite de
M. de Bryan-Forville.

La suite devait apprendre aux rieurs que le

capitaine ne laissait mûrir sa vengeance que
pour la mieux savourer.



XI

LE TRAIN DE BRUXELLES

Nous avons laissé, si l'on veut bien s'en
souvenir, Robert Kodom agité d'un vaste projet.

La tentative d'autorité faite par Monseigneur
avait peuréussi à l'ambitieux musulman.

Robert l'avait écrasé de sa supériorité.
Monseigneur était l'homme du poignard.
Robert était l'homme de l'idée.
Laporte cochère venait de se refermer.
Monseigneur avait pris place dans sa voiture.
La nuit était pluvieuse et froide.

,- Enfin, voici l'ennemi dehors! s'écria le
banquier avec une respiration bruyante. Il se
croit déjà le maître de la situation, cet échappé
des harems de l'Orient! L'instrument creux sur
lequel je promenais l'archet s'avise de vouloir
faire de la musique tout seul. Dans quinze jours,



- plutôt avant qu'après, - son petit tatouage
à la vinaigrette qu'il prend, en vérité, pour une
gravure indélébile à l'eau-forte saturée de pou-
dre, s'effacera de son bras bis ni plus ni moins
qu'un bleu qui a fait son temps sur le bras rose
d'une demoiselle. Ace moment-là, le maître!.
on verra bien!

C'est assez de temps perdu à se préoccuper
de ces oisivetés et de ces impuissances! Il faut

songer à demain. Il a un coin de flair et de sa-
gacité, pourtant, Monseigneur! Ce sont. des
chiens de piste, ces Orientaux,. mais des chiens
et rien de plus! Et puis, quelle puérilité! L'or

pour l'or, et les jouissances de luxe qu'il pro-
cure. Ils ne songent pas à la domination, le

« paraître» leur suffit; ils n'entrevoient pas
même les paroxysmes de la passion; le plaisir
les conduit bien vite à la satiété. Pauvres orga-
nisations! A nous deux, un de ces matins, prince
Riazis! J'éprouve une âpre jouissance, moi, le

fils d'un vieux manant obstiné dans sa plé-
béienne nature et dans sa contemplation des écus

au poids, à côtoyer ces beaux fils qui ne sont

que des ânes. J'ai besoin de parchemin pour
mes dominations futures; ils me !e fourniront,

car je les tannerai fort et ferme.



Non, non! on ne m'abattra pas d'un
souffle!

Ainsi parlant en des animations qui zébraient

sa tête pâle de grandes rides intelligentes et -

vengeresses, Robert Kodom ne manquait pas
d'une grandeur théâtrale sans doute, mais vrai-
ment sinistre.

Il jetait au hasard, confusément, pêle-mêle,
dans une grande malle en cuir de Russie cer-
clée de cuivre et boutonnée de clous dorés sur
toutes les coutures, tous les objets de prix qui lui
tombaient sous la main. Du mur il déclouait un
Téniers ou un Wouvermans, des tiroirs il rame-
nait des écrins, des pierreries, des liasses de
valeurs soit impayées, soit à distance d'échéance,
et tout cela s'engouffrait dans l'entrebâillement
de l'énorme caisse. Les papiers formaient tout

au moins matelas et garantissaient les panneaux
peints et les diamants contre les chocs proba-
bles du voyage. Quand le gouffre fut plein, mais
plein à menacer de rendre gorge, Kodom tira
les sangles sans plus de précautions qu'il en

.eût pris vis-à-vis d'un sac de voyage contenant
six chemises de toile et deux douzaines de chaus-
settes; puis, comme il éprouvait de la résis-
tance par suite de la rcplction exagérée, il s'as-



sit sur le couvercle et redoubla d'efforts pour
fermer.

Il sonna son valet de chambre, lequel arriva

en se frottant les yeux, car la nuit s'avançait.

— Jean, dit le banquier, passez-moi ma robe
de chambre et un pantalon à pieds.

Il s'enveloppa dans les plis du vêtement de
cachemire, enfila L'inexpressible.

Jean le regardait sans comprendre qu'on
changeât de toilette au moment de se mettre au
lit.

— Monsieur ne se couche pas? hasarda le
valet.

- Au fait, quelle heure est-il donc?
Le domestique passa dans la pièce attenante

et reparut presque aussitôt.

- La pendule du grand salon marque trois
-heures.

- Aht si tard déjà!
Il donna ordre d'approcher une table, du pa-

pier blanc, un buvard et descrayons, près du
divan -qui occupait l'encoignure, demanda une
sëcondé lampe, et pendant que Jean passait k-
Tofïice-pour exécuter sesordres, lebanquier
RoberUKodom s'étendit tout de son longsur le
divan.



- Mon lit de camp, fit-il en se parlant à lui-
même. Demain nous entrerons en campagne. Il
s'agit de gagner la bataille.

Jean rentrait une lampe à la main.

- Bien, mon garçon; posez les lampes aux
deux extrémités de la table, tout ce qu'il faut

pour écrire au milieu, allez prendre deux cous-
sins quelque part et me les glissez sous les
reins. J'ai à travailler une partie de la nuit.
Demain, à sept heures précises, entrez sans
frapper. Si le sommeil était plusfort que moi,

vous avez le droit de me brusquer et même de

me déposer de mon lit sur le parquet. A sept
heures et demie, un fiacre à la porte. C'est en- -

tendu, n'est-ce pas? sept heures et demie, pas
une minute de plus.- Monsieur ne veut pas qu'on fasse atteler
le broack?- Ce n'est pas la peine; un fiacre suffit bien

pour aller au chemin de' fer. A toutes les personnes
qui pourront me demander, vous répondrezque
mon voyage durera de huit à dix jours, et qu'au
piailler je serai ici le 30 au matin. On com-
prendra.

Jean s'inclina et se disposa à sortir. Il s'ar-
rêta sur le seuil :



— Monsieur n'a pas d'autres.ordres à me'
donner?

— Rien de plus. Va, dors de ton mieux, et
surtout n'oublie pas le coup de sept heures.

Aussitôt qu'il fut seul, Robert saisit fébrile-

ment le papier qu'il lacérait à coups de crayon
dans son impatience. Les feuillets succédaient

aux feuillets et se couvraient de chiffres. Il
con-

tinuait toujours! toujours! toujours!
Enfin, il s'arrêta tout à coup. Un sourire

presque jeune éclaira sa tête livide et laissa

comme une illumination extérieure sur cette
physionomie généralement si froide et si dis-
crète.

— J'ai trouvé, fit-il avec la fierté d'accent
d'un homme qui vient de résoudre, sans garder

un seul doute dans l'esprit, un problème à re-
muer le monde.

Il relisait ses chiffres et ses traits durs se dila-
taient en une béatitude surhumaine. Les mau-
vaises pensées ont leurs irradiations comme les

bonnes, et le banquier Robert Kodom finit par
s'endormir dans la paix profonde d'une con-
science tranquille et satisfaite.

Nous nous trompons. Robert Kodom ne dor-
mait pas, son corps seulement reposait pendant



que son imagination surexcitée continuait à
chevaucher à travers les contrées hyperboliques
où fleurissent les millions.

Cette organisation de granit avait ses côtés
expansifs.

L'acre reste de tendresse qui couvait sous les
cendres de ce vieux cœur convulsionné le calci-
.nait sans relâche. La belle Wanda avait mis le

leu aux poudres, — et ces feux d'enfer sont de

ceux qui ne s'éteignent jamais.
A la suite des préoccupations de toutes sortes

qui l'avaient. assiégé pendant le cours decette
journée; à la suite des combinaisons vertigi-

neuses qui avaient sonné le tocsin dans son cer-
veau; à la suite de ces anxiétés sans issue, de ces
renaissances subites à l'espoir, c'est à la baronne
de Remeney que cet homme de cinquante-
quatre ans pensait uniquement.

Ses lèvres minces murmuraient:
— Wanda!
Et ce vieux damné avait des lueurs de croyant

sur la face.
Donc, il dort et continue son rêve.
Pendant ce temps, Paris commence à s'éveil-

ler. Les populations houleuses qui grouillent
chaque matin par les rues de la cité dévorante,



profilent leurs silhouettes le long des murailles

sous les dernières flammèches du gaz, qui sem-
ble avoir froid. Oh! les horribles matinées
d'hiver, quand tout ce peuple en haillons se met
en branle avec le crochet, avec la hotte, avec le
balai. Ce sont des voix cassées qui s'entre-cho-
quent avec des bruits de tessons, des éclats de
rire qui sentent l'ail et l'eau-de-vie, des blas-
phèmes qui sentent la prison, et des mots d'a-

mour qui sentent l'égout.

Robert Kodom continue son rêve!
-

Violent, blafard et tout plein de frissonne-
ments honteux, un jour chétif s'infiltre dans la
chambre. Le banquier, lentement éveillé, se
frotte les paupières et cherche sa vision.

— Wanda! répète-t-il entore.

Mais il n'aperçoit que son valet Jean en train
de pousser les persiennes.

— Sept heures!
Robert Kodom est revenu à la réalité.

Une demi-heure plus tard, la malle était sur
le dessus de la citadine, et Robert criait au co-
cher:

«
Gare du Nord!

»

Monseigneur avait probablement l'habitude

de faire ses ablutions au lever du soleil, ainsi



que le prescrit le Coran, car il avait précédé son
associé au rendez-vous de la gare.

Les deux hommes se donnèrent la main ainsi
qu'il sied à deux amis qui se détestent cordiale-
ment.

- Eh bien! dit Riazis, votre détermination.
-est bien prise, etvous persistez toujours?

Robert Kodom ne répondit que par un geste
de tête impératif et résolu. Le geste de tête si-
gnifiait :

— Est-ce que les hommes de ma trempe con-
naissent l'hésitation?

Le musulman comprit:
— Ce qui est écrit est écrit, continua-t-il.

Et d'ailleurs, sans bienconnaître en détaill'ap-
plication de votre idée, il m'estdémontré que
l'idée est là, superbe, immédiate, palpable à la

toucher de la main aussi sensiblement que par
la raison. C'est égal. rude partie! Et: vous
préférez la jouer tout seul.

La présence de deux étrangers attire forcé-
ment l'attention, puis invinciblement on en vient
à l'expansion., Et les paroles volent. et retom-
bent. Quand elles sont bonnes à ramasser, il se
trouve toujours une oreille qui les ramasse.

En se tournant vers la voiture de Monsei-



gueur, plus somptueuse que son modeste fiacre,
Robert Kodom aperçut une tête à la fois enfan-
tine et formée qui le regardait curieusement. Il
fit semblant de n'avoir rien vu; mais son œil
d'oiseau nocturne, dissimulé sous les plis despau-

•
pières, ne perdait pas un mouvement de cette
physionomie mobile et tout en pointe comme une
aiguille.

— J'ai vu cette figure-là ailleurs qu'à Notre-
Dame! pensa-t-il.

Le banquier jeta un coup d'œil sur l'horloge
du chemin de fer et régla sa montre en homme
méthodique.

— Il n'est que sept heures et demie, et nous
avons une demi-heure avant le départ.
- Mieux que cela, répondit Riazis; le départ

deVexpress est retardé d'une demi-heure depuis
avant-hier. Des travaux urgents sur la ligne,

que l'on vient de m'expliquer.et dont je ne

me souviens plus. Ceci nous donne trois quarts
d'heure de répit, en tenant compte de l'enregis-

trement des bagages. Diable! vous n'avez qu'un

oolis, vous, maître, mais il est de taille!

Et l'Asiatique eut un sourire en dessous qui

signifiait :

— Je devine.



Il continua à voix haute:
— Les précautions sont toujours bonnes à

prendre! Et je le comprends à ce point que j'ai
crudevoir en prendre pour vous..

Robert Kodom épiait toujours du regard l'é-
quipage de Riazis. Sous cette insistance d'inqui-
sition, la tête s'était retirée dans l'angle opposé.

de la voiture.

— Il y aurait opportunité, ajouta Monsei-

gneur, d'utiliser les quelques minutes qui nous
restent à passer ensemble. J'ai une faveur à vous
demander, un service à vous rendre et une pré-
sentation à vous faire.

- Tout cela sera bien long, sans doute.

- Pas le moins du monde. Nous savons
l'axiome anglais: Time is money, et cette phy-
sionomie de petit diable qui vous inquiète tant
derrière les stores de mon coupé le sait aussi
bien que nous.- Ah! fit Robert avec le plus beau flegme.- Si vous le vouliez bien, continua le prince,

nous entrerions dans le modeste cabaret qui
fait l'angle de la place, là, à dix enjambées de
l'endroit où nous sommes.

Je me suis assuré qu'il s'y trouve un petit ca-
binet où l'on est comme chez soi. Votre voiture



stationnera devant la porte; elle n'attire point
le regard. Pour la mienne, elle demeurera en
place. Seulement, vous me permettrez d'ex-
traire le bonbon de la bonbonnière.

Et, sans attendre une réponse, Riazis se di-
rigea vers la portière, qu'il ouvrit d'un tour
de poignet. Une main toute mignonne et toute
effilée, gantée de daim, s'appuya sur son bras,
et le plus charmant petit cavalier qu'il soit pos-
sible d'imaginer s'élança d'un bond agile sur la
chaussée.

Un joli casseur de pots des universités alle-
mandes, la casquette mutinement posée sur le

coin de l'oreille, la vareuse grise à collet et pa-
rements verts, les bottes à glands sur le panta-
lon collant, et-la cigarette à la bouche; il ne
manquait absolument que l'entaille du sabre sur
la joue, qui est de première nécessité à Heidel-
berg. Elle manquait, et c'eût été dommage, en
vérité, qu'elle eût entamé cet épiderme d'un

-
grain si velouté.

L'étudiant s'inclina devant Kodom.

- Madame, fit le banquier en rendant le

salut avec toute la souplesse qu'il put trouver
- dans sa maigre échine, ce n'est certainement pas



vous que j'espérais avoir l'honneur de trouver

.sur ce.
— Allons, sur ce trottoir! ne vous gênez pas!
Monseigneur se dirigeait vers le cabaret de

la Conférence sans se mêler à la conversation.
Robert et Marianne de Fer le suivirent.
Car c'était Marianne de Fer.
Elle marchait résolument, frappant le sol de

son talon cavalier.
On entra.



XII

MARIANNE ET MARIO

Nos trois personnages prirent place autour
d'une table où les fonds de bouteille avaient si-
gné leur passage par des incrustations en rubis
dans la toile cirée, à l'instar des demoiselles qui

incrustent leurs noms au diamant sur les glaces
des cabinets particuliers.-Mon ami, commença Riazis.

Robert Kodom eut un soubresaut.
«

Mon ami»
était une insinuation. Il se tint sur ses gardes.

Le musulman reprit :

— J'ai compris toutes les précautions et
toutes les prudences dont l'œuvre que vous allez

entreprendre doit être entourée. Je n'ai pas
même insisté, vous me rendrez cette justice,

pour vous accompagner dans ce voyage. Je suis

- un cosmopolite, malheureusement aussi connu



• dans les grands hôtels de l'Europe que dans les
caravansérais de l'Asie et de l'Afrique. Toute-
fois, si votre tête suffit à porter ce vaste projet,
il faut dix personnes, vingt, trente, quarante
peut-être, pour vous obéir dans l'exécution.

-
Quarante personnes sont, en général, doublées
de quarante curiosités indiscrètes. Or, j'ai cher-
ché à fondre ces quarante individualités en une
seule, ces quarante curiosités en une curiosité
unique, — très-fine, par exemple, je ne vous le
dissimule pas, et vous l'auriez, du reste, bien-
tôt vu.

Et voilà pourquoi j'ai l'honneur de vous pré-
senter Marianne de Fer. Sur un signe, elle
remplacera demain cette tenue de garnement
de brasserie par une robe à quarante-six vo-
lants et se transformera en duchesse à quarante-

: six quartiers. Après-demain, elle sera sœur de
charité, chanteuse de cafés-concerts, ouvreur de
portières, marchand de contre-marques, profes-

seur d'esthétique; au besoin, vous en ferez un
officier d'ordonnance ou un simple employé de
la douane. Elle est tout ce qu'elle veut, et elle
est engagée — par sa parole qui est de fer

comme sa personne — et aussi par ses intérêts,.
à vouloir tout ce que vous voudrez.



Pour la minute, c'est votre fils ou votre pu-
pille qui va perfectionner ses études en Alle-

magne. Vous le reconduisez parla Belgique jus-
qu'à Mayence, ce qui est le devoir d'un bon
père ou d'un bon tuteur. A l'arrivée, si vous
avez besoin d'un abbé romain ou d'un petit joc-
key, un coup de peigne, un peu de rouge ou de
blanc, selon l'emploi, et ce sera fait en deux
temps. Je vous répète que vous êtes garanti
-contre ses indiscrétions par son intérêt même;

j'ajoute qu'elle ne sait pas le premier mot des
plans que vous avez en tête, et la meilleure ga-

-
rantie, c'est que je les connais à peine moi-
même. En résumé, elle met à notre disposition

toutes les énergies de quarante hommes et toutes
les souplesses de quarante femmes en une seule

personne.
Marianne finit la phrase dans un rire écla-

tant:
— Et, d'ailleurs, on ne paye que si l'on est

content et satisfait, à l'instar des baraques de
la foire.

L'heure du départ approchait.
Kodom se leva sans répondre et sortit le pre-

mier.

, Il ouvrit lui-même la portière de son fiacre,



invita d'un geste poli Marianne amonter, puis,
donnant sur le seuil du cabaret une dernière
poignée de main à Riazis:
- Adieu, Monseigneur, dit-il;souhaitez que

je réussisse, car, si je me perds, Mahomet lui-

même ne pourra rien pour vous que vous rece-
voir dans son paradis plus tôt qu'il ne s'y at-
tendait.

Ceci dit, il sauta dans la voiture en criant au
cocher:
- En gare!
Nos deux voyageurs étaient arrivés trop tard

pour obtenir un coupé réservé. Le hasard vou-
lut qu'ils fussent tous retenus ce matin-là. Force
fut donc de se contenter de deux encoignures
qui se faisaient face dans un compartiment de
première classe.

Le banquier avait mal dormi. Il avait sa re-
vanche matérielle à prendre des visions de
Wanda. 11 s'arrangea donc en voyageur de pré-
caution qui connaissait les mesures a prendre
contre les secousses des wagons. Les Anglais
fabriquent des courroies élastiques pour soute-
nir la tête, des emmanchements rembourrés

pour les aisselles. Kodom se suspendit le plus-
confortablement qu'il lui fut possibleens'excu-



sant vis-à-vis de son compagnon de voyage.
Tout cela tenait dans une gibecière qu'il portait

en bandoulière.

— Comment vous appelez-vous dorénavant

pour le monde? lui demanda-t-il à l'oreille.
Elle parut très-anxieuse de la question.

— Au fait, c'est très-grave, répondit-elle. J'ai
la superstition des noms. A vos ordres, cela va
de soi. J'aimerais pourtant que ce fût coquet, si

faire se peut sans vous désobliger.
Elle jeta un coup d'œîl sur ses compagnons

-

de compartiment: ils étaient trois.
-

— Je suis sûre que ces gens-là vont nous en-

nuyer richement, murmura-t-elle en laissant un
léger bâillement plisser sa bouche d'une fermeté
académique.

Puis, se tournant vers Robert Kodom, qui

terminait son installation sans souci du voisi-

nage, en citoyen du monde qui se croit partout
chez lui:

— Jusqu'à nouvel ordre, il suffira de mas-
culiniser mon nom avec une pointe italienne. Si

vous n'y voyez pas d'obstacles (à cet endroit

elle baissa la voix), Marianne s'appellera Mario.

— Oui, Mario, c'est entendu, mon enfant! fit

-le banquier en élevant l'intonation pour se fa-



miliariser à la langue italienne ou pour ap-
prendre à la compagnie le nom de son char-

-

mant compagnon.

— Mario? Ce sont des Anglais, affirma con-
fidentiellement le gros homme plantureux ins-
tallé à l'extrémité opposée, à une dame qui sem-
blait être sa gouvernante plutôt que sa femme
légitime.

Un grand garçon efflanqué, bras ballants,
tête blême, œil terne et cheveux jaunes collés

aux tempes, complétait le trio. C'était un lycéen
d'une quinzaine d'années qui ne laissait rien
perdre, car il tira son calepin et écrivit sur l'af-
firmation de son auteur:

— Mario, Anglais.

11 paraît que son père lui avait recommandé-
de ne rien perdre des conversations substan-
tielles.

Robert Kodom avait ces mouvements de va-
et-vient dans le cou qui trahissent le commen-
cement du sommeil.

Marianne regardait parla portière les bois
dénudés et les champs couverts de givre se
succéder avec une brusquerie qui l'émerveillait.

Cette organisation de fer aimait les duretés
de la nature, et ses nerfs se détendaient dans



cette âpre atmosphère d'une locomotion rapide;
cette contrée plate l'éloignait comme par en-
chantement des troubles, des bourrasques et des
affolements de sa vie quotidienne. -

Elle ne savait pas même où elle allait, ni le

premier mot du but poursuivi; elle savait seule-
ment que le sang lui battait plus librement aux
artères, et que chaque impulsion de la machine
l'éloignait pour quelques jours de Paris, la ville

de damnation.
Elle se doutait bien qu'on la conduisait vers

d'autres abîmes, mais d'autres enfin!-
Et cette nature nerveuse, éprise' d'inconnu,

désillusionnée et naïve à la fois, éprouvait le be-
soin du changement comme toutes les âmes en
peine qui n'ont pas eu l'abri du foyer sauveur.

De temps à autre, Robert Kodom laissait fil-

trer une lueur de lumière intelligente et curieuse

sous-ses paupières. Il avait le besoin de l'inves-
tigation même en dormant. Il parut satisfait de

son compagnon de voyage, car, sans s'en
rendre compte, il laissa échapper son appré-
ciation :

— Elle a vraiment l'attitude d'un petit
homme.

- Et vous verrez, dit Marianne qui avait en-



tendu, que j'en ai la résolution — et le poignet
aubesoin.

Le banquier posa deux doigts sur ses lèvres:
— Chut! tâchons de faire un petit somme

jusqu'à la première station importante. Nous
finirons bien par trouver un coupé libre.

— Compris! répondit Mario.
Et d'une heure ils n'échangèrent plus une

parole.
Les trois voyageurs que nous avons signalés

charmaient les loisirs de la locomotion par des
confidences douloureuses sur la baisse des
tourbes. C'étaient des Picards, selon toute ap-
parence, et la tourbe avait subi des variations
de cours qui leur étaient préjudiciables. C'était

un peu la faute du gouvernement à l'estimation
du chef de famille. La dame répondait, avec
mansuétude et condescendance, que le gouver-
nement se trouve avoir des martels en tête
aussi bien que quiconque. Il faut songer à tant
de choses: la guerre, la marine, les finances et
la construction des églises!

— Oui, sans doute! mais l'agriculture est le

pain des. sociétés, et c'est l'agriculture qu'il est
nécessaire de soutenir avant d'encourager les
arts.



Marianne ne put retenir un léger sourire. Les

rapports immédiats de la tourbe avec l'agricul-
ture ne lui semblaient pas très-saisissables, et
le pain qu'on peut tirer de la manipulation des

terres grasses ne pouvait être que trop noir à

son goût.
Le gros homme surprit cette échappée d'i-

ronie.

— Vous êtes du parti des arts, monsieur Ma-
rio? fit-il en appuyant sur chaque lettre du mot

pour prouver qu'il avait de l'attention et de la

mémoire. C'est bien naturel à votre âge.
Ces derniers mots furent accompagnés d'mn

pli des bajoues où se lisait: bambin!
Le beau parleur continua, en remuant ses

breloques opulentes entre ses gros doigts
:- Eh bien! jeune homme, vous devriez de-

mander à monsieur votre père l'autorisation de

vous arrêter à Saint-Quentin, où nous allons ar-
river. Je me ferais un plaisir de vous conduire et
de vous diriger dans notre musée, qui est un
des plus riches de l'Europe. Mais l'argent que
toutes ces acquisitions coûtent à la cité! (Il pro-
nonça vraiment: cité!) Et puis après l'acquisi-
tion, voici venir le tour des salles à construire,

- des conservateurs à loger et à engraisser, des'



employés à appointer. La raine! quoi! Et

l'agriculture manque de bras!
Mario battait la mesure contre le carreau pour

accompagner le récit.

On eût dit que le narrateur avait besoin de cet
accompagnement, car il reprit avec le beau feu

de l'éloquence:
- Et les impudeurs que ces tableaux et .ces

statues d'après l'antique propagent dans nos
campagnes! C'est honte d'y songer seulement!

Tenez, monsieur, dernièrement encore, ils ont
acheté au poids de l'or une Vénus en marbre.
Pas un voile, monsieur, pas un!

A cette monstrueuse affirmation, la demoi-
selle de compagnie baissa pudiquement les

yeux.
Le train s'arrêtait en soufflant comme un

vieux cyclope.

Une voix cria:
— Saint-Quentiin! Saint-Quentin!

Kodom eut lamine embarbouillée d'un homme
qui se réveille.

Le contempteur des arts plia savamment sa
couverture de voyage et se retournant avant de
descendre vers Mario:



- Vous avez tort de ne pas me suivre, mon
jeune ami.

Kodom fit un mouvement. Il n'avait pas la
religion de la vieillesse.

L'homme au teint roséolé continua:
— Je devine. des affaires pressées. Tous

les commerces ont leurs exigences fatales. Ainsi

la tourbe, par exemple.
— En voiture, messieurs! cria la casquette

cerclée d'argent.
L'homme de Saint-Quentin tenait à finir sa

période.

— Pardon, c'est l'art qui nous intéresse; j'ou-
bliais. la Vénus qui nous ruine me paraît une
indécence: je ne mâche pas mes opinions, moi,
vis-à-vis de personne. Mais pour le fini, la
grâce et le charme, il est bien malheureux que
vous n'ayez pas un jour à vous, vous verriez que
c'est «

bien imitéa.
La dame de compagnie avait pris les devants

et le grand dadais suivait.
Le Millevoyeengraissé des tourbes sortit le

dernier du compartiment en répétant:
-:- Oh! bien imité! incomparablement imité!
La fière Marianne tenait les côtes de Mario

pour l'empêcher d'éclater..



Le gros homme était en train de chercher

ses trois billets dans un coin de son porte-mon-
naie.

- Monsieur! monsieur! hêla la Parisienne
déguisée, est-ce vraiment bien imité?

— Je croyais avoir oublié mon cache-nez.
Non, je l'ai sur le bras.Admirablement imité!

Sur cette dernière appréciation, la dame de
compagnie reparut en quête de son maître.

Le sifflet jeta son cri de départ.
Marianne fit un porte-voix de ses deux mains

rapprochées:
- Et qui vous a si bien renseigné sur la jus-

tesse des imitations, vieillard débauché?
La dame de compagnie mit son mouchoir à

carreaux par-dessus son voile, puis elle saisit le

bras du
CI

vieillard débauché» et l'entraîna.
Le train se remettait en marche.
Robert Kodom ouvrit cette fois les yeux. Il

ne dormait plus. Marianne, si forte qu'elle fût,.

ne soutint pas ce regard étrange sans un cer-
tain frémissement impossible à réprimer.

— Maintenant causons, Mario, dit-il à la
jeune femme; nous sommes en route sur Je&

grands chemins, et nous n'avons pas le loisir
d'effeuiller les marguerites. Concluez qu'il,faut



comprendre vite, obéir de même et ne pas ba-
varder, Marianne. C'est à l'homme que je m'a-
dresse et point à la femme.

- Aussi, maître, c'est l'homme seul qui se
tient à votre discrétion: la femme a ses pro-
jets comme vous avez les vôtres.

- Je ne sais rien de vous que ce que les

gazettes ont raconté de votre excentricité sau-
vage et de vos incartades un peu fanfaronnes.
Il paraît que vous gagneriez facilement la tim-
bale au mât de cocagne, tant vous avez de nerfs
dans les bras et dans les jambes. La chronique

-a même rapporté que vous tirez l'épée comme
un prévôt de salle d'armes et que vous abattez

-en vous jouant une douzaine de pigeons au tir

sans quitter votre cigarette. Vousavez sur l'as-
phalte parisien une réputation toute faite qui ne
comporte ni la misère ni la médiocrité. C'est

une existence facile, et la curiosité me vient de
savoir pourquoi vous tentez la vie d'aventures,

vous qui n'avez qu'à sourire seulement pour voir.

àvos pieds toute la jeunesse prodigue et toute la
vieillesse galante"2

— Ahl pardon, on ne m'avait pas avertie

que j'aurais à me confesser en route! J'ai fait,

ma confession à Monseigneur, et je ne lui.;li



pas demandé sa bénédiction. Tenez-vous abso-
lument à me donner la vôtre?

— Oh ! ma fille, dit Robert Kodom, n'ayons

pas d'esprit. Voici que nous approchons de la
frontière belge, et ça s'impose à la douane.
Parlons net et parlons franc. Vous ne savez pas
le premier mot du but que je poursuis. Vous

ne savez que mon nom, et vos dénonciations
auraient d'ailleurs peu de poids contre une
forte tête de la finance qui s'appelle Robert
Kodom. Je suis bien maître de la partie. On

a dû vous dire que je suis beau joueur, et c'est
à cette certitude plus qu'à mes charmes person-
nels que je dois l'agrément de votre compagnie.
Etes-vous prête à la passivité absolue, et com-
bien estimez-vous la servitude de la créature
intelligente et libre que vous avez toujours été?
- C'est cent mille francs, à la condition que

vous n'exigerez autre chose que du silence, de
l'obéissance, de l'énergie et de. l'opiniâtreté. On

ne compte que trois vertus théologales là-haut;
moi, j'en ai quatre que je viens de vous énu-

mérer et que je garantis. Mais, par exemple, je
suis pressée. Oui, je lis dans vos yeux que vous
ne croyez guère à ces,volontés impérieuses de
h1 part d'une faible femme. Je ne suis pas une



faible femme. Ma musculature, qu'on dit de fer
dans toute ma personne, se trempe d'acier
quand elle arrive au cerveau. Donc, cent mille

-francs, quinze jours, un mois d'esclavage, —
vous préciserez, — -et touchez la main que je-

vous tends.
Elle retira ses gants en ajoutant résolûment :

— Et c'est marché fait I



XIII

BRIC-A-BRAC

Le banquier soupesa cette petite main entre

ses larges doigts spatulés, avec des curiosités

de chiromancien; puis, avec une onctuosité de
parole qui ne lui était pas ordinaire:

— C'est marché fait, dit-il, et je signe.
Il baisa galamment le bout d'un ongle de Ma-

rianne.
La jeune femme laissa sa main dans celle du

vieillard avec une certaine gravité dont elle
n'était point coutumière. Elle paraissait réflé-
chir. Il est à supposer qu'un souvenir de son
père lui descendait de la tête au cœur, à ce mo-
ment.

— Monsieur Kodom, ajouta-t-elle, je ne sais
si c'est le grand air qui me rend expansive, cela



ne m'arrivera plus, je vous le jure, une fois que
nous serons dans l'action. Il y avait si long-

temps que je n'avais librement respiré! Vous
m'excusez, n'est-ce pas?

Robert la regardait sans répondre.
— Voulez-vous que je chante?

•
Et elle se mit à fredonner.
Les employés avaient successivement crié aux

portières toutes les stations de la ligne depuis
Maubeuge jusqu'à Mons. La douane avait pris

son temps, bien entendu. La malle de Kodom,

une tour de Babel où gisaient pêle-mêle les va-
leurs, les bijoux et les toiles de prix, avait lon-

guement préoccupé les intelligences qui se tien-
nent sur les frontières. Tout avait fini par un :

«
Laissez faire! laissez passer! a

Pour les dix caisses de Marianne,car nous
avons oublié de noter que le soigneux Riazis

avait fait enregistrer les bagages de sa proté-
gée avant l'arrivée du banquier, -pour les dix

caisses de Marianne, ce fut toute une affaire.

Kodom tira de son portefeuille un papier
-

très-
sévère d'aspect et couvert des timbres les plus
variés, qui mit fin à la discussion.

Le brigadier de service s'inclina respectueu-
sement à l'aspect de ces autorités qui réunis-



saient en parafes toutes les couleurs de Fapc-
en-ciel.

Le 'train se remit en marche, et quelques Mi-

nutes avant quatre heures nos deux voyageurs
opéraient leur entrée dans la capitale de la Bel-

gique.

— Et quand allons-nous à Anvers ? fit obser-

ver Marianne.

— Plus tard! répondit Kodom. Ce n'est pas
le moment de partir. Du reste, je ne suppose
pas que votre présence y soit nécessaire.

Il héla une de ces vastes voitures qui rap-
pellent le style de Louis XIV et sont l'orgue!
de Bruxelles.

Le cocher fit faire volte-face à ses deux bêtes
et se dirigea vers l'ennemi qui l'appelait. Toua
les Français sont des ennemis à Bruxelles,
les hôteliers se chargent bien de le leur prQirvsr
au moment de la note.

— Ma belle enfant, argumentaitKodom pen-
dant cette voltige, nous reviendrons plus tari
quérir notre chargement de bagages. Ma malle.
suffira pour ce soir; demain, nous aurons leuë

un appartelllent. Nous descendons provisoire-
ment à l'auberge.

Le banquier remit son bulletin à un empJ,



qui ramena sur une brouette la caisse en cuir
de Russie et la hissa sur le sommet du véhicule

avec le concours de deux ou trois camarades,

car le colis était lourd.

-
T - Hôtel de Flandres1 cria-t-il.

Du coup, le cocher fit un salut plein de révé-
Tence.

A. quatre heures et demie, l'installation provi-
soire était faite dans un appartement de quatre
pièces d'un grand confortable. Deux chambres
à coucher situées aux extrémités opposées et

'séparées par le salon attenant à la pièce de
Marianne à droite, et le cabinet de travail qui
donnait accès à gauche sur la chambre de Ro-
bert Kodom.

La caisse volumineuse avait été déposée, sur
l'ordre du propriétaire, au beau milieu du cabi-
net de travail.

Kodom paya royalement les porteurs et le

congédia d'un geste.
,

Un grand feu brillait dans toutes les chemi-

nées, et Marianne s'était étendue sur un vaste

divan en velours d'Utrecht, en tournant une
cigarette dans l'attente des ordres du maître.

Le maître avait commencé par fermer soi-

gneusement toutes les portes. Cette précaution



prise, il revint à la malle, qu'il ouvrit avec des
'précautions infinies. Marianne n'éprouvait point
la grande curiosité des diamants. Elle avait
continuellementvécu dans le luxe. Néanmoins,

il fallut bien subir l'attraction cette fois. C'était

un éblouissement comme dans les récits fée-
riques des Mille et une Nuits. Lorsque le vaste
guéridon qui occupait le milieu de la pièce fut
couvert — intégralement couvert — de pierres
précieuses qui brûlaient les yeux, Kodom con-
tinua son exposition sur la console, puis sur les
chaises, puis sur la cheminée.

— Enfin, c'est fini! s'écria-t-il en jetant sur
toutes ces irradiations un regard satisfait. Qu'en

pensez-vous, Marianne?
Elle eut une inclinaison de tête indolente.- C'est très-beau! fit-elle sans se lever.

- Et ce n'est rien, ces choses qui reluisent!
continua le banquier. Voilà des chiffons qui ne
reluisent pas le moins du monde et qui valent
mieux.

Et il remuait des liasses de papiers et de
titres.

— Pouah! c'est laid et ça n'a pas l'air de
sentir bon, affirma l'insoucieuse en tirant son
maryland d'une bourse turque.



Le jour commençait à tomber. Robert passa
danslegrandsalon et sonna pour donner l'ordre
d'allumer. Il eut la précaution de fermer la
porte du cabinet de travail pour éviter les coùps
d'œil indiscrets du garçon de service. Les can-
délabres à sept branches furent immédiate-
ment garnis de bougies, et le garçon demanda

ses ordres pour la soirée.

- Dîner à sept heures, répondit Kodom. Vins

de Margaux; du gibier, si vous en avez; du

café le moins national que vous pourrez. Là-
dessus, ne me dérangez plus avant l'heure dite.

Vous frapperez avant d'entrer pour nous aver-
tir, et vous ferez servir dans une pièce réser-
vée. Allez, mon garçon.

Le domestique s'inclina, en ajoutant:
— Faudra-t-il faire monter les caisses de ta-

bleaux?

— Je les attends, dit Kodom.

Marianne avait jeté sa cigarelte et s'était le-

vée.

— Ah! maintenant je demande à voir; per-
mettez-vous?

— Comment donc!
Elle regardait les toiles l'une après l'autre et



-son regard métallique se veloutait pendant ccite
contemplation.

— Pourquoi ces panneaux de bois et ce?
châssis de toile m'étreignent-ils de cette façon!
dit-elle après un examen presque extatique-
C'est très-beau tout ce que vous avez là; der
chefs-d'œuvre de la meilleure époque et des ori-
ginaux. Vous aimez donc la peinture, vous?

—
Heuh ! tout juste autant que ma position

l'exige.- Et pourquoi avez-vous acheté ces adora-
bles toiles qui sont à couvrir d'or?

— Parce qu'un expert de l'Hôtel des ventes

me l'a conseillé comme une bonne affaire.- Une bonne affaire! c'est à adorer toutbê-
tement. Celui-ci c'est un Miéris! est-ce douxi
est-ce clair! est-ce chatoyant et simple! Ceci

un Teniers jeune! rient-ils d'assez bon cœur
tous ces gaillards groupés devant la cruche1 -
Oh ! la bonne naïveté et comme les arbres ont
des poses naturelles et vivantes dans leurs brus-

ques découpures. Un Breughel, rien que celal-1

Tiens ! celui-là plus magistral et plus viril: un
Wouvermans, pour sûr! La solide croupe de

-
cheval, et comme le chien de basse-cour le re-
garde avec de,bons yeux intelligents!



— Où donc avez-vous pris tout ce bagout
technique? demanda Kodom, qui ne comprenait
qu'à demi. Auriez-vous fréquenté les artistes?
Oh!fi!fi!

— J'ai tout fréquenté et ce n'est pas fini 1 Et
quelle fantaisie vous a pris d'apporterun musée
àl'étranger?

Kodom s'assit, et, croisant ses courtes jambes
l'une sur l'autre, il prit son air le plus doctoral

et répondit:
— Ma belle enfant, nous ne sommes plus sur

le sol de la fantaisie, mais sur le sol de la né-
cessité. Tout ce que vous voyez là sous vos yeux,
ces tableaux qui semblent vous toucher et ces
diamants qui vous laissent froide, ces paquets
d'actions, de billets, de valeurs orthodoxes ou

non, qui manquent d'art, je le soupçonne,
croyez bien que je ne m'en suis pas chargé pour
le simple plaisir de remplir une malle en cuir
moscovite. Nous sommes ici pour battre mon-
naie et vendre prosaïquement notre marchan-
-dise ni plus ni moins que des épiciers.

— Mais il fallait vendre à Paris.
- A Paris, tout le monde connaît la galerie

Robert Kodom, ses diamants et sa position 6-'
nancière. A Paris, Robert Kodom ne saurait



rien vendre sans soupçons et sans déchéance

sur la place. Or, c'est la confiance qui fait le
crédit. Ne vous en doutez-vous pas un peu?
Vous me paraissez assez froide pour ne payer
souvent votre clientèle que de mine. Confiance 1

confiance! tout est là. Demain, à Bruxelles, à

Maliues, à Anvers, à Namur, à liège, jusqu'à
Spa, aux quatre points de la Belgique, Robert
Kodom peut négocier ses traites, même dou-
teuses, par fractions, à la suite d'un embarras
momentané de jeu. C'est mon affaire person-
nelle, ceci. Le coin qui vous regarde, princesse,

ce sontles œuvres d'art et les bijoux. Vous ve-

nez précisément de m'attester, à ma grande sur-
prise, mais aussi à ma grande satisfaction, que
vous possédez en peinture les connaissances et
les finesses d'un juif de Francfort. Un jour, vous
serez un jeune voyageur prodigue que les né-
cessités contraignent à des sacrifices. Le lende-
main, vous deviendrez une grande dame très-
éprouvée aux casinos d'Allemagne et qui vend

ses bijoux pour se rapatrier. Mais en tout, quand
même, grand seigneur comme homme et tout

au moins duchesse comme femme. Vous change-

rez de nom à votre gré et de sexe selon vos be-
soins. Des rôles très-variés à jouer, mais dej



rôles nobles, après tout! J'espère que vous ne
'tous en plaindrez pas.

— Je n'ai pas le droit de me plaindre, et je

TOUS ai fait le serment d'obéissance. Comman-
dez. L'entraînement n'est pas encore venu, mais

une fois sur la pente de l'intrigue, j'aurai mes
mspirations, je l'espère.

— Moi, j'en suis certain. Et comme les con-
Yersations à mots couverts ne font que retar-
der le dénoûment dont nous avons tant besoin,

vous et moi, — et le prince Riazis qui vous a-

présentéeà moi, - je vais vous préciser mes
conditions. A marcher versun but que je pour-
suis depuis trente ans, et qui n'est pas seule-

ment un appétit de richesses, je suis arrivé à

deux pas de la ruine. Vous pouvez constater

que les seuls restes qui sont là devant vous suf-

firaient à des ambitions moins exigeantes que la

mienne. Mais, je vous l'ai déclaré, j'ai charge
de gens qui marchent derrière moi, — sinon

charge d'âmes.
Marianne écoutait sans un seul mouvement

qui témoignât une -approbation, curieusement

aceoudée sur un genou.
Le banquier poursuivit:-Demain, à la première heure, vous ferez



votre possible pour être sur pied, quoique ce soit

peu dans les mœurs parisiennes. Ne vous occu-

pez de rien, vous trouverez, dans un apparte-
ment digne de vous, la collection de costumes
dont vous vous êtes précautionnée. Pour cette
journée, le jeune Grec-Arménien serait assez le

type de circonstance.
Inutile d'ajouter que je tiens à votre disposi-

tion tous les titres de chancellerie qui vous ren-
dront partout l'accueil favorable et même res-
pectueux. Il est urgent que le jour même les
diamants soient vendus au nom de l'Arménien
dont nous parlons. Vous plairait-il d'être en hos-
tilité avec le gouvernement de votre pays? Vous

serez révolutionnaire ou simplement décoré, à
votre choix. Et, tout en faisantces courses avec
l'activité que je vous pressens, vous n'aurez pas
de peine à vous renseigner sur le nomet l'adresse
des collectionneurs de peinture qu'on dit .très-
nombreux dans cette ville. Visites pourla soirée.

Il vous suffira d'envoyer parcommission-
naire les notes relatives à ces protecteurs des

arts. Vous trouverez à chaque adresse une pré-
sentation qui vous mettra à votre aise, etj'aurai
d'ailleurs la précaution de faire déposer sur
votre toilette des instructions détaillées sur l'at-



titude à tenir, selon le caractère des gens.
Peut-être faudra-t-il changer de costume et

de nationalité. Non, je ne suppose pas, vu l'em-
pressement à témoigner pour le payement.Vous

ne vous adressez qu'à l'aristocratie, qui paye à
quarante heures les dettes de jeu — et celles de
l'infortune. Est-ce compris?

- C'est compris! répondit Marianne.

- Allons, à merveille! Et maintenant, mon
beau Mariocoiffe, mettez sur le coin de l'oreille

votre toque d'étudiant; donnez un coup de brosse
à votre vareuse, un coup de lime à vos ongles et
descendons dîner, si tel est votre bon plaisir.
A la suite du dîner, vous pourrez passer votre
soirée au théâtre de la Monnaie ou à la brasse-
rie. C'est plus tapageur. Mais ce Lambick est
bien*dur! Moi, je suis un bonhomme qui ai be-
soin de me reposer. en alignant des chiffres.

Marianne se leva.

— A vos ordres, seigneur et maître.
Kodom réintégra les bijoux dans la malle,

les papiers dans un secrétaire dont il mit la clef

dans &a poche. La sonnette tinta dans le salon :.

sept heures sonnaient à la pendule.
On, descendit.
Le lendemain, au petit jour, Robert frappait



à la porte de Marianne. Il fut bien étonné de la
trouver debout, accoudée à la fenêtre et lan-
çant la fumée de sa première cigarette aux
brumes de l'aurore, qui semblait particulière-
ment enrhumée ce matin-là. Il exprima sa stu-
péfaction en termes galants, un peu démodés
depuis la Restauration.

— Je m'appelle Marianne de Fer, répondit
simplement la jeune femme, et je vous ai suivi

pour vous obéir.

- L'obéissance sera douce. Je vous ai trouvé

un petit hôtel sur le boulevard de Waterloo.
Vous serez Ici tout à fait chez vous et dans les
meilleures-conditions de confortable et de high-
life. Il ne faut pas paraître pauvre pour vendre
avantageusement. Cet appartement est spécial

pour les bijoux et les pierres précieuses. Les
négociations de tableaux se feront dans un ate-
lier, que j'ai trouvé tout meublé, pendant l'ab-
sence de l'artiste, et qui fera bien valoir les

rtoiles.

— Je vous suis, répondit Marianne; prenez
Mes devants.

— Prenez d'abord ce coffret. C'est lourd,
imais vous êtes forte. Il contient mes pierres de
[l'eau la plus pure, et ce sera occupation suffi-



santé jusqu'au moment.du déjeuner. A ce mo-
ment, vous rentrerez à votre domicile, où j'au-
rai fait déposer, dans une caisse dont j'ai pris
deux clefs, lereste de la bijouterie. Dans l'a-
près-midi, les tableaux suivront. A propos, voici,

la clef de la caisse aux bijoux.

Ainsi causant, Robert Kodom et Marianne
étaient arrivés à la porte d'un petit hôtel enfoui

sous un massif de tilleuls et de sycomores. La
verdure avait disparu,

-

mais les branches noi-
râtres, rugueuses et tordues dissimulaient bien

la vie intérieure, l'at liome, comme disent les

Anglais.
On entra. Robert avait les clefs dans sa

poche.- Mais c'est un trousseau! s'écria Marianne.
Auriez-vous la prétention de devenir mon geô-
lier. Notre traité ne porte qu'un mois de capti-
vité au maximum, de captivité mitigée par les
égards.

— Vous serez libre comme à Paris, et j'es-
père ne vous prendre que deux jours.

—Ah! dépêchons alors!
-

-

Un petit jardin adorablement. planté d'ar-
bres verts quiinvitaient à oublier décembre;
une maisonnette italienne; un seul étage, mais



des plafonds très-élevés où l'air circulait en li-
berté; un feu préparé dans toutes les chemi-
nées; un meuble du premier -empire, trapu et
massif, mais d'une opulence incomparable; un
palais de marchand enrichi, sans doute, mais

un palais où l'on était bien caché et bien capi-
tonné.

— Vous êtes chez vous, dit Kodom.

— Pour combien de temps? demanda Ma-
rianne.

- Ah! n'allez pas vous habituer à l'escla-

- vage dans ces meubles carrés. La singularité

aura donc toujours les mêmes séductions sur
vous? Vos bagages sont dans le" salon. Voulez-

vous voir?

- Au fait, voyons.
Tout était là, rangé, espacé, en ordre.

; - Quel costume? Oui, je me souviens. Je
suis un Monténégrin pour aujourd'hui. J'ai
votre affaire.
l Elle ouvrit une caisse sans la moindre hési-
tation, et tira un superbe caftan tout garni de
fourrures. Puis elle passa dans la pièce voisine

et reparut au bout de quelques minutes superbe
et provocatrice, le poignard d'argent au côté,



la ceinture guillochée à la taille et le bonnet
d'astrakan couronnant l'édifice.

— Ah! mais c'est impossible! s'.écria Robert
Kodom, vous n'avez pas m le temps de traver-

ser la mer Noire et de Tevenir.

— Voilà comme nous sommes, nous! répon-
dit-elle en se regardant avec complaisance dans
les quatre glaces de l'appartement.

— Et ce serait bien dommage d'être autre-
ment.

—Des fadeurs! fit Marianne.

— Une fois n'est pas coutume. Maintenent, à
l'action. Vous avez bien compris?

Un signe de tête affirmatif.

— Ah! mon Dieu! j'avais oublié les détails

les plus importants!
Kodom fouilla dans une serviette qu'il tenait

sous le bras. Pour les diamants, dit-il, voici

les passe-ports du prince Djainil.C'est très en
règle. Montons en voiture là-dessus, et je vous
conduirai à l'atelier, où vous trouverez les ta-
bleaux installés et posés avant midi. Si vous

croyez devoir changer de personnalité pour cette

seconde industrie, il suffira de m'indiquer la

nationalité", les documents seront chez vous à

l'heure que vous fixerez.



XIV

SUITE DES OPÉRATIONS

L'atelier était vaste et prodiguement éclairé,

comme il est de tradition dans le pays des vieux
peintres flamands, où le terrain ne vaut pas en-
core cinquante francs le mètre carré, où la
pierre de taille et la brique invitent à la con-
struction, où la main-d'œuvre demeure à bas
prix.

Quatre divans en coutil gris, une demi-dou-
zaine de fauteuils de l'époque des Valois, des
audacieux raccourcis en plâtre échelonnés contre
le mur, des guitares et des rébus en panoplie,

en face des fleurets et des casse-tête yoways.
Des pipes partout.

— Cetteauberge est à mon gré,j'ysuisbien,
fy suis bien, fy resterai!. chantonna Ma-

rianne sur un air connu.



- Le malheur est que le temps nous fait dé-
faut pour y séjourner, fit observer Kodom, qui

ne perdait pas de vue les exigences de sa situa-
tion.

— Ah! c'est vrai! répondit Marianne avec
un accent qui trahissait le désappointement
d'être ramenée si vite à la réalité. Elle donna

une tape pleine de coquetterie à son bonnet, prit
la cassette sous le bras.

— En route! fit-elle résolument.
On se sépara sous la porte cochère de la mai-

son.
—Vous.m'excuserez, dit Kodom,de ne point

vous voir avant la soirée. Mes occupations per-
sonnelles ne me permettraient guère d'appor-
ter de l'exactitude dans le rendez-vous pris.
Ayez seulement l'obligeance et la précaution
de me tenir au courant par vingt mots, sur un
bout de papier, de toutce dont vous pouvez
avoir besoin. Les tableaux seront au mur à
l'heure où vous recommencerez vos courses, à

la suite du déjeuner qui sera servi à notre hô-
tel. Rendez-vous, pour les explications géné-
rales, à sept heures, dans le cabinet où nous

avons dîné hier.- Tout est compris.



— Vous êtes parfaite. A ce soir!
—A ce soir!
Nous ne suivrons pas l'Arménien Djamil dans.

ses courses, non plusle banquier Robert Ko-
dom. Les termes de négoce ne nous convien-
nent guère, et, comme nos deux complices mar-
chent résolûment vers un résultat, c'est vers
ce résultat que nous ferons diligence, à leur
exemple.

Ils s'étaient séparés vers huit heures de la
matinée. A midi, Kodom rentra à l'hôtel. Trois
plis scellés de quadruples cachets l'attendaient
déjà.

N°1. — Tout marche à merveille. Une pre-
mière opération m'a "donné le meilleur espoir.
Mais je ne dois conclure que dans la soirée.

N° 2. — De mieux en mieux! Premiers ren-
seignements relatifs aux tableaux. Le comte
Réménoff est de passage dans la ville et va
s'installer à Paris, après quelques altercations

assez dures avec son gouvernement. Il a pré-
féré le séjour de notre capitale à celui de la

Sibérie. Comme l'administration russe ne de-

mande qu'à se débarrasser de la présence de

ce vieillard bavard et tâtillon, on lui a laissé

vendre ses biens. Chiffre du total: huit mil-



lione. Sa galerie de tableaux le suit dans ses
voyages: il consacre cent cinquante mille rou-
bles à la compléter. Présentation pour ce soir,
neuf heures, S. Y. P. Présentation officielle,

car le comte aura passé à l'atelier.

N°-3. — Un enchantement! Une parure d'é-
meraudes, où j'avais découvert des taches lai-

teuses qui m'avaient paru des défauts, prend

une valeur double et des grâces que j'ignorais.
La journée sera fructueuse. Nouvelle recomman-
dation pour le comte Piéménoff et chaude, très-
chaude! — A sept heures..

— Ce Riazis est vraiment de bon conseil, s'é-
cria Kodom ravi. Oh! le prestige des barbes
noires! Allons, en route! J'ai pu réaliser ce
matin près de 100,000 francs d'escompte! Il

me reste là des mines de houille. Cela doit se
négocier à Mons. C'est quatre-vingts minutes

de chemin de fer. Un coup de pied jusqu'à Mons!
Àsept heures, lorsque le voyageur de Mons

fit sa rentrée, il avait l'air triomphant qui ne
l'avait pas quitté de la journée.

— Le fils de monsieur attend monsieur dans
le salon,dit le gérantde l'hôtel. Je n'ai ipul'in-
troduire dans 'le cabinet, monsieur ayant em-
porté les clefs.



— Une distraction, répondit Kodom en se
frottant les mains.

Il monta.
En ouvrant la porte, il aperçut un tas d'or

et de billets de banque arrangés en manière de
forteresse sur le marbre de la cheminée.-

Marianne fumait son éternelle cigarette. C'est
à peine si elle détourna la tête à l'entrée du sei-

gneur et maître.

— Les joyaux valent cent vingt mille francs,
affirma-t-elle sans émotion.- Cent vingt mille francs, en vérité! fit le

banquier ébahi.

— Ils sont là sur la cheminée.

— Voulez-vous que je vous embrasse?
— Je n'y tiens pas davantage. Mais comp-

tez ! Les bons comptes font les bons amis.

Le repas fut très-gai. Kodom eut des velléi-
tés d'esprit, que Marianne récompensa d'un
sourire entre les glaces et le Champagne. Comme

le banquier semblait disposé à se laisser aller

aux joies d'une réalisation de capitaux aussi

prompte et aussi considérable, Marianne le con-
tint.

— Nous ne sommes pas ici pour nous aiéu*-

ser, monsieur Robert! et nfoubUez pas çúq.,W



dois me rendre chez le. comte Rémenoff. J'ai be-
soin d'être brillant; donc, il fitut que je passe à.

mon hôtel, que je fasse toilette et que je me pré-
sente avec tous mes avantages.

Elle trempa le bord de ses lèvres dans un
verre de chartreuse et entonna le chant du dé-
part.

Kodom suivait en manière d'ours dompté.
Le banquier donna l'ordre d'allumer toutes

les bougies, — la bougie était un de ses luxes.

— Puis il offrit la main à Marianne et l'intro-
duisit dans le cabinet aux mystères.

,
Arrivé là, il se mit à aligner. à son tour les

sommes qu'il avait rapportées de Mons, les-
quelles, réunies à celles de son escompte du
matin et aux cent vingt mille francs provenant
de la vente des bijoux, formaient un ensemble

à forcer le respect.

— Ca va dans les environs de ceiitmille-écus,
fit-il. en engouffrant la somme dans les tiroirs
du secrétaire. Une bagatelle, sans doute, mais
qui tombe joliment à son heure!

Robert avait des expansions bruyantes qui
froissaient la jeune femme. Elle eut recours à

sa bourse à tabac et tourna négligemment son
- papiep Job sans prêter plus d'intérêt aux excla-



mations de son'Jason. Elle paraissait presque
insensible à la conquête des Hespérides.

— On m'a trompé, glapit le bonhomme exas-
péré de cette indifférence. Vous n'êtes pas Ma-
rianne de fer, c'est Marianne de glace qu'il faut
dire. La vue de cette fortune trouvée par mi-
racle en douze heures ne vous arrache pas un
tressaillement.

Elle approcha la cigarette d'une bougie, tira
lentement sa première bouffée, qu'elleavala à
moitié, puis répondit, en chassant la fumée par
les narines;
- Ce n'est pas l'argent que je cherche, moi!

L'unique intérêt de ma vie est de guérir un

cœur brisé.
Kodom eut un haut-le-corps qui valait toutes

les figures de rhétorique qui ont charge d'ex-
primer l'étonnement.

La fière créature reprit:
- Oh! ce n'est pas de mon cœur que je

parle, croyez-le bien. Je ne me donnerais pas
tantde peine.

- Ma chère enfant, je n'ai jamais étudié ces
sortes de rétamages. Toutefois, je suis disposé

à vous écouter avec des indulgences de père.



Soyons sérieux et conciliants. L'un n'empêche

pas l'autre. D'après nos conventions, je vous
dois 100,000 francs en pièces trébuchantes, et
vous me devez un mois de concours. J'allais

vous rendre votre liberté en vous offrant une
transaction honorable pour vous et pour moi.

Mais je vous reconnais vraiment trop précieuse

et je tiens à notre contrat. Je n'ai plus besoin
-de vous ici. Mais demain

,
qui sait?

— Continuez. Vous restez dans les termes du
marché?

— Sans doute. Mais je ne suis pas un des-

pote, ainsi que vous paraissez disposé à le

croire..Vous êtes mon coopérateur et ma femme-
lige pour un mois, — il est de trente jours seu-
lement, notez! — Je vous reconnais des ap-
pointements de cent mille francs, ce qui fait

plus de douze cents louis par semaine, un joli
denier! Maintenant, je n'ai pas le moins du

monde la prétention d'attacher un boulet à vos
chevilles délicates. Me jurez-vous d'être à mes
ordres, au premier signe? et vous êtes libre dès
demain. Libre avec les restrictions que compor-
tent les nécessités, que je ne provoque pas. Il y

a là cinquante mille francs dont vous pouvez
disposer. Est-ce -suffisant pour l'instant?



— Vous ne me devez rien qu'à l'expiration
du traité.

— Tête de bronze! s'il me convient -d'avoir
confiance une fois dans ma vie! -

— Par curiosité alors ?

— Mieux; une confiance invincible dont je ne
me rends pas bien compte. Que voulez-vous, je
n'ai plus l'âge des apôtres, mais la foi me vient,
et nous somjnes dans le pays du laissez-passer.
Dureste, trop de paroles en l'air. Vous avez une
passion, une folie, une toquade, un mystère
dont je ne cherche pas la clef et qui domine

votre existence. Je puis me passer de vous. Al-
lez à votre mystère et revenez au mien si je vous
appelle. Est-ce entendu?

Toutes les femmes, même les plus prodigues,
ont des coins de ménagères. A la question
Marianne fut prise d'une inquiétude toute bour-
geoise :

— Et cet hôtel que vous avez loué pour moi?

— J'en aurai probablement besoin pour mon
propre compte. Puis, du reste, bagatelle! C'est
cinq cents francs pour un mois. Ils sont payés.

- Et mon atelier?- Oh! cent francs. Une misère!

- Voulez-vous me le laisser?



— Pour quoi faire?

— Pour fonder un hôpital.

— Un hôpital! Dieu puissant! A combien de
lits!

— Un canapé suffirait. J'en ai compté quatre.
Ne cherchez pas midi à quatorze heures. Je sais
quélquepart un malade pris du besoin de chan-

ger d'air et pour qui la jeunesse n'a eu que des
désenchantements. Sa tête s'en va. les mala-
dies de cœur remontent au cerveau. Cette idée

me vient que l'expatriationvie sauverait. Vous

n'avez que faire de cet observatoire au cinquième
étage. Laissez-le-moi.

—11 est à vous;-mais.

- Mais?

- Je garde la double clef; c'est une règle

de conduite dont j'ai juré de ne jamais me dé-
partir.

— Bien à votre aise! Mais le temps se passe,
et vous causez avec tant d'éloquence que vous

me faites oublier les affaires. Et mon Russe?
—Je n'ai pas négligé l'envoi des renseigne-

ments les plus honorables que vous m'avez de-
mandés tantôt. -..- Parfait! mais il serait temps d'aller, mettre
du linge blanc et des gants frais. J'y cours.-A



quelque heure de la nuit que je sorte du Moscou

où vous m'envoyez, vous me reverrez, à moins

que Moscou ne brûle. Je frapperai cinq coups
pour que vous.sachiez .bien que c'est moi, et

vous ouvrirez.
—Je n'aurai garde d'y manquer.
— Adieu, maître!-AdiW:, petite hypocrite de servitude. Ah!

mais non! aurevoir, veux-je dire.

- C'était bien utile à ajouter.
Et Marianne s'-enfuit alerte et souriante et dé-

gringola les escaliers comme un rhétoricien envacances.!-.
La première pensée de Robert Kodom*resté

seul fut de mettre de l'ordre dans ses finances:
l'or s'amoncela sur l'or, les billets de banque
demandaient plus de précautions; il les assujet-
tit dix par dix au moyend'une épingle. L'en-
semble ainsi rangé en bataille" présentait une
ligne qui donnait à réfléchir.

Aussi Kodom n'y manqua pas.
Assis devant le secrétaire, il commença par

enrégimenter les pièces d'or dans les tiroirs se-
lon leur taille et leur module.

Pour les billets, il les renferma graduelle-

ment, selon leur importance, dans un porte-



feuille à compartiments multiples qu'il plaça

sous le traversin, dans le fond de l'alcôve. Sur la
table de nuit, un revolver montrait six gueules
menaçantes et le chien était levé.

L'homme aux sombres combinaisons se leva:
- C'est détermination prise, fit-il résolûment

et en élevant les mains à la hauteur du front,

comme pour se donner une certitude à lui-même.
Je ne reculerai pas. C'est la vie d'une vingtaine
d'hommes que je joue là.! De pauvres diables
qui vivent de riz et de biscuits et qui risquent les

coups disciplinaires tous les jours que Dieu leur
fait. — Dieu! ils y croient, pourtant! — Ma

ruine, à moi, c'est le déshonneur pour une de;3

maisons les plus considérables de la première
place du monde; c'est la prison et l'infamie pour
toute une affiliation dont je n'ai guère souci au
fond, mais à laquelle je dois protection et sé-

curité tant que j'aurai la dernière ressource dans
les mains. Les carrières tortueuses ont leurs in-
flexibilités comme la végétation du dernier bour-

geon. J'irai jusqu'au bout! si je trouve quelques

réserves soupçonneuses dans les compagnies
d'assurances ou chez les capitaines de navire.

Cette pensée sembla le faire trembler. Mais

bientôt sous le fouetde la surexcitation:



- Allons donc! Je m'appelle encore Robert

Kodom. J'ai sous mon oreiller le prix de trois
de leurs méchants navires. Qui m'empêche de
devenir armateur-si le cœur m'en dit?

Ilréfléchit un instantet résuma lugubrement

ses réflexions-en deux mots:- Trop long! trop long! ce serait trop longl
Il reprit sa promenade, taciturne et gesticu-

lant sans ouvrir la bouelie, puis s'étendaidtout
habillé sur son lit:

— Tâchons de dormir un instant pour at-
tendre le retourne Marianne.

Il se releva brusquement:
— Il faut que j'écrive à Wanda.
La lettre lui prit une bonne heure, car le ban-

quier avait les passions fougueuses, il se sentait,

par contre, l'éloquence rétive aussitôt qu'il sor-
tait des chiffres. A le voir appuyé sur la table
mobile de son secrétaire, le feu du désir dans
les yeux, la main fébrile et le geste brusque,
Robert Kodom semblait un poëte en gestation,

moin6 rayonnant que le beau William Shake-

speare sans doute, mais fatal et sinistre comme le

Dante. Ses paupières s'éclairaient de lueurs

soudaines, les plis des tempes, vulgaires et eim-

plemaet soucieuxau grand jour, ne manquaient



pas de majesté sous les reflets de la bougie. Il
avait, en effet, sa poésie, cet homme à ce mo-
ment. Il n'ignorait pas la haine et le mépris de
la femme convoitée, mais il la, voulait. La do-
mination convenait à son tempérament à la fois
sanguin et bistreux. Puis, l'âpre saveur des ré-
sistances avait son charme pour cet organisme
épuisé. Ses regards couvraient le papier et sui-
vaient les lignes laborieusement tracées avec la
fixité du dompteur de bêtes.

- Elle ne fait que me payer le luxe dont je
l'entourais, pensait-il; je la veux domptée, sub-
juguée, obéissante par une puissance plus gran-
diose que celle de l'or. Il faut qu'elle m'admire

pour ma force de conception et qu'elle en arrive
à m'offrir avec humilité ce qu'elle ne m'accorde
qu'en compte courant. Le crime ne la terrifie

pas, elle au moins! et tous les moyens sont bons
qui conduisent au but de ses convoitises et de

ses insatiabilités. Elle me détestera toujours;
qu'importe! Elle baissera la tête et son orgueil

se pliera devant les forces mystérieuses que je
dirige, que je groupe et que j'essaime par le

monde au souffle de ma volonté.
Enfin! il était au bout de sa terrible besogne.

La sueur lui coulait aux tempes. Par instants,



il lisait à haute voix la phrase qu'il venait d'a-
chever, et dans l'hallucination de sa joie, il pre-
nait des inflexions élevées de ténor. ou de basse
chantante, selon que le passage exprimait des

menaces ou des adorations. Il se reprenait comme
un acteur qui étudie son-rôle et. croyait vrai-
ment transmettre ses intonations au papier.

La signature apposée, il respira longuement
et parut délivré d'un poids accablant.

Allons! c'est à l'action qu'il est temps de son-

ger maintenant, dit-il, en scellant lalettre. C'est
après le gain de la bataille que j'aurai le dernier
mot de cette nature rebelle,, c'est après la ba-
taille que ce lord Trelauney et moi nous nous re-
garderons dans le blanc-dés yeux.

Il fit à deux ou trois reprises le tour de la
chambre et tirasa montre.

— Déjà deux heures! Et cette .Marianne ne
revient pas!

Un soupçon lui traversa l'esprit.

— Tiens! reprit-il après réflexion, il paraît

que cette rédaction m'a tellement épuisé que
j'en deviens bête. J'allais accuser cette fille

énergique d'être passée en Amérique. Qu'est-

ce que ça peut bien valoir, ces tableaux? Quel-

ques quinze cents louis environ, et je lui offrais



cinquante mille francs quelques minutes avant

son départ. Oh! ilne'faut pas que je me dépense
enémotions, il est temps de prendre garde : je
n'ai pas le loisir de remettre au lendemain les

affaires sérieuses. C'est de suite qu'il faut vaincre

— ou mourir. Je ne dormirais plus maintenant.
Calmons les nervosités de l'attente par l'étude
des bons auteurs.

Il prit un manuel de chimie qui se trouvait
dans la poche d'un pardessus de voyage, courut
à la table, feuilleta le volume, et, le paragraphe
trouvé, se mit à lire comme un assoiffé qui vient
de rencontrer une source.

Il se frottait les mains-, en répétant à l'instar
des journaux avancés:

— Où s'arrêteront les prodiges de la science?
Cinq coups régulièrement frappés résonnè-

rent sur le bois de la porte. C'était le signal de

Marianne. Robert se leva d'un bond et courut
ouvrir.



XV

ANVERS

- Victoires et conquêtes à n'en plus finir T

fit en riant la jeune femme.
Et vidantses poches:
— Ci : cinquante mille francs à l'effigie de

S. M. la reine d'Angleterre. Belle monnaie bien

flatteuse à. l'œi1.

— Ces jolies médailles sont à vous, ma belle,.

reprit courtoisement Kodom. Je vous en avais
tantôt offert la valeur en billets de banque na-
tionaux, mais je tiens compte de vos préférences

pour les pièces d'importation étrangère et vous
êtes libre à dater de la présente minute.

— En vérité, fit Marianne enchantée, je vais.

vite en affaires, mais vous emboîtez gaillarde-
ment le pas. Donc, me voilà libre?- Libre, entendons-nous. Vous savez nos



conventions? Libre jusqu'au premier signal; je

ne pressens pas que je fasse jouer le télégraphe
à votre intention avant une dizaine de jours.
Et encore ce serait en cas de nécessité absolue.
Toutefois, je ne garantis rien. Ce n'est pas l'a-
mour qui nous mène, ce sont les circonstances,
lesquelles sont essentiellement variables. Vous

obéirez non pas à mes exigences, mais à celles
de la Providence.

— Vous avez dit la Providence, je crois?

— Oui, je l'ai dit, mais avec un sous-entendu.
Maintenant, belle dame, mes instants sont comp-
tés et j'ai besoin de repos. Vous aussi, j'ai tout
lieu de le croire. Ayez la dernière obligeance de

me signer un reçu de la somme que vous em-
portez. Ajoutez l'adresse où vous désirez re-
cevoir mes instructions, car je devine bien que

vous n'utiliserez pas vos jours de liberté à vi-

siter des cafés-concerts qui sont la délectation
suprême de la ville; vous partezà' Paris, n'est-

ce pas? -- Train direct. :

— 'Pardon, ce n'est que demain matin. J'au-
rai le regret de ne pas vous conduire jusqu'à la

gare, car à la première heure je serai en route

-
de mon côté dans-une autre direction.



- Vous laisserez les malles continua Kodom.
On ne pe;utpas. savoir.- Vous me permettrez de changer de linge?

- Oui, puisque vous me le demandez poli-

ment. Ah!le reçu.
Marianne était assise devant le bureau et si-

gnait.
,- A merveille, dit Kodom.

La plume posée, la curieuse feuilletait le vo-
lume scientifique que, dans sa préoccupation,
Robert avait laissé grand ouvert.

— Tiens! est-ce que vous vous préparez à
l'Académie, section des sciences,. que vous étu-
diez Orfila?

- Il ne faut pas toucher, ça brûle les doigts.- Je crois bien! Les fulminates de mercure.- Fi! l'indiscrète! Bonsoir, déesse.- Bonne nuit, Midas.
Kodom avait reconduit Marianne jusqu'à la

porte; il crut devoir descendre les deux étages

de l'escalier pouréclairér la visiteuse, vu l'heure
avancée.

En rentrant dans le cabinet, il jeta violemment

le. traité d'Orfila dans un coinde la chambre en
murmurant:

— Vieille tête fêlée!



De toute évidence, ce ne pouvait être qu'à,

lui-même qu'il adressait cette apostrophe.
Il est à. supposer que ce dégorgement d'épi-

thètes lui soulagea la conscience., car, une fois

étendu sur son lit, il s'endoranit dfuili sommeil

de ploiaib;.

Avant que le sommeil n'eût vraiment prouvé

ses droits, il répétait entre les ©reiJlers :

— Cinquante mille francs., c'est une somme,
pourtant. Bah! au jeu que j'entame! ajouta-t-il
en se retournant. Bah!

Cette ironie à l'adresse de l'avenir fiât presque
instantanément accompagnéepar un-ronflement

sonore qui chantait le refrain de l'air des Lam-
pions, en viforzandomajestueux.

Il trouvait le repos, lui, Robert Kodom, ce

repos grave et convaincu que tant de consciences
honnêtes ont si longtemps cherché en vain. Il

ne savait rien du remords, et c'est là l'épouvan-
table injustice et l'inguérissable épouvante que
les délicats puissent souffrir à toutes les minutes

dans chacune de leurs fibres, quand ces na-
tures en silex échafauderont leur fortune dans
la. boue sans qu'une molécule de leur être en
soit seulement remuée.

Le lendemain - c'était un vendredi et un 13î



- Kodom riait des jours consacrés et des nom-
bres fatidiques, il soldait sa note à l'hôtel, en
désignant, pour y porter ses bagages, la maison
discrète qu'il avait louée pour Marianne. Kodom
payait royalement, -et. ce fut avec des génu-
flexions que le garçon porla jusqu'à la voiture

une petite valise insignifiante 'qui paraissait con-
tenir une demi-douzaine de chemises et deux
paires de bottes de rechange. Elle étaitlourde
néanmoins.

Il laissa à cet obséquieux valet la clef d'entrée
-du petit reliro, en donnant ordre de déposer les

bagages dans'la serre.

— Monsieur restera-t-il longtemps absent?
risqua le jeune homme complaisant.

— Je sais mes devoirs, repartit Kodom, et je
n'aurai garde de manquer de vous avertir de

mon retour; j'aime les têtes de potiron qui rient

-comme la vôtre, mon ami. Au revoir, mon ai-

mable Flamand!
— A la revoyure! cria le garçon, qui était

Percheron, pendant que la voiture se mettait en
marche.

On faillit arriver en retard. Par bonheur,
Robert Kodom n'avait point de colis à faire en-
registrer; puis il prenait un coupé pour lui tout



seul; on laissa passer Sa Seigneurie avec tous
les égards dus aux gens qui payent sans compter.

A Malines, dix minutes d'arrêt. Un sous-chef
de gare complaisant l'invita à jeter un coup
d'œil général sur la ville, qui est reconnue très-
pittoresque dans tous les Guides. Le conscien-
cieux employé s'offrait même pour mettre sa
chambre, sise au second étage de la gare, à la
disposition de l'opulent voyageur.

Kodom lui offrit un madère, qu'il accepta sans
trop de vergogne.

Le train - se remit en marche, etletemps,de
feuilleter l'Indépendance et de lire le Courrier
de Paris, Robert Kodom arrivait à Anvers.

Pendant la durée du voyage,
-

Robert Kodom
avait longuement réfléchi. Un doute l'avait sur-
tout préoccupé. Fallait-il prendre pour mener
ses projets à bonne fin, un nom de hasard — ce
qui lui était toujours facile avec la provision de
passe-ports qui sortaient de l'imprimerie des
Vingt-et-Un?

N'était-il point préférable de s'appeler de son
vrai nom et de marcher front levé jusqu'au bout
de sa combinaison?

Il s'arrêta à ce dernierparti.
Toutes les probabilités de succès sont de mon



côté. En cas de suspicion, on y regarderait au
moins à deux fois avant de mettre en accusa-
tion un des premiers banquiers dumonde connu.
Et puis encore, les. millions ont des éblouisse-
ments spéciaux sur les bons hommes qui com-
posent les jurys; enfin, si la fuite est possible à
Pierre, à Jean, à Chrysostome ou à Barnabé,
elle n'offre guère plus de difficulté à Robert
Kodom, qui ne regarde pas à payer les postes
triples, ni même à fréter un vaisseau pour son
usage personnel.

Néanmoins, il se grattait le front, et son ongle
trahissait des inquiétudes dans ces évolutions
précipitées.

— Le signalement est bien connu, pensait-il.
Bahr je prendrai des leçons de Marianne de
Fer. J'ai la compréhension aisée; deux heures
de répétition, et je pourrais ressembler trait pour
trait à un missionnaire qui se prépare au mar-
tyre dansl'Indo-Chine. Bon pays, FIndo-Chine!
Le plus simple est encore d'en revenir aux au-
teurs classiques.

Dès son. arrivée, il se fit conduire chez un
coiffeur qui.le fit, en deux coups de fer, quatre

coups de rasoirs, six coups de houppe de cygne,



radieux et rajeuni comme le phénix qui renaît de

ses cendres.

— Du toupet! encore du toupet! toujours du
toupet! fit-il résolument en parodiant Danton.
Le coiffeur s'en est chargé. Marchons.

A l'hôtel, il demanda l'Annuaire de la ville et
prit les noms et prénoms Ses armateurs de pre-
mier ordre.

— Oh! oh! ce n'est pas la quantité qui

manque, dit-il après examen. Il faudrait se
renseigner sur la qualité. Quand on a commencé

le jeu, il s'agit de serrer la partie.

Il sonna le garçon et le pria de mander le

directeur de l'établissement.

Un bel 'homme tout rose et raide comme un
pieu dans son habit noir de cérémonie se pré-

senta en saluant poliment.

Robert tira une carte d'un nécessaire en ma-
lachite, et la déposant sur la table:

— Ayez l'obligeance, monsieur l'hôtelier, d'é-
crire d'abord mon nom sur votre registre, après
quoi je vous serai tout à fait obligé de m'accor-
der quelques minutes de'conversation. J'ai be-
soin de renseignementssur votre ville, et je vois,

à la tenue de votre maison, que vous êtes -mieux



placé que personne pour me les donner à bon
escient.

Le bel homme s'inclina derechef et se mit
plus profondément à recopier le nom du célèbre
banquier. Son sourire stéréotypé devint de la
servilité.

- Comment, monsieur, s'écria-t-il avec l'en-
thousiasme d'un membre de l'Institut qui vient
de découvrir une comète, vous seriez le fameux
Hobtrt Kodom?- Je l'ai toujours entendu dire, repartit l'in-
terpellé avec un rire de bonne humeur. Cela np

vous contrarie point? ajouta-t-il en forçant son
ironie communicative.

— Je crois parbleu bien! Et c'est un hon-

neur que vous me faites d'avoir choisi mon éta-

blissement.

- Un honneur de courte durée, à mon grand
regret, car j'ai loué à Bruxelles un hôtel pour
le temps" de mon séjour en Belgique. Néamoins,

nous aurons occasion de nous revoir, car j'ai des

expéditions considérables à faire par votre port.
Pourriez-vous m'indiquer un bâtiment en par-
tance pour le Japon?

- Précisément, mon cher monsieur, nous
avons le Comte de Flandres, un robuste et



brave trois-mâts, qui met à la voile à la fin dé
la semaine. Nous sommes aujourd'hui mardi 15;
le départ est annoncé pour le 20.

— C'est précisément mon affaire. Mais vous
sentez bien qu'il me faut un navire solide et di-

-rigé par un capitaine compétent, car les caisses

que je lui confierai contiennent des valeurs con-
sidérables : orfèvrerie et dentelle pourplus d'un
million.

- Oh! c'est un chiffre, en effet! Le Comte
de Flandres est une des gloires denotrema-
rine marchande. Mais la prudence, en pareil

cas, est toujours de se faire assurer contre les

risques de la tempête. Personne n'y manque
chez nous.

— Tiens! c'est un .bon.conseil que vous me -

donnez là!un excellent conseil, en vérité! Ce

cher monsieur! — Vous vous appelez?.

— Jean Sbogers, tout au service de mon-
sieur!

— Eh bien! mon cher Jean Sbogers, toute

laquestion maintenant se résume à savoirsi les

compagnies d'assurances de votre petite ville

présentent dés garanties suffisantes.

— Notre petite ville! Ah! monsieur, Anvers

est larivale d'Amsterdam et des rades les plus



en renom. L'argent afflue, 'et lès grandes "socié-

tés abondentpour tout ce qui concerne la na-
vigation. Des sociétés! vous en trouverez vingt

en concurrence et qui remuent les millions à la
pelletée. ,- Et vous meconseillez de m'adresser?.
- Mon Dieu! l'embarras du choix! Toutes

se valent. Nous avons: la Compagnie générale,
la,Providence,*La Prévoyance, le Soleil, etc.

Kojdomprenait des notes sur son carnet.
-Si monsieurle veut bien permettre, insi-

nua l'hôtelier, j'aurai l'honneur et le plaisir de
le présenterà une société d'assurances.

Jean Sbogers flairait une prime.-Oh! nous.sommes encore pour l'instant
de bien fraîches connaissances, mon ami.

- Le nom de monsieur suffit partout.
—Sans doute! sans doutc! Nous recause-

rons de tout cela quand nos caisses seront arri-
vées. On les a déposées hier au soir au train des

marchandises, et j'irai les prendre au bureau
restant.

— De pareilles valeurs! Il eût été préférable
de les faire charger avec vous, à cause de la

surveillancequ'on peut exercer aux stations. Une

erreur est si vite commise!



— Bon! j'ai bien le temps de patauger dans
les détails! Je fais quatre expéditions de cette
importance bien souvent dans le courant d'un
seul mois.

Du coup, ce ne fut plus de l'admiration que
les yeux du maître exprimèrent, ce fut du féti-
chisme.

Robert demanda qu'on le conduisît à son ap-
partement. Il se fit superbe des pieds à la tête.
Le pantalon tombait allégrement sur la botte
vernie, la redingote, le véritable vêtement des

gens d'âge, dessinait avec grâce et fermeté sa
taille encore souple. Il hésita un instant entre la

cravate blanche et la cravate noire, puis s'ar-
rêta à cette dernière, à cause de la dignité. Mais

dans le choix du gilet, il avait conservé les er-
reurs du jeune âge, il le choisit de nuance
tendre.

Sa toilette terminée, il recouvrit le tout d'une
large twine d'étoffe anglaise de couleur sombre
qui- n'arrêtaitpas le regard des passants, et
d'un pas ferme et résolu il prit sa course-à tra-

vers la ville.

Jean Sbogers le suivait du seuil avec des mines
d'extase. Quand il le vit détourner à l'angle de

la place voisine:



- Ça, c'est un homme, fit-il en manière de
1

résumé.

Il ajoutait mentalement, selon toute proba-
bilité :

— Et j'aurai ma remise!
Sans se préoccuper du port, Robert Kodom

se dirigea au hasard dans le dédale des ruelles
qui conduisent au jardin botanique.

Sur une vieille maison d'apparence fétide,
il lut :

Quartier garni à louer.

En Belgique, une chambre s"appelle quar-
tier.

— Juste mon affaire! pensa-t-il. Du diable
si les indiscrets viennent me troubler dans ce
repaire!

Il demanda àjeter un coup d'œil dans la pièce.
Un lit de fer, une table de bois blanc, quatre
chaises garnies de paille et les Aventures dit

général Bertrand appendues sans cadre à la
muraille.

- A merveille! fit-il à la.grosse Flamande

envermillonée qui le conduisait.



- Quinze francs par mois et cinq francs la

semaine.
La semaine suffira. Yoilà un louis pour vous

aider à acheter un homme, car je vois bien

que vous n'avez pas encore tiré au sort. pas
vrai?

La commère sourit en bonne gaillarde et sou-

pesa la pièce d'or.
Sur le seuil, le généreux voyageur se re-

tourna:
— Encore un mot, ma fille. On apporteraen

mon absence six malles, que vous déposerez

dans la chambre, et vous resterez chargée de
la clef, que je confie à vous seule, vous m'en-
tendez? Je vous en débarrasserai vite, du reste.
Le temps me manque pour les attendre. C'est

une commission dont on m'a chargé à Bruxelles.
Aussitôt mon retour, je les ferai transporter au
domicile des personnes auxquelles elles sont des-
ti-nées.

— Soyez tranquille, notre bon monsieur.
—Ah! tenez, levent de mer me pince les

oreilles/remontez mon chapeau, je vais mettre

une casquette que j'ai dans mon pardessus. Ah!

mon nom que j'oubliais. M. Mario.
La servante s'empressa d'obéir. Kodom avait



l'air, avec ce couvre-chef carrément enfoncé

sur les oreilles, d'un maquignon en marée. Il
continua sa promenade dans les quartiers popu-
laires.



XYI

LA CARGAISON

m

Dans l'angle d'un quai presque abandonné,
où les gars de marine donnaient leurs rendez-

vous galants, il découvrit une boutique d'em-
balleur approvisionnée de caisses résistantes et
bien établies pour les traversées, car les mate-
lots qui arrivent, paye en poche, ne regardent
point à la dépense ni pour eux, ni pour leurs
dames.

Les six malles furent vite choisies, soldées et
dirigées vers l'auberge.

Robert suivit les porteurs, et, passant devant
l'étalage d'un revendeur, il parut très-séduit par
de vieux chenets en fer forgé, et demanda le

prix en amateur.

— Au poids du fer, répondit le marchand, et
cinq sous pour le travail, qui est joli.



- De vrais bijoux, riposta le banquier..
Les porteurs s'étaient arrêtés pour"voir la fm

de ce singuliercaprice.

- C'est un English, murmuraient-ils en
riant.

— Là, fourrez-moi cette orfèvrerie en deux
caisses, ça doit tenir. Et filez! voilà pour
boire.

Ils partirent au pas accéléré, enchantés de la
générosité de Yexcentric man.

Kodom se frottait les mains en se parlant à
lui-même :

— Tout va bien. Et ma pharmacie? C'est
l'important.

Il tira une gaîne de maroquin de sa poche de
côté :

— Je l'ai! je l'i Et maintenant pressons le

dénoûment.
Des quartiers de matelots, Robert Kodom se

rendit dans les rues opulentes d'Anvers. Il lui

restait de nombreuses acquisitions à faire, et
pricipalement de dentelles.

En passant devant la devanture d'un orfèvre,
il remarqua des services d'un cachet vraiment
artistique et d'une richesse vraiment princière.

Une idée bizarre lui traversa l'esprit.



.— Il ne serait pas maladroit de varier Les

marchandises.
Il entra et demanda si l'on pourrait livrer tout

de suite un service de table complet.

— Nous en avons en argent et en vermeil,

répondit l'orfèvre, très-empressé.

— Je préfère le vermeil, c'est plus riche.

— Et précisément, un margrave allemand,
qui a éprouvé des revers depuis lors, nous en
avait commandé un superbe l'année précédente.
Il nous est resté pour compte. Si monsieur veut

se donner la peine de me suivre à nos magasins

du premier.

— Soit, montons.
C'était, en effet, une orfèvrerie d'un grand

style que le joaillier dépouilla pièce à pièce des

gazes de soie qui la protégeaient contre la pous-
sière. Un service complet pour douze personnes,
soupières monumentales, aiguières élégantes et
sveltes, flacons ciselés, plateaux qui renvoyaient

largement la lumière de la lampe.

— C'est précisément mon affaire, dit le ban-
quier sans aucune hésitation.

- Oh ! monsieur, c'est une grosse somme!
- Je m'en doute; mais il est à croire que le

margrave a d'autres comptes à régler plus pres-



ses que les nôtres pour la minute. Du reste,
faites vos conditions; les miennes seront bien-
tôt dites.

— Monsieur, ce service avait été commandé

au prix de vingt-cinq mille gulden, qui font
plus de cinquante-trois mille francs.

— Cinquante-trois mille sept cent cinquante
francs, rectifia Kodom. Et vous en demandez?- Quarante-cinq mille francs, pour vous
être agréable.

Le banquier avait besoin de mener les choses
à grandes guides. Il tira quarante-cinq mille
francs de son portefeuille et les échelonna cinq

par cinq sur une table qui se trouvait au milieu
de la pièce.

Le marchand, enchanté, étendait déjà sa main

vers la somme.- Pas si vite, Flamand de mon àme. Je n'a-
chète pas, je loue. Ces deux plateaux de la plus
grande dimension et six assiettes seulement me
coûteraient?.

— Deux mille cinq cents francs, au juste
prix.

— Entendu. Donnez-moi reçu des quarante-
cinq mille francs que je dépose entre vos mains.
Je garderai les objets convenus. Ceux-là. seule-



ment. Le reste vous sera rapporté demain dans
la matinée. Vous n'avez que quarante mille
francs à rendre. J'imagine que je paie mes lo-

cations plus largement que les, princes de la Con-
fédération.

L'orfèvre demeurait tout ébaubu L'acheteur
prit les devants vers.rescaiier :- Faites emballer au plus vite et m'envoyez
quérir une voiture. Vous êtes payé et cest bien
tout ce qu'il vous faut, pas vrai.

Le commerçant en métaux précieux ne com-
prenait rien à cette bonne aubaine.

— Oui, je vous devine, dit Kodom en riant;

vous cherchez la clef du mystère. La serrure
va s'ouvrir toute seule. Ce n'est pas bien com-
pliqué. Je suis de passage en Belgique et j'ai
loué une maison de campagne toute meublée,

aux environs. C'est un peu mesquin. Je donne

un grand dmer d'affaires ce soir même, et je
n'ai pas le temps de faire venir ma vaisselle de
Paris. Je vous loue la vôtre, sauf les huit pièces
qui m'ont sédunt. Là,. est-ce assez limpide?

— Comme l'eau de roche, mon cher seigneur-,

affirma le joaillier, en dégringolant les marches

pour accélérer l'exécution des ordres de ee sin-
gulier personnage.



La. voiture fut bien vite trouvée et la caisse
chargée en deux temps: L'orfèvre qui faisait
partie du conseil des prud'hommes ne dédaigna

pas de donner son coup d'épaules.
Robert donna le nom dela plaise de. la Bourse,

puis lorsqu'il eut acquis la certitude que son
marchand ne pouvait plus, Le suivre des yeux, il

donna l'erdse au cocher de le conduire, à rhôtet
de maître Jean Sbogers.- Voici Le- commencement, des colis d'expé-
ditions, dit Kodom à l'hôtelier; ce soir, les envois

seront terminés. Je va être bien pris par tous
cesdétails, et je vous serais obligé de vous rendre
chez l'armateur du Comte; de Flandres.. Vous

m'excuseriez de le mander par intermédiaire,

au lieu de lui faire d'abord ma visite. Mais vous
voyez vous-même combien mes instants sont
comptés, et il y a hâte de presser l'embarque-
ment. Du reste, sa présence ici nous évitera le

déballage sur le navire. Il assistera à la plus
grande partie de l'encaissement des objets ex-
pédiés, car j'attends- dans la soirée un lot de
dentelles merveilleuses, et la caisse que voilà

contient un service de vaisselle d'or destinée au
Taïcoun du Japon. Les autres caisses d'embal-
lage, remplies., à. remplirou à compléter, vont



suivre sans tarder. Dites bien à monsieur.
Gomment s'appelle-t-ilvotre armateur?

— M. Van der Brocken.

— Diable, on en a plein la bouche! Dites bien
à M. Van der Brocken que c'est chose importanteetpressée.

— J'y cours et vous le ramène.

— Non, sur le coup de cinq heures seulement.
Il est deux heures environ et je ne suis pas au
bout de mes emplettes. La femme préférée du
Taîcoun, qui s'appelle Fleur de sagesse, Grâce
de lotus et Souplesse de liane, c'est encore plus

compliqué que Van der Brocken, comme vous
royez! — a rêvé d'une parure en point de Ma-
Mnesà faire honte à nos souveraines d'Europe.
Tous verrez!

Jean Sbogers ouvrait des yeux de plus en plus
exorbitants.

Il prit sa course comme un dératé pour exé-

cuter les ordres du noble étranger, lequel se
dirigea de son côté chez le fabricant de dentelles

le plus renommé de la ville.

Là, rien de trop beau ni de trop cher pour lui:
une parure complète de vingt mille francs, des

mouchoirs qui représentaient la vie de dix fa-

milles, des voiles à couronner la reine de Saba,



des écharpes à damner les sept mille vierges.
Il jeta cinq mille francs d'à-compte sur le

comptoir, et, laissant sa carte et l'adresse de son

hôtel, il pria que les fournitures et les notes dé-
taillées pour chaque objet lui fussent expédiées

vers six heures précises, avec recommandation
de les monter dans son appartement personnel.

— Maintenant, murmurait-il en s'en allant,

assez de temps perdu avec les joujoux. Il est
temps de passer aux occupations sérieuses.

— Eh, mon Dieu! reprit-il en se frappantle
front, j'allais oublier le trompe-l'œil qui est
l'important de l'affaire.

Il se renseigna, auprès d'un douanier qui pas-
sait, sur une fabrique d'imitations à bon marché.
Le brave homme se fit un plaisir de le conduire
dans une rue très-rapprochée où, pour quelques
douzaines de louis, Robert eut bien vite fait un
choix de dentelles au rabais qui n'avaient point
mauvaise tournure et produisaient même un effet

prestigieux fripées d'une certaine façon. C'était

un ballot à charger un mulet. Un employé de la

maison tendit l'épaule en rechignant, sur un
signe du maître de la maison, et suivit Robert,
qui marchait pensif et pourtant joyeux.

Dix minutes n'étaient pas écoulées qu'on arri-



vait à l'auberge borgne où la bonne recommença
ses sourires les plus engageants.

— Prenez le ballot, ma fille, et suivez-moi,
fit-il sèchement sans répondre aux politesses de
la commère.

— Maintenant, laissez-moi seul. Pour quatre
heures, mettez-vous en quête d'une charrette

assez vaste pour contenir tous ces bagages.
Trouvez, en outre, deuxhommes pour la tramer.

- Pour quatre heures, oui, monsieur, vous

pouvez y compter.
Demeuré seul, le banquier de la Claaussée-

d'Antin se mit bras nus comme un manœuvre. Il

commença par fermer les portes et calfeutra

avec du papier les interstices du bois par où les

regards trop curieux auraient, pu se glisser.
Il ouvrit deux des caisses, auxquellesil fit au

canif une entaille imperceptible pour tout. autre

que pour lui. Il épousseta soigneusement le fond,
déposa le long des parois latérales une paire de

ses fameux chenets héraldiques sur le corps des-
quels il établit un pont de planchettes mobiles,

un double fond, rien de plus simple. Avant

d'opérer la clôture, il tira de sa pharmacie un
flacon bien hermétiquement bOyctlé, qu'il secoua
soigneusement, minutieusement, presque avari-



ciensement, lui, ce prodigue, au fond des deux
boîtes. Il s'en échappa une poudre blanchâtre et

suspecte.- Là, voilà qui n'a pas mauvaise tournure.,
fit-il- en se frottant les mains. Il ne manque plus

que les boulets qiii sont à l'hôtel. Nous les in-
sinuerons délicatement ce, soir! Et maintenant
vienne Le roulis.

Ildissimula la cloison sous les dentellesfausses

qu'il venait de faire monter, mais sans combler

tout à fait le vide. Il ménageait de la place pour
Les magnificences authentiques qu'il attendait à

sixheures*-

— Ça n'a pourtant pas l'air méchant du tout!
dit-il en retirant les clefs des serrures.

Le reste de la livraison fut entassé, sans pa-
reille cérémonie, dans les quatre caisses de sur-
plus, avec ordre-et méthode toutefois, avec le

respect dû aux marchandises destinées à l'expor-
tation. Dans la dernière qui se trouva sous sa
main, il jeta pêle-mêle la ferraille qui se trouvait
de reste.

La voix de la maritorne se fit entendre à
l'extérieur. Robert ouvrit.

La demoiselle était suivie de deux forts gars
du port, taillés, en Hercule.



Robert leur désigna les deux malles à l'en-
taille, qu'ils enlevèrent comme des plumes.

— Allez-y avec précaution, que diableJ. c'est
fragile.

Le chargement achevé, les porteurs voulurent

prouver leur zèle et faire diligence.

— Marchez au pas comme moi-même. Là,
doucement, à l'hôtel de maître Sbogers.

Jean Sbogers apparut revêtu de l'habit des
grandes cérémonies. Il avait idée qu'il y aurait
odeur de cuisine en l'air.

En apercevant Kodom précédé de sa charretée
de colis, à l'instar des rajahs de l'Inde, qui voya-
gent avec tous leurs meubles, son enthousiasme

ne connut plus de bornes.
Il s'inclina comme devant une Altesse.

— M. Van der Brocken n'aura garde de

manquer, monsieur, au rendez-vous que vous
lui faites l'honneur de lui donner.

- A quelle heure arrive-t-il?

- Six heures précises.

- Combien me reste-t-il de temps pour donner

un coup d'œil à l'intérieur de ces caisses et faire

un bout de toilette?
Le brave homme ne s'en rapporta pas à sa

- propre montre, il courut interroger une horloge



monumentale qui se trouvait dans la rue voisine.- Une grande heure, monsieur Kodom.- C'est suffisant. Comme je vais être fort
empêtré dans toute cette bimbelotterie, vous me
donnerez le soir le grand salon contigu à ma
chambre à coucher.

- Salon de quarante couverts! attesta avec
orgueil maître Sbogers.

— C'est plus qu'il n'est besoin pour la cir-
constance.

Les porteurs descendaient. Robert les paya
et courut à sa chambre.

Maître Jean le suivait pour ouvrir les deux
battants des portes du grand salon demandé.

— Le feu à toutes les bougies, — en deux

temps, — et laissez-moi seul jusqu'à l'arrivée de

notre armateur. Si les fournisseurs se présentent,

vous les ferez attendre.
L'hôtelier se conforma militairement aux or-

dres de ce client supérieur. Ce fut une véritable
illumination. On se serait cru à la saint Léopold.

, — A merveille; maintenant, allez.

Resté seul, Kodom développa de ses langes de

gaze toute son orfèvrerie de location et l'étendit
théâtralement sur la table des quarante couverts.

Sur une vaste console qui occupait le dessous



de la glace principale, il disposa dans une né-
gligence préparée des correspondances, des
factures, puis des poignées d'or et des monta-

gnes de billets de banque.
Après quoi il souleva Le couvercle des caisses

de dentelles, mais sans les apporler dans la salle
illuminée, et les laissa au milieu de la, chambre
à coucher dans un demi-jour discret qui ne per-
mettait pas de constater autre chose que l'abon-
dance des marchandises.

Ses dispositions prises à son gré, Kodom fit

ses ablutions avec le soin méticuleux d'unAnglais.

Il changea son gilet tendre pour un gilet plus

tendre encore. Il s'approcha d'une glace et refit

l'édifice de sa coiffure un peu désorganisée par
le poids de la casquette de voyage dont il s'était
affublé une partie de La journée.

— Allons! si ce n'est pas là une mine de

triomphateur, se dit-il après un sérieux examen,
il faut y renoncer.

On frappait discrètement à la porte.
Il alla ouvrir en personne.



XVIJ

QUI FA.ÏI DES DETTES S'ENRICHIT

Un grand jeune homme blond et d'ailleurs
distingué, de cette distinction qui court un peu
trop les salons dela bourgeoisie et qui s'acquiert
à Paris, un beau lancier en habit bourgeois s'in-
clina dans une bonne attitude devant le banquier.

— M. Van der Brocken, selon toute proba-
bilité? dit Robert en ouvrant la porte dans toute

sa largeur.

— M. Van der Brockcn qui se rend à votre
invitation, monsieur, et qui mettra tous ses
efforts à vous être agréable.

Puis, comme ébloui des éclats d'or et de bou-
gies dont la chambre ruisselait:

— Ah! mais en vérité, nous sommes chez le

sultan des Mille et Une Nuits!
— Pas tout à fait. Tout simplement chez



maître Sbogers, aubergiste, loge à pied et à
cheval.

Il invita d'un geste obligeant le visiteur à
s'asseoir.

— Oh! monsieur, dit le blond armateur,
laissez-moi me promener à travers les richesses
du sérail.

— Bien à votre gré. Le malheur est que les
sultanes à qui ces présents sont destinés ne se
trouvent pas dans mon sérail. Mon excellent
hôtelier vous a prévenu sans doute que toutes

ces belles choses sont trop onéreuses pour un
pauvre banquier comme moi.

L'armateur eut un sourire aimable qui signi-
fiait:

— On se contenterait de ces misères-là!
Kodom continua:
- Je vous,disais donc que cette vaisselle d'or

est destinée au Taïcoun du Japon et que je
compte sur votre brave navire le Comte de

Flandres pour lui assurer une heureuse tra-
versée.

— Nous ferons notre possible pour vous ob-
tenir une mer de velours. A quel prix estimez-

vous à peu près la cargaison dont vous nous

-
faites l'offre honorable?



— Voyons! — Oh! je ne surchargerai pas
beaucoup votre bâtiment. Voilà le plus lourd de

mon expédition.
Il désignait l'argenterie du doigt.

— Toutes mes autres caisses sont de dentelles,
et j'attends encore des livraisons importantes à la
minute même.

Maître Sbogers grattait à la porte, suivant les

instructions qu'il avait reçues, pour annoncer
l'arrivée des fournisseurs.

— Laissez entrer! cria Kodom,
Deux jeunes gens du premier rayon, - si

tant est que le premier numéro soit un titre hono-
rifique, question que nous n'avons pas appro-
fondie, — deux jouvençaux, florissants et su-
perbes dans leurs favoris en éventail, opérèrent
leur entrée triomphale.

Le premier portait la robe merveilleuse, avec
les respects du prêtre pour le Saint-Sacrement.

Le second succombait sous le poids de ses
cartons. Ce garçon s'excusa poliment.

— Je n'ai pas pu tout apporter de ce voyage.
Ces choses-là n'aiment pas à être maltraitées.

Sbogers tournait ses deux gros yeux ronds en
boules de loto.

— Dieu du ciel1 s'écria-t-il en contemplant



L'orfèvrerie, en voilà de la belle et bonne vais-
selle L

Et, regardant la robe sans oser en appro-
cher :

— Je me contenterais bien de cette nappe-là

pour mon hôtel.
C'était un jeu de mots. Kodom arrêta le plai-

sant :

— De l'esprit, rôtisseur mon ami, c'est du
superflu à l'heure du dîner. Montez plutôt votre
meilleur madère. Ces jeunes gens en prendront

un verre avant de partir. Vous m'avez apporté

vos notes?
Ils n'avaient eu garde d'y manque-r.
Robert se dirigea négligemment vers la con-

sale, fripa entre l'index et le pouce une liasse

très-respectable de billets, et se tournant vers
l'armateur :

— Mon Dieu! je. suis au désespoir de vous
recevoir avec ce sans-façon, mais les affaires,

les affaires!Amusez-vous donc à jouer avec ces
chiffons-là, fit-il en indiquant la robeet les bal-
lots de dentelles variées..

Et, se dirigeant vers Le pJus âgé des deux

commis:
— C'est un total de trente-huit francs, -



que voici. Les factures sont acquittées? Oui,
c'est bien.

Sbogers rentrait, une- bouteille euîrassee de
champignons decave à la. main.

— Versez à ces messieurs! dit Kodom.
Puis, renvoyant les massiers d'armeseTun coup

d'œil :
— Complétez la livIaiSODt" sans tarder sur-

tout.-
Les jeunes gens s'inclinèrent et disparurent.
M. Van der Brocken crut devoir à son tour

son témoignage d'admiration à ce Crésus qui
maniait le papier joseph de l'air indifférent d'un
passant qui jette deux sous à un pauvre.

— Vraiment, monsieur, c'est une véritable
excursion que vous me faites faire en ce moment
dans le pays des fées.

— Je vous ai déjà répondu que nous sommes
à l'hôtel garni. Tous ces enchantements, toutes

ces merveilLes, tous ces miracles partiront le

20 de ce mois par votre propre vaisseau. Et
puis, il faudra recommencer! Vous parliez de

féerie, tout à l'heure. Ma foi, voulez-vous me
permettre de vous l'offrir jusqu'au bout? Nous

avons devant nous un service royal parfaite-

ment immaculé. Vous plairait-il que nous en



eussions la primeur? Tiens, quelle idée! Est-ce

que je deviendrais fantaisiste, à mon âge? En

tout cas, c'est une folie, une folie rare, dont les
camarades riront bien au club à ma rentrée à
Paris.

— Oh! monsieur, de grâce.- Point! de grâce aussi consentez à partager
cette petite débauche bien inopinée. Je suis seul,
et je ne résisterais plus, maintenant que cette
excentricité m'a passé par la cervelle. Vous

n'aurez pas le cœur de me laisser dîner seul..
Puis, d'ailleurs, les honnêtes gens ont l'habitude
de dîner une fois par jour. Allons, c'est dit.

Le jeune Van der Brocken avait passé par la
vie parisienne, et les réminiscences n'en sont
point déplaisantes à Anvers. Il accepta tout cor-
dialement, charmé de cette franchise de ma-
nières, de ce laisser-aller et de cette brusquerie
avenante.

Faut-il ajouter que Jean Sbogers était aux
anges!

Il descendit à la cuisine en dessinant un cava-
lier seul.

- BRANLE-BAS GÉNÉRAL! s'écria-t-il d'une
voix de tonnerre qui fit trembler la maison. Une

-
demi-heure pour préparer un dîner de prince, et



quetout soit en perfection, ou des coups sur toute
la ligne!

Et v'ian I il souffleta le premier marmiton qu'il
trouva à longueur de bras.

Jean Sbogers remonta, précédant quatre gâte-

sauces qui marchaient sur ses pas avec la dignité
des chœurs antiques.

Le premier portait une nappe damassée qui

ne sortait de la grande armoire que dans les

occasions solennelles.
Le second portait une montagne de serviettes

assorties à la nappe.
Le troisième était chargé des pickles, des

piments et des sauces anglaises.
Le dernier ne portait rien, selon le rite de la

chanson du regrettable Marlborough. Il venait

pour donner le dernier coup de lustre à l'orfè-
vrerie.- Ce Sbogers est l'exactitude même, affirma

l'amphitryon en approchant deux fauteuils de la

cheminée — l'un à la destination de Jean Van

der Brocken et l'autre pour son propre usage.
Il s'assit sans cérémonie et son convive

l'imita.

- Un dîner en tête-à-tête à deux hommes.

C'est une folie bien morale, continua Robert, et



je gagerais néanmoins que l'on parlera demain

de nos prodigalités! C'est égal. deux raquettes

ne suffisent pas pour une partie, irfuDIraÏt au
moins un volant.

Jean Sbogers eutUÆl saunire complaisant.

— Si j'osais, moasàennr, sauf JeTespect que je
vous dois, insinua-t-il timidement.

— Plaît-il"!
—J'allais faire tme bêlæe., pensa l3hiûteli£E.

Ces grands seigneurs-là n'aiment pointqu'on ise
mêle de leurs peesées sous-entesndiaes.

Tout à coup se frappant Le front comme illu-
miné : -

— Mais si je ne me trompe, monsieur désire

regagner Bruxelles aussitôt ses affaires termi-
nées.

— Tout juste aussitôt.

— Je ne crois pas être indiscret en rappelant
à monsieur qu'il m'a chargé de me renseigner

sur les compagnies d'assurances?

— Nulle indiscrétion, en effet, notre maître

coq..

— La Compagnie générale est réputée comme
la plus solide de notre ville. Vous pouvez le
demander à M. Van der Brmken.

— En effet., ce seraitbonne prudence de cou-



yrir des marchandises aussi considérables par
uneassurance.

— C'a toujours été ma pensée. Mais sur les
références que vous eussiez fournies, j'avais le

temps d'y songer à Bruxelles et même à Paris.

— Oh! toutes les références sont contenues
dans les cinq lettres de votre nom, monsieur
Kodom, et la vôtrea plus de poids que la mienne.
Toutefois, on gagnerait quelque célérité à agir
ici même, et la célérité est souhaitable., car nous
sommes pressés, vous Je savez.- Il sera faitselon vos désirs. Ici ou là-bas,
à ÂnvBrs, àParis ou à Péill, qu'importe,
puisque les compagnies présentent une véritable
solidité.

— La Compaguie généralen'ajamais protesté

contre une seule réclamation. On ne lui sait pas
un procès depuis sa fondation. Le directeur est,
d'ailleurs, un bien galant homme et l'un de mes
amis.

Sbogers, qui faisait semblant de masser une
soupière, intervint une seconde fois :

— J'avais promis de vous conduire demainà
son office, mais, si vous vouliez. nous avons

encore un quart d'heure.- Eh bien! si je voulais?



— J'irais vous le chercher. Je le connais de
vieille date, c'est une bouche fine — il prononça
bouche plus expressivement — il adore les cailles

aux olives, et j'ai précisément en réserve des
olives noires des Basses-Alpes. C'est lui qui
ferait joliment le volant à l'apparition des olives
noires!

— Jean, mon ami, vous êtes le plus ingénieux
des maîtres queux. Courez vite et n'allez pas
manquer notre homme.

— Pas de danger. M. Baës ne ferme ses bu-
reaux que

très-tard dans la soirée à l'exemple
des pharmaciens. C'est le pharmacien des expé-
diteurs, M. Baës.

- En attendant notre invité, dit M. Van der
Brock,je vais vous présenter M. Baës par avance,
une type de Hollandais persistant et doux, chez

qui les demoisellespoussentà la douzaine, comme
les tulipes à Harlem. Très-fin, très-gourmet,
très-riche et très-serviable, soixante ans passés,

une figure de chanoine, la défiance de l'humanité

et toutes sortes d'entraînementspour les faiblesses

humaines.

- J'entends. Mais c'est assez de psychologie

pour une simple question de commerce.
On frappait à la porte.



— Déjà! fit Kodom étonné d'entendre frapper.
Ce n'était pas M. Baës. Tout simplement un

carton de châles à recevoir et cinq mille francs
à payer. Robert reçut et paya. -- Cela ne va donc pas finir? s'écria le jeune
armateur. Si vous continuez, il faudra mettre
des rallonges.

—A la table?- Non pas. Aux Mille et Une Nuits!
Tout en plaisantant de la sorte, on déroulait

les tissus, et le Belge, qui ne s'échauffait pas
aisément en matière de dentelle, s'exaltait à
célébrer les gloires de son industrie nationale.

— Vous ne laisserez donc rien à nos femmes?
demandait-il en repliant soigneusement les

châles.
A ce moment, on entendit dans l'escalier -

car la porte était restée entrouverte — une ten-
ture seule fermait l'appartement aux regards des
voisins — un pas lourd, accentué, méthodique,
qui marquait la mesure avec une canne.

—Du coup, déclaraM. Van der Brocken, c'est
bien le volant demandé. Je vous avertis qu'il
pèse cent dix kilogrammes.

M. Baës était un magnifique vieillard qui fit

son entrée en montrant toutes ses dents, qu'il



avait encore superbes. Il marchadroit à son ami,
le brillant armateur, qui serra cordialement ses
belles mains d'évêque.

- - Voilà des doigts faits pour la bénédiction,
dit le jeune homme; mais commençons par le

commencement. J'ai l'honneur de vous présenter
M. Robert Kodom, un nabab de la Chaussée-
d'Antin, qui s'est mis en tête de remplacer les

cordages, le goudron et les toiles écrues de nos
-navires par toutes les merveilles que vous voyez

ici.

— Voyons, nous sommes dans l'Inde et point
dans le port d'Anvers, demanda M. Baës au
comble de la stupéfaction.

Il tournait autour de la salle palpant les den-
telles. — Ils commencent toujours par leurs

propres produits, ceux d'Anvers!
— Mais une impératrice seule pourrait payer

ces merveilles!
Il dépliait, repliait, redépliait. La robe sur-

tout l'attirait. C'était un latiniste. Il cita les

métamorphoses d'Ovide et les infortunes de
Prognée. Puis, après cette dette d'admiration
payée à l'industrie du sol natal:

— Et ce service de sultan?

— Ce sera pour nous, ce soir, si vous le per-



metlez, répondit Robert Kodom en plaçant ses
deux convives côte à côte, le dos au feu, le ventre
à table.

Lui',L se mit seul en face.
Et l'on servit le potage.
Nous n'avons point l'intention d'empiéter sus

les domaines des spécialistes culinaires qui tien-

nent une place considérable dans la littérature

contemporaine. Ce. ne furent ni les noces de
Gamache, ni le festin de. Trimalcion, mais une-
succession de petits plats fins, dignes d'être

célébrés par un poëte amoureux plutôt que par
un ventre didactique. Les truffes jouèrent un
grand rôie.

Les émeraudesdu Rhin succédèrent aux opales

de la côte du Rhône. — Mais Le vin de résistance
fut le noble bordeaux, savoureux, velouté, fait

de soleil et d'arômes à la fois verts, et fondants.
Dans l'entr'acte qui succède au fort du combat

et précède le dessert, Jean Sbogers en personne,
ganté de coton blanc,, flambant neuf, &'avança.

d'un pas rliythmique et posa sur le milieu

de la table une construction en pâtisserie qui
rappelait toutes les architectures évanouies.

C'était le style du Parthénon, le gothique et le

dôme des Invalides savamment combinés. Des



amours en sucre grimpaient le long des colonnes
et des roses trémières poussaient sans racines
tout autour de la toiture en biscuit de Savoie.

A ce moment, une discussion scientifique des
plus chaudes et bourrée de textes fut échangée
entre le jeune armateur, qui n'avait point oublié
ses classiques, et le vieil érudit, qui se targuait
de découvrir des sens nouveaux.

— Je vous affirme que Vitruve.

— Je vous atteste que les Commentaires de
César.

Et vous devinez le reste quand on est lancé

sur ces terrains brûlants.
Kodom ne trouvait qu'un remède à ce com-

mencement d'incendie de latinité. Il versait à
boire; mais le feu était à la mine, un vrai feu
grisou!

Les factures se succédaient, les envois ac-
compagnaient ces factures. Les antagonistes
s'arrêtaient un instant pour admirer, puis on
revenait à Vitruve, chapitre IV, paragraphe 6.

Le banquier profita de la chaleur pour s'ex-

cuser d'aller prendre un peu d'air.
Il rentra dans sa chambre, et là, en moins de

temps que nous n'en mettons à vous le raconter,
- il tira de la malle en cuir de Russie qu'il avait



apportée de Paris deux boulets de fer encerclés

par une corde à boyau. Il les introduisit avec
mille précautions au fond des deux malles, à la
préparation chimique desquelles nous vous avons
fait assister. Il insinua le bout de la corde résis-
tante dans un trou presque invisible qui se
trouvait au bas des deux caisses, fit un nœud
solide, coupa vivement la longueur qui dépassait;
puis les planches reposées, le couvercle retombé,
il revint à table, froid, calme et souriant comme
devant.

Les deux antagonistes ne s'étaient même pas
aperçus de son absence. On entrait, toutefois,

en conciliation, et Vitruve semblait avoir le

dessus.
Pour le palais monumental en pâtisserie, il

avait été détruit dans le fort de l'action.
Oh 1la guerre!
Le café et le régiment compact de liqueurs

que l'on servait opérèrent en plus une heureuse
diversion.

— C'est l'instant de renvoyer l'orfèvrerie à
l'office, dit Kodom à Thôtellier. Faites nettoyer

avec le plus grand soin, et remontez le tout
dans ma chambre pour que l'emballage ne tarde

pas.



Et, se tournant vers ses invités qui s'étaient
mis à parler à l'imparfait du subjonctif pour
prouver la lucidité de leur esprit:

— Vous m'excuserez, messietos, de vous offrir

le café dans la porcelaine de maître Sbogers.
J'espère qu'au retour du Comte de Flandresr

ce cher Taïcoun me mettra à même de vous faire
les honneurs du moka véritable dans la pâte de
Japon authentique.

- Si nous allions voir la Descente dv croix
de Rubens? demanda le jeune Van der Brocken,.

qui commençait à balbutier après le sixième

verre de chartreuse.

— Y pensez-vous, à l'heure qu'il est? répondit
paternellement Kodom.

— Eh bien! aux flambeaux. ce serait ori-
ginal, n'est-ce pas?

M. Baës, la tête appesantie sur son jabot,
affirmait:

«
L'extérieur de. Notre-Dame' est des plus

nobles et des plus imposants. Sa construction a
duré plus d'un siècle, de 1380 à i~9A, qu'im-

porte la date des chefs-d"Œuvlle? —sur les plans

et dessins d'Amélius. »

Ce fut toM. C'est assez, car l'adversaire en
latinité rendait évidemment les armes. Il dormaiL



M. Baës résista plus longtemps; mais enfin les
plus braves succombent.

L'hôtelier venait avertir Kodornt[ueses ordres
étaieai exécutés et que tout était en ordre dans
sa-chajnbre. Il fit signe au bonhomme de s'es-
quiver sm la pointe des Wds. Celui-ci regarda
les dormeurs et s'en alla en se tenant les côtes.

Robert Kodom n'avait rien perdu de sa netteté
d'rntelligence, ni. de sa fermeté de décisiou.

Il laissa les convives promeiaer leurs rêves à
travers les temples grecs et les cirques romains.
Bacchus les protégeait! Il rentra dans sa chambre
a coucher,mais, cette fois,, assujettit solidement
la porte pour éviter les surprises,..

L'orfèvrerie de vemeil fut repoussée sous le

lit et les rideaux bien tirés jusqu'à terre; il était
impossible à l'œil le plus subtil d'en soupçonner
la présence. Les deux plateaux et les six assiettes
achetés par le banquier, couvrirent le dessus de
la malle aux ferrailles. C'était le colis de résis-
tance, ceci! la vaisselle d'or du Taïcoun!

Les caisses dedentelles furent complétées par
des choix habilement combinés des derniers
achats. L'ensemble des six malles-présentait un
coup d'œil tout à fait royal. Le fin renardLeut le

soin de laisser dispersées àitravers-les chambres



les pièces les plus riches et les plus importantes
de son expédition.

Le jour venait.

— Il est temps de rentrer au salon,.pensa-t-il,
mesgaillards pourraient bien s'en aller, et, neme
voyant pas là, le soupçon pourrait sourdre dans
leurs têtes troublées.

Il fit sa rentrée en criant:
— Le jour, messieurs, le jour en personne!
M. Van der Brocken répondit en se frottant les

yeux:
— Non, ce n'est pas le jour, c'est l'aurore!
L'excellent M. Baës étendit ses bras plantu-

reux en murmurant:
— Sultane Validé, je vous en supplie, laissez-

moi rentrer à mon office.

- Je suis au désespoir de troubler votre

repos, dit Kodom, mais je suis forcé d'em-
baller.

— Ah! c'est vrai, mais il faudrait finir nos
affaires.

— A tantôt les affaires sérieuses. A tantôt chez

vous, quand vous serez mieux réveillé.

— Par exemple! nous prenez-vous pour des

efflanqués, nous allons vous aider à ranger vos
caisses, ce sera fait en deux coups de main.



M. Van der Brockenclouait lui-même la caisse
d'orfèvrerie en s'extasiant sur le poids du métal
massif. M. Baës aidait Robert à remplir les caisses
de dentelles.

Quand tout fut terminé, cloué, cadenassé:
— Ne croyez-vous pas, messieurs, qu'il y a

lieu d'apposer un cachet?

— C'est précaution de garantie, à notre avis

et à l'avis de toutes les personnes sensées.

— L'un de vous veut-il sceller à ma place? Je

ne suis pas adroit.
M. Baës, directeur de l'assurance générale, se

dévoua à manier la cire et s'en acquitta en per-
fection.

Cinq minutes après, Sbogers, désolé mais
richement payé, voyait partir les précieux
colis.

A huit heures précises, les six caisses étaient
installées dans la cale du Comte de Flandres. En
faisant mine de les rapprocher pour éviter les

heurts Kodom trancha d'un coup de canif les

nœuds, qui retenaient les boulets.
A neuf heures, Kodom signait une assurance

d'un million à la Générale.
Muni de sa feuille d'embarquement, il passait

à la Prévoyance et au Soleil, et blindait cette



première assurance de deux autres de cinq cent
mille francs chacune.

A dix heures, tout était uni. Il rentrait à rhô-
tel, muni d'une ample couverture de voyage
retenue avec des courroies de tuir..

Il vidait. Le contenju de la, fameuse malle en
cuir de Russie dans la cenvertuore dépliée, san
glait énergiquement et remplissait le vide de la
malle avec le service en vermeil duTaïcoun.

Tout était prêt; on fit. approcher une voiture.
Jean Sbogers faillit s'évanouir quand le grand
homme de l'escompte lui serra la main en signe
d'adieu.

La voiture fila d'un train rapide chez l'or-
févre, qui reprit sa vaisselle de métal, et rendit

sans observations la grosse somme qu'il avait

en dépôt.
Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées de-

puis cette restitution que Robert Kodom deman-

dait un coupé réservé pour Bruxelles, à la bu-
raliste de la gare.

Il l'eut sans la moindre. concurrence. Il s'y

installa en allumant un cigscre, une anomalie qui

chez cette nature ponctuelle, méthodique et soi-

gneuse, indiquait une grande émeute dans les

organes cérébraux.



Mais à peine le train se mettant en marche
lui eut-il fouetté les tempes d'une douche d'air
vif, qu'il redevenait l'homme de marbre et de
bronze que nous connaissons.



XVIII

NOUVELLES DE WANDA

Robert Kodom rentra à son hôtel du pas dé-
bonnaire d'un employé de commerce qui vient
de finir sa petite journée. Mais, une fois ren-
fermé dans sa chambre, quelle exaltation et
quelle certitude de sa puissance! Nous avons
dit qu'il était l'homme des partis subitement
pris et des volontés qui ne fléchissent plus
quand la mise en train est faite. Les petits lan-
cinements de remords qui s'étaient éveillés au-
dedans de lui le jour où cette terrible combinai-

son domina sa pensée n'avaient pas même
laissé souvenir de leur passage dans cette orga-
nisation inflexible. La mort inévitable de trente
passagers et de quinze hommes d'équipage, une
misère en considération du résultat!

Les conquérants n'ont pas le temps de s'ar-



rêter aux émotions vulgaires; c'est le but seul
qui importe à ces fortes natures. Et Robert se
croyait très-sincèrement une forte nature, main-
tenant que ses manœuvres semblaient à la
veille de la réussite.

Toutes les ivresses capiteuses et malsaines
qu'il rêvait pour l'avenir défilaient devant ses
yeux altérés de jouissance et de dommation;la
baronne Wanda de Remeney en tête, comme
vous le pressentez.

Il écrivit à Monseigneur que tout marchait
à souhait, et que sous quinzaine la société des
Yingt-et-Un, un instant menacée dans son
existence, se relèverait plus puissante et plus
formidable que jamais. Il annonçait sa rentrée à
Paris pour le lendemain même dans la soirée,
c'est-à-direquelques heures seulement après la
réception de sa lettre. Il lui paraissait préfé-
rable de compléter ses renseignements et ses
confidences de vive voix. On cite, disait-il, des
exemples de lettres qui se sont égarées, et la po-
lice de Trelauney lui paraissant avoir des auxi-
liaires et des collaborateurs, depuis le bas jus-
qu'au haut de l'échelle administrative, il se
tenait sur ses gardeTS.

Il terminait en donnant rendez-vous en gare



à son complice pour l'arrivée de l'express du
soir, avec recommandation très-vive d'amener
la baronne de Remeney à sa rencontre. En cas
de bal ou de soirée, il insistait pour que l'on re-
mît les toilettes et les fanfreluches au len'demain.

— Le temps presse, ajoutait-il, et j'auraisans
doute besoin de tous mes auxiliaires. Soyez

exacts et préparez-vous à l'assaut qui précède
touj ours les victoires définitives.

Il signa prudemment de ses seules initiales,
cacheta avec le soin qu'il apportait dans tous les
détails.

Trois heures plus tard, il arrivait à Bruxelles.
-

Il se fit conduire à la petite maison de Ma-

rianne et donna l'ordre au concierge, ahuri de

ces allées et venues perpétuelles, de lui comman-
der une voiture pour le lendemain à neuf heures
du matin.

— Monsieur repart aussi vite? s'écria l'homme

au comble de la stupéfaction.

— Quand je demande des voitures, c'est en
général pour m'en servir. Allons, montezles ba-

gages et faites diligence.
Et, tirant quelques louis de sa poche,il les

mit dans la main du boafiomme, qui prit ses
- jambes à son cou.



— Minute! fit Robert. Vous irez ensuite faire
préparer un dîner convenable que l'on appor-
tera sans tarder. Le grand air m'a mis en ap-
pétit. Allumez un bon feu dans la chambre à
coucher. J'y souperai. Demain, à huit heures,

arrangez-vous pour m'avoir un thé complet.
J'entends du thé de Chine et point votre camo-
mille nationale.

Le concierge fit mine de protester contre
cette appréciation des produits belges, mais
Kodom fronça le sourcil et monta à ses appar-
tements en poussant devant lui le pauvre hère
qui pliait sous le poids de la malle.

— Déposez à côté du lit; là, c'est fait. Des-

cendez. Surtout n'oubliez rien de mes instruc-
tions, et tâchez de ne pas me faire attendre;
mais il faut aller vite.

Les psychologues attestent, d'un commun ac-
cord, que les heures qui précèdent un grand
crime sont pleines d'angoisses, de tortures

pour l'âme perverse qui l'a médité.
Kodom avait eu ses journées d'e tiraillements

intimes, de terreurs et de remords avant que
sa pensée ne se -fût matérialisée en une déter-
mination fixe. Mais de la minute où son parti fut

irrévocablement pris, il vécut aussi librement,



face à face avec l'attentat -résolu, que s'il avait

tout bonnement trouvé un coup de Bourse ingé-
nieux et jusqu'alors inédit.

Il soupa du meilleur appétit du monde, fit

honneur à certain flacon de Léoville et décoiffa

gaillardement au dessert une bouteille de Moët.

Il sepermit même, en prenant le café, des iro-
nies peu modérées à lire dans le courrier de
Paris de l'Indépendance des appréciations qui
pronostiquaient de grandes débâcles de Bourse

pour la fin du mois.

— Il paraît qu'il y a encore des gens qui,se
ruinent — et qui ruinent les autres! fit-il avec
un épanouissement de gourmet bien repu. La
vieille école! Ce journaliste doit avoir bien de
l'esprit dans la conversation! Il parle du méca-
nisme de la Bourse comme si les plus finauds en
savaient le premier mot. Il a des tendresses

pour les-Lombards; c'est son affaire. La nôtre
est de dormir pour l'heure présente, et je crois

que je m'en acquitterai comme un fauteuil d'or-
chestre plein ou vide de l'Odéon les jours de
tragédie.

Il se déshabilla voluptueusement, il se lava
les mains paresseusement, en délicat, lima ses
ongles, se parfuma. Il se fit beau pour le som-



meil. Et si la conscience des moralistes hasarda
le monologue de circonstance, ce dut être sur
un tremolo du dernier opéra à la mode, car ses
paupières se baissèrent lentement, sans contrac-
tion, béates et savoureuses; s'il ne voyait pas le

paradis de Swedenborg dans ses rêves, il voyait
certainement les mines de Golconde et la reine
Wanda lui donnant un sourire pour un dia-
mant. Il n'y avait qu'à se baisser pour en
prendre.

A sept heures du matin, le bruit d'une voiture
menée grand train, bruit très-usité à pareille
heure dansce quartier, interrompit la prome-
nade mentale de Robert Kodom à travers les
Eldorados, au moment précis où Wanda se fai-
sait un diadème d'émeraudes énormes et d'une
limpidité sans pareille, tout comme les petits
enfants se font des couronnes de bluets dans les

champs de seigle.
,

L'olibrius de la loge, qui venait d'ouvrir dis-
crètement la porte, déposa le thé sur une con-
sole et se tint aux ordres de son souverain bi-

zarre, lequel n'en abusa pas.

— C'est bien, laissez-moi, fit-il en le ren-
voyant d'un geste, vous remonterez dans vingt

minutes, quand j'aurai fait mon choix de bagages.



— Ah! monsieur ne nous quitte pas toùt à
fait alors?

— Est-ce qu'on se sépare au.bout de huit
jours d'une maison pleine de charme, ornéed'un
portier plein de grâce?-Tu voudras bien rester
céans, sans démarrer d'une minute, pendant

mon absence. Je puis revenir comme cela, sans
rien dire; tel est mon caractère. Tu comprends,
hein?

— Et le jeune homme qui vous accompa-
gnait?

— Le jeune homme qui m'accompagnait re-
viendra, si tel est son bon plaisir- et le mien.
Nous ne demandons jamais la permission.

Resté seul, Robert Kodom but à la hâte deux

tasses de thé fortifiées d'un verre de rhum. A

la suite de cette bonne précaution hygiénique,
il rangea précieusement dans son vaste porte-
feuille toutes les polices d'assurances, en bel

ordre, selon l'importance de l'indemnité des

sommes consignées. Pour les vêtements, il les

lança au hasard dans la malle avec des titres
tellement avariés et des paquets d'actions si

complétement déconsidérées qu'il n'en avait

pas trouvé la vente, même au poids.

- Faut-il brûler? faut-il emporter? se de-



manda-t-il. Bah! brûler prendrait plus de*
temps. Puis, on emporte bien son linge sale. Et

qui sait? si le vent se met à donner en poupe,
tous ces chiffons-là sont capables de remonter!

Il tira la sonnette. Olibrius ne se fit pas at-
tendre. Le dominateur Kodom avait assoupli en
deux jours ce citoyen libre. L'argent fait des
miracles au delà de l'Escaut comme en deçà, —
et plus loin encore. Une berline à emménager

une cathédrale attendait à la porte. Le banquier

y sauta avec des verdeurs qu'on ne lui aurait
plus soupçonnées.

Quatre coups de fouet triomphants, et l'on
est en marche. Une douzaine d'autres graduel-
lement appliqués sur l'échiné des deuxrosses,
le long du chemin, et l'on est en gare.

Neuf heures vont sonner, et la locomotive
geint sous la galerie vitrée.

Le trajet de Bruxelles à Paris se fait en gé-
néral sans incident.

D'ailleurs, Kodom était seul dans son compar-
timent, ce qui diminue les exigences de conver-
sation. Il regarda la campagne, qui lui parut
laide et plate, les paysannes qui lui parurent
bien insoucieuses de leurs extrémités. A Saint-
-Quentin, il eut la fantaisie de rompre un peu la



monotonie de la situation en descendant au buf-
fet. Comme il passait la tête au dehors pour
ouvrir la portière, il aperçut la grosse figure san-
guine du négociant pudique qui racontait si

douloureusement les souffrances de la tourbe à
Marianne pendant le premier voyage. L'homme
fit un geste de reconnaissance et de bon accueil,

une invitation courtoise à profiter de l'arrêt du
train. Kodom se pelotonna dans son encoignure,
refrogné comme un dogue.

A cinq heures précises, le train entrait au
débarcadère de Paris.

Riazis était exact au rendez-vous.

Le premier cri de Robert Kodom avant de

prendre la main que le Musulman lui tendait,

un cri tout empreint de souffrance, d'inquiétude

et de doute, son premier cri fut:
— Et Wanda?
Monseigneur se contenta de secouer la tête

sans répondre.

- Quoi! Qu'est-il arrivé? Mais parlez donc?
Elle est malade? dangereusement?

- Plus que cela. Il faut vous préparer à
recevoir un coup terrible.

Il pâlit horriblement, l'homme de granitI



Riazis -dut passer son bras sous le sien, car il
paraissait prêt à défaillir.

— Elle est morte? demanda-t-il d'une voix

étranglée.

— La baronne de Remeney est enfermée

comme folle à la Salpêtrière!

— Wanda folle? elle! C'est épouvantable!
Racontez-moi.

— Pardon, mon cher Kodom, on nous re-
garde. Ayez le courage de me suivre jusqu'à

mon coupé. Wanda n'est pas folle. — Ces cer-
veaux à plans fermes et mathématiques n'ont

pas de coins pour la folie. Mais elle est enfermée

à la Salpêtrière, bien régulièrement et sous la
surveillance de son mari, qui n'a pas l'air dis-
posé à pardonner de sitôt.

— La malheureuse!
— De grâce, un peu d'énergie. Je vous dirai

tout ce que j'ai deviné de la trame ourdie contre
madame de Remeney; mais quand la voiture
roulera. Venez.

Il fit un effort violent, ses jambes refusèrent
le service. Monseigneur appela son cocher d'un
signe du doigt, et ce fut soutenu par chaque
épaule qu'on put seulement introduire dans le

coupé ce,type de résistance et d'impassibilité



qui s'appelait Robert Kodom, et que les aima-
bles sceptiques du boulevard regardaient passer
avec admiration le mois précédent.

Pendant que Monseigneur cherche.à récon-
forter dans sa voiture Robert Kodom, qui n'est

pas en état de le comprendre ni mêmede l'en-
tendre, si nous profitions de ce tempsd'arrêt
forcé dans la conversation pour aller aux nou-
velles deWanda?

Près de trois semaines s'étaient écoulées de-
puis la réclusion de la fière baronne de Re-

meney.
Ceux qui l'avaient saluée dans tous les pre-

miers salons de l'aristocratie européenne n'eus-
sent jamais reconnu cette reine qui traversait la

vie élégante avec des fulgurations d'astre dédai-

gneux. Ce front volontaire et tenace refasait, du

reste, de se plier. à la discipline de la maison.
Huit jours de suite, elle s'était obstinément re-

fusée à sortir de sa cellule. On savait à l'écono-

mat que c'était une très-grande dame, et l'on'
avait reculé devant l'emploi de la violence.

A chaque nouvelle invitation de descendre
prendre l'air, refus énergique avec gestes dé-
monstratifs aux femmes de service.

Elles sortaient en hochant la tête, et l'opinion



générale se résumait dans la conviction qu'elle
avait vraiment son grain, celle-là, et que toutes
les douches de la Faculté n'y pourraient rien.

Farouche,, terrible à voir, immobile dans un
-angle de sa petite chambre, elle reslait des jour-
nées sans essayer un mouvement. Elle refusait
la nourriture réglementaire et se nourrissait de
pain seulement, encore fallut-il que les étreintes
de la faim l'eussent cruellement fait souffrir

ayant qu'elle se résignât à cette humiliation.
C'est qu'en vérité, ces amalgames de bœufcom-

mun et de légumes roturiers ne rappelaient
guère lessomptuosités et les exquisités de sa
table patricienne.

Il fallait vivre, pourtant. Elle le comprit. Un

matin, elle se dit que le défaut d'air finirait par
la tuer à la longue. Elle ne voulait pas mourir.
Il lui repassait par instants dans l'esprit les es-
poirs vagues et lointains qui sont la consola-
lion des simples et des croyants et aussi la force,

-de résistance des âmes damnées.
Elle descendit à la cour.
Des groupesde femmes généralement vieille',

des masques hideux où la démence avait if té

brutalement ses linéaments violents et bizarres,
-des physionomies couturées, hagardes et pa-



roxystes tenaient leurs conciliabules bien dis-
tincts, et les hiérarchies semblaient très-res-
pectées.

La présidente d'un de ces clubs en cotillon fit

des avances à la nouvelle pensionnaire. Elle la

salua avec des inclinations de l'ancien menuet,

car Wanda, au milieu de sa déchéance, avait
conservé ses airs de grande race, et d'ailleurs,
la richesse de sa mise, si flétrie qu'elle fût par
son incurie, trahissait la créature habituée à
tous les luxes, y comprisle superflu. La vieille

-

mégère fripa les dentelles de la baronne entre

ses longs doigts osseux, où les veines couraient

en treillis sordide.

— Véritable point d'Angleterre! affirma-

t-elle d'un ton qui ne permettait point de ré-
plique.

Ce fut une indescriptible émotion. Toutes les

pauvres insensées se pressaient autour de la

princesse de féeries qui portait du point d'An-
gleterre. On voulait toucher, toutes à la fois.

Tant et si violemment que Wanda, se sentant
étouffer dans cette ronde de sorcières, se mit à
jouer des coudes, qu'elle avait agiles et ro-
bustes.

- Uneclameur formidable accueillit cette dé-



monstration belliqueuse. D'aucunes imitaient le
chant du cacatoès, d'autres aboyaient, une
miaulait à tromper un chat amoureux, une se-
conde faisait le coq matinal, une troisième pin-
çait de la guitare sur un tronçon de latte ra-
massé dans la boue, toutes glapissaient, et le

charivari menaçait de s'éterniser. Les possédées
suivaient tous les pas de la baronne en témoi-

wgnant leur admiration sur les tons les plus dis-
cordants.- Cuit, cuit! Couac! couac! Cocorico!
Miaou! miaou! Bêe! bêe! Hi-han! As-tu dé-

jeuné Jacquot?
La guitariste soupirait:

Souffla le vent, souffla le vent
Il emporta la feuille et le serment,

Et le sermenÜ

Par bonheur pour les oreilles mélodiques de
la baronne, une cloche sonna, et le silence se
rétablit comme par enchantement. La présence

de trois ou quatre gardiens suffit pour que les

turbulentes pensionnaires se missent en rang
avec la soumission et le bon ordre d'un déta-
chement de conscrits. En avant! et les voilà

parties vers les ateliers, - car certaines peu-



-vent travailler, —: les plus coriaces rentrent
-dans leur cabine.

Quelques-unes- des privilégiées qui ne sont

pas tout à fait abandonnées par leurs familles

et dont les crises n'ont rien de menaçant pour
la sécurité générale — ont la latitude de se

promener tant que le cœur leur en dit. Les
gardiens, étonnés de rencontrer la mauvaise tête
qui s'était refusée à toutes leurs invitations de

prendre l'air jusqu'à cette matinée, l'engagè-
rent à profiter d'un rayon de soleil qui réchauf-
fait la cour, puis, lui recommandant d'être bien

sage, ils furent parquer leur troupeau.
Elles restaient quatre dans la grande cour.
Celle qui se trouvait la plus rapprochée de

Wanda eut un éclair de joie dans ses yeux gris,
aussitôt qu'elle entendit les portes se fermer sur
ses tapageuses compagnes.

Elle s'agenouilla devant un banc avec une
onction qui ne se voit qu'à l'église. A droite,

elle déposa un vieux linge rempli de clous

rouillés; à gauche, elle aligna des ficelles après
les avoir détirées, puis les rogna soigneusement
et fit un nœud aux deux extrémités, pour en as-

surer la résistance et la solidité.
Ces précautions prises, elle compta ses clous



et ses bouts de corde et frappa des mains en
personne bien satisfaite.

Wanda s'était assise à quelque distance sur
une chaise de fer qui se trouvait là; elle suivait
tous les mouvements de la pauvre insensée en
se dissimulant autant que possible derrière un
tronc d'arbre.

Après une pause de recueillement extatique,
la vieille se leva. C'était une femme de soixante-
dix ans au moins. On devinait qu'elle avait été
belle, de cette beauté spéciale au premier em-
pire. La taille de la robe scindait brutalement
le dos à quelques pouces des épaules, et ce qui

lui restait de cheveux revenait de l'occiput sur
le front pour jouer les frisures chères aux bril-
lants officiers du temps.

Sa préoccupation — est-ce assez dire? non!

- sa religion consistait à se hisser sur la pointe
des pieds pour joindre avec ses mains les ex-
trémités des branches d'un grand tilleul, qu'elle
semblait idolâtrer comme un fétiche. Quand la

branche, se redressant brusquement, lui échap-
pait d'entre les doigts, elle s'écriait avec une
douceur maternelle:

— Tenez-vous donc en repos, vilain! Je ne

Teux pas vous faire de mal, moi! je veux vous



attifer et vous faire beau comme il sied à l'arbre
des souvenirs.

Cet exercice dura bien une heure; mais elle
avait triomphé de toutes les résistances: une
quarantaine de cordes solidement fixées aux
branches se balançaient à quelque distance du
sol.

Après une inspection circulaire dont la folle

parut enchantée, elle se prit à tirer sur des câ-
bles;. puis, lorsque la branche avait consenti à
dessiner une inclinaison suffisanteàson gré, elle

clouait l'extrémité inférieure de sa ficelle entre
les pavés de la cour. Elle y mettait tout son

cœur et toute son âme. Ce fut longue et rude
besogne, mais la collection de chanvre finit par
s'épuiser. Force fut bientôt de s'arrêter. -

A ce moment, elle contempla son œuvre avec
la majesté de Michel-Ange donnant le dernier

:
coup d'œil à son Jugement dernier.

Elle fit des signes cabalistiques sur le tronc,
puis, apercevant soudainement à terre un ruban
vert que Wanda avait probablement perdu dans

son entrevue tumultueuse avec les recluses, elle

poussa un cri de joie, fouilla ses poches, en
tira une paire de ciseaux minuscules et se mit à

découper la soie en languettes qui jouaient la



feuille. La corde faisait,défaut: elle fixa ces
feuilles dans le bois à l'aide d'épingles dont elle

-avait provision à son fichu. Le décor achevé,
faute de fournitures. elle se promena grave-

-
ment comme un chanteur qui récite des psaumes.
Elle ne parlait pas, mais ses lèvres remuaient.
Elle faisait mine d'encenser son autet, quand

ses litanies arrivaient aux paroles solennelles,
selon toute probabilité.

Dans un mouvement un peu brusque où
Wanda s'oublia pour la suivre dans ses exer-
cices, la folle aperçut la baronne. Elle marcha

vers elle, etla prenant par la main, sans violence

et même avec des réminiscences de bonne com-
pagnie :- Ne craignez pas d'approcher, ma fille,

dit-elle. Si vous avez le temps d'attendre, le

saule-pleureur viendra sous nos yeux. Il n'est

pas mort, comme les méchants en ont fait cou-
rir le bruit, notre saule-pleureur. C'est l'arbre
du martyre et de l'expiation.

Wanda regardait étonnée et se prêtait aux
caprices de la vieille femme qui lui faisait faire

le tour de son arbre en rectifiant le pli des bran-
ches qui tentaient de se redresser.- Ils ne veulent pas me croire ici, conti-



nuait la vieille femme, et quand je leur parle
du beau parc'où mon saule-pleureur trempait

ses branches éplorées dans l'eau du grand lac,
ils me rient au nez et m'appellent vieille folle.

Mais je me souviens! jeme souviens! Les pay-
sans m'appelaient la petite comtesse Laure. La
première fois que je le vis, lui, il avait des
-épaulettes d'or et de ces fières façons qui pren-
nent le cœur tout de suite sans qu'on sache seu-
lement pourquoi. Il me dit qu'il voulait m'aimer
à jamais si je le permettais. Comment voulez-

vous qu'on défende ces choses-là quand la voix

qui les demande est une caresse et un bon-
heur?

C'était du temps de Charles X, et mon père
était un grand seigneur dans la contrée. Lu-
cien, — il s'appelait Lucien, mon ami, et c'é-
tait un fier marin— avait fait relâche à l'île
Sainte-Hélène, dans un voyage là-bas, là-bas,
tout là-bas, ah! bien loin! Il en avait rapporté

une petite pousse du saule funéraire, qu'il avait

transplantée dans un beau vase chinois. Pen-
dant toute la-traversée, il l'avait soignée, dor-
lotée, chérie comme un enfant. Nous l'arro-
sions à nous deux. Un soir de printemps, mon

- père nous surprit au milieu de nos confidences.



Lucien se jeta aux genoux du chef de famille et
le conjura de bénir notre amour. Mon père le

chassa comme un laquais.
Le lendemain, je retrouvai le cher petit saule

planté dans une petite île du parc. Lui, je ne
l'ai plus revu jamais, jamais, jamais! Il est
mort dans un naufrage!

Elle eut un- rire convulsif qui souleva tyran-
niquement sa pauvre vieille poitrine.

Wanda, d'abord distraite, écoutait. La folle

se taisait.

- Et enfin? demanda la baronne.

- Moi, j'arrosais le saule qui poussait comme
un charme. Dix années durant, j'arrosai l'arbre
mélancolique. Je m'étais juré de rester fidèle

au souvenir de Lucien. A toutes les obsessions
des jeunes hommes d'alentour, aux ordres mêmes
de mon père, je résistai. Un matin, je trouvai
le saule arraché. Je courus à la chambre de

mon père et je l'appelai bourreau!
Son rire irritant la reprit:- Moi, j'aimais l'épaulette d'or. Il voulait

me marier à un substitut.

— Et puis?

— Je ne sais plus le reste, sinon que je suis
ici. Un substitut!



Une seconde vieille à cabas, chaussée de sou-
liers éculés à cothurnes et vêtue d'une longue si-

marre noire sans ceinture, s'était rapprochée
de nous; elle fit un geste oratoire et dit grave-
ment:
- Il est indécent de rire de la magistrature.

Mon mari était juge et m'a fait son héritière, et
l'on ne veut pas m'installer.

Là-dessus, elle s'en fut frapper à la porte
principale.

— Huissier, faites ouvrir, ordonnait-elle. Il

est l'heure que j'aille juger dedans mon tri-
bunal.

Elle prononçait dedans en personne convain-

cue de son droit.

C'était la veuve d'un président, devenue folle

deux ans après la mort de son mari.

La femme du juge frappait de si grand cœur
pour aller s'asseoir dedans son tribunal, qu'un
gardien parut à la porte qui lui demanda sans
trop de rudesse ce qu'elle désirait.

-Enfin, voici donc notre huissier! s'écria-
t-elle. Messieurs les juges sont-ils arrivés et la
chambre est-elle au complet?

- Personne ne manque.



- Alors, c'est l'heure d'entrer. Je savais
bien, moi!

- Certes, on n'attend plus que vous et vous
pouvez vous asseoir dedans.

Ce disant, il ouvrit la porte toute grande, et
la pauvre créature passa devant son interlocu-
teur en se drapant dans sa robe rapiécée.

L'homme, qui semblait d'ailleurs complaisant

- -et plein d'indulgence pour ces maniaques inof-
fensives, fit mine de la reconduire et courba res-
pectueusement l'échiné.

Une troisième folle, qui jusqu'alors semblait

se réfugier dans la solitude et la mélancolie, se
rapprocha de Wanda et de la dame au saule.

Elle portait le bras gauche en manière d'anse

par derrière: il rejoignait sa taille par une
courbe qui voulait être gracieuse et flexible. La
main droite s'avançait au-devant de la poitrine

avec des grâces analogues, mais tout au-devant,

pour représenter le goulot d'un vase antique,

comme la suite nous le démontrera.

— Permettez-moi de vous présenter la fon-

taine Aréthuse, dit sérieusement la dame au
saule à la baronne qui couvrait la nouvelle ve-
nue d'un regard de plus en plus étonné. Encore

une victime des passions politiques!



Wanda s'inclina.

La fontaine Aréthuse offrait un compromis
bizarre des modes de ia Piestauration et des
premières années du règne de Louis-Philippe.
Les cheveux, rudement tirés de la naissance du

cou vers le sommet de la tête, avaient un as-
pect de fortification vraiment redoutable. Ils

-

étaient encore durs et puissants. Mais, par un
contraste inexplicable, ils s'effiloquaient en mè-
ches plates le long des tempes et pendaient en
repentirs intégralement dénués de frisures. Elle
paraissait cinquante-cinq ans environ.

- Une femme célèbre de 1835! continua la
dame au saule en surveillant les rébellions de

ses ficelles, elle a fait de bien beaux vers qu'elle
dit à merveille. Dites-nous donc des vers, mi-

gnonne.
Elle ne se fit pas prier:
Ses lèvres pâles se contractèrent au contact

de la flamme du lyrisme et découvrirent une
rangée de dents voraces.

Les yeux de la sibylle poétique furent traver-
sés en zigzags de lueurs phosphoreuses, elle ac-
couda son menton encore volontaire sur son

-avant-bras. Puis, ces précautions de début une



fois prises, elle se mit à chanter sur un air lan-

goureux et crispé:
J'étais l'intarissable muse
Qui déborde d'amour — et qui
Versa les larmes d'Aréthuse,
A l'attentat de Fieschi.
Pleurs éternels que rien n'essuie!
J'aimais ce prince en chapeau gris,
Qui promenait son parapluie
Au sein des bourgeois deParis.

Elle pleurait sincèrement, et fémotion la do-
minait à ce point, qu'elle oublia un moment sa
pose de fontaine étrusque. La dame au saule
soupirait:- Qu'est-ce que la vie? Un calvaire à gra-
vir. Chacun porte sa croix.

Et les bras au ciel:
— Dieu juste! ai-je assez porté la mienne?
Une corde parvint à déraciner du sol le clou

qui la retenait; la folle se précipita sur la ficelle

rebelle avec des regrets à fendre l'âme. Aré-

thuse avait déplacé son goulot pour obéir aux
exigences naturelles: Aréthuse s'était mouchée,

et le nerf olfactif d'Aréthuse affectait des bruits
éclatants de trompette plutôt que les douces mo-
dulations de la cvthare. La muse s'était adon-
née au tabac.



Le tabac essuyé, la main droite reprit sa po-
sition ordinaire, et l'inspiration descendit à

nouveau des fibres nasales aux lèvres de la

muse.
Elle reprit avec une énergie croissante:

Or, en ces heures débordées,
Des poëtes de carnaval
Cassaient le moule des idées
Au frontdu roi national.
Or, moi, femme, pendant la crise,
Que faire? — Verser à pleius bords
Aux pieds de cette tête grise
L'hymne des célestes accords1

«
L'hymne des célestes accords» l'avait

épuisée. Elle tombe sur le banè extatique, la
prunelle enflammée, et le bras qui faisait l'anse
dans le dos se laissa choir avec des mol-
lesses de bandoulière, qui n'est plus ten-
due. Trois cordes profitèrent de la secousse
qu'elle imprima au tilleul pour reconquérir leur
liberté.

— Mon martyren'aura donc pas de fin! gé-
mit la dame au saule, en tirant à elle les bran-
ches émancipées, d'un geste qui n'était plus

-maternel.



Wanda se sentait froid jusque dans la moelle
dfs os à contempler ces deux misérables.

— Si j'allais devenir folle comme elles! s'é-
cria-t-elle, secouée par une oppression de ter-

reur indicible.



XIX

A LA SALPÊTRIÈRE

Par bonheur, le gardien, qui probablement
avait fini d'installer la vieille présidente. dedans

son tribunal, reparut dans la cour, suivi de trois
jardiniers porteurs' d'arrosoirs.

Ce fut une diversion.
Aréthuse courut aux arrosoirs et tendit la

bouche vers la pomme en suppliant les trois

hommes de l'arroser.
Ils la repoussèrent doucement.

— Quel sort pour une fontaine de se sentir
tarir et de ne pouvoir obtenir la goutte d'eau
qui vivifie! disait-elle avec des violences et des
éclats de voix de muse incomprise. Et penser
que j'ai célébré ce peuple-là!

— Pas de gros mots, âme assoiffée, répondit.
celui qui paraissait être le chef des jardiniers,

1



sinon nous serions forcés de vous faire recon-
duire à votre cellule où vous trouverez une cu-
vette pleine.

— Une cuvette pour Aréthuse! glapit-elle au
comble de l'indignation. Tas de manants!

La Muse ne se contentait point de l'éloquence
de la parole, elle se redressa sur les ergots, et,
transformant d'un geste rapide son anse et son
goulot en griffes de lionne, elle égratigna l'inso-
lent.

Les trois hommes saisirent la révoltée, l'un

par la taille, celui-ci par les pieds et le dernier

par le cou, et lui firent cortège de la sorte jus-
qu'à ses appartements privés.

De son côté, le gardien débarrassait le tilleul

des ligatures de la dame au saule. Ce n'était
point un méchant homme.Il dénouait au lieu
de donner un coup de couteau. II. poussait
même l'obligeance jusqu'à replier une à une les

cordes avec méthode pour que la pauvre créa-

ture pût se livrer le lendemain à son innocente
récréation. Il est probable qu'elle s'était sou-
mise à l'obéissance à. heure fixe, car.elle de-
meurait morne, passive, immobile, sans ris-
quermêmeune observation. Lorsque larécolte
des ficelles fut achevée, le gardien tendit le pa-



quet à la propriétaire, qui l'enveloppa précieu-
sement dans un vieux foulard et s'en alla doci-
lement, sans prononcer une seule parole, vers la
porte principale.

Wanda restait seule avec le gardien.

- Et vous, notre nouvelle pensionnaire, de-
manda-t-il avec une familiarité presque affec-

tueuse, vous n'avez donc pas votre petite lubie

comme les autres?
— Ma lubie, à moi, la seule, mais elle est

inguérissable celle-là! c'est. Mais que vous
importe?

— Dites toujours.
Elle retrouva sa fierté de grande dame.

— De quel droit m'interrogez-vous?
— Du droit de la compassion que vous sem-

blez mériter.

— Je n'ai besoin de la compassion de per-
sonne.

— Pardon. L'orgueil n'est pas de mise ici.

Il m'a été dit que vous étiez d'une contrée loin-
taine, la Hongrie, je crois. Est-ce que vous ne

pensez pas parfois au pays natal, derrière ces
grandes murailles?

-

Cette nature qui se trahissait rarement eut

un élan qu'elle ne put réprimer.



— Mon désir, vous voulez le savoir? Je n'en
ai qu'un seul, mais qui domine, de sorte que
fy laisserai très-probablement ma vie.

- Et ce désir, c'est?.

- Ce désir, c'est la liberté, rien de moins;
le droit d'aller et de venir à ma guise, sinon,
j'aime mieux la mort que vos hideux caba-
nons.

— La liberté, ce n'est pas un simple gardien

comme moi qui peut la donner, c'est affaire au
médecin en chef. Encore est-il que j'ai la certi-
tude qu'un petit souvenir du pays vous égaye-
rait un peu, en attendant mieux. Que diriez-

vous d'un nains bien doré?

— Le gâteau de chez nous? vous l'avez? Je
vois dans vos yeux que vous l'avez.

— Je l'ai.
— Oh ! de grâce, donnez vite.

Le gardien tira discrètement de sa poche un
petit paquet précieusement enveloppé, et le dé-

posa dans les mains de Wanda.
Puis, le doigt sur les lèvres et s'éloignant:
— Pas un mot surtout.
A cet instant, les aliénés turbulentes et dan-

gereuses firent irruption dans la cour, sous la



surveillance de gardiens robustes et résolus.
C'était leur seconde récréation.

Wanda n'eut que le temps de dissimuler le
précieux gâteau sous. le cachemire qu'elle por-
tait croisé sur sa poitrine.

On entourait la belle madame de tous les cô-
tés, et les cris stridents s'entre-choquaient à bri-
ser des oreilles moins susceptibles que celles de
la baronne.

Sa première pensée fut de rompre à coups de
poing cette digue d'enragées. Mais deux internes

se promenaient dans la cour, qui surveillaient ce
ccmmencement d'orage, prêts à l'apaiser pro-
bablement en cas de dégagements trop électri-

ques. Elle eut peur de se trahir.

— N'oublionspas mon rôle, pensa-t-elle avec

la promptitude de résolution qui la caractéri-
sait. Si je ne persiste pas dans ma feinte, mon
mari veille et les tribunaux attendent.

Et le souvenir lui revenait d'avoir assisté à ce
grand et lugubre spectacle de la cour d'assises.

C'était une femme qu'on jugeait, jeune comme
elle, — moins coupable qu'elle! car elle ne sa-
vait ni lire ni écrire, et son maître, après l'avoir
rendue mère, lui avait donné l'ordre de jeter

son enfant aux pourceaux. Ce maître était un



- paysan enrichi dans les commerce douteux par
la seule force de l'astuce et de la ténacité. Le
tyran avait commandé. Elle avait obéi sans plus
de scrupules sur l'acte qu'elle commettait que
si le maître eût ordonné de porter la proyende

à l'étakle.
Ok! l'implacable baronne tremblait à se rap-

peler ce dramatique épisode! Elle voyait en-
are le grand christ sur le velours noir, les faces
indignées des bourgeois débonnaires qui com-
posaient le jury. Elle entendait le vigoureux
réquisitoire du procureur général; elle avait

peur, et — cruelle bassesse! — elle se l'avouait,
bien que tout son sang entrât en révolte à cet

aveu.
Elle fendait le foule en répondant à toutes les

questions avec un rire hébété qui semblait na-
turel; elle écartait les curieuses lentement, gra-
duellement, par des mouvements sourds de tor-
pille. Les folles sentaient qu'il fallait reculer
et obéissaient bestialement au magnétisme de

cette volonté qui se contenait pourtant de toute

sa force.
Elle marchait vers la porte d'entrée.

— Tiens! hurlait une jeune idiote, terrible
à voir sous les gonflements de l'éléphantiasis,



tiens! elle a du satin celle-là! C'est pas juste.

— C'est pas juste, reprit le chœur. Donne-

nous-en de ton satin, dis, veux-tu?

Il lui vint l'idée dédaigneuse de retirer le
jupon qu'elle portait attaché à sa taille sous une
mante de velours, enrichie de dentelles bien
fripées et de le jeter en plein milieu de la po-
pulace.

Ce fut un tohu-bohu général, comme aux
baptêmes de village. Les harpies se disputaient
le butin avec les pieds, avec les mains, avec les

ongles, avec les dents. L'étoffe de soie déchi-
quetée, lacérée, en lambeaux, fut partagée aux
acclamations de la horde farouche.

— Encore deux jours de cette vie, et je de-

viens féroce comme ces bêtes brutes! se disait
amèrement l'aristocratique baronne de Reme-

ney.
Elle marchait toujours.

— Ah ! fit-elle en sentant au bout de son bras
la porte fermée.

Elle poussa la porte d'un geste fébrile, et si-

tôt qu'elle l'eut refermée elle se prit à fuir vers
sa chambre en serrant entre ses deux mains
crispées ses tempes qu'elle craignait d'entendre



éclater tout à coup tant la fièvre les secouait
brutalement.

- Enfin! s'écria-t-elle en tombant à genoux,
Dieu m'a sauvée1

Elle pensait à Dieu, cette âme de roche! et
cette pensée toujours fortifiantelui remit, pour
un instant, quelque chaleur au cœur.

Elle se releva comme poussée par un ressort
et se pelotonnant avec des ondulations d'hyène

sur le petit lit du galetas, elle évoqua les jours
envolés dans une vision involontaire et venge-
resse.

Tout lepassé tourbillonnait devant ses yeux
alourdis. Elle revoyait ses jours d'enivrements
et ses nuits de triomphes. Le nonce du pape
l'avait complimentée avec la galanterie. ita-
lienne à telle soirée, et le plus opulent des ma-
gnats de sa patrie, renouvelant les somptuosités

de Raleigh pour la reine Elisabeth d'Angleterre,
avait jeté sous ses petits pieds son manteau de

fourrures du Caucase, en lui tendant la main

pour l'aider à descendre de voiture à certain

bal de l'ambassade russe. Toutes les splendeurs,

tous les amours, tous les héroïsmes lui avaient

fait cortège.
Et maintenant!



Maintenant, c'est l'abjection et la honte, —
ou l'infamie et la condamnation ignominieuse,

—au choix.

Par minutes, la folie lui paraissait un refuge
enviable contre la réalité. Elle s'assoupit au
milieu de ces tumultes d'une tête en ébullition,
et, croisant ses mains sur sa poitrine par un
reste de pudeur enfantine dont les corruptions
de la vie vécue ne dépouillent jamais en tata-
lité les femmes élevées par une mère chrétienne,
elle sentit le nakis du gardien.

— Ah! s'écria-t-elle en se redressant, je de-
viens folle, tout à fait folle! J'avais oublié le

nakis !

En retirant le petit gâteau de l'enveloppe,
Wanda se rappelait sa jeunesse. Elle revoyait
le père grave et la mère souriante. Puis les

joyeuses promenades sur le bord du grand
fleuve. C'était encore un petit cousin qui grÏln-

pait aux rochers pour tendre des pièges aux lé-

zards, et n'avait point son pareil en matière de

chasse aux grillons. Il imaginait de petites cloi-

sons en bois sournoises et dissimulées qu'il pla-
çait en équilibre au-dessus du trou de maître
Cri-Cri, et quand maître Cri-Cri sentait l'heure du

dîner lui carillonner au ventre et se disposait à



rentrer et se mettre à table avec sa famille né-
grilkme, crac! la cloison lui tombait sur le nez
et incarcérait le papa grillon dans une cage en
papier. Et de rire à dentsdéployées!

Elle l'essaya ce rire joyeux et franc de la pre-
mière jeunesse, mais comme il sonnait faux à
Cûlie keure 1

Ces enfantillages la -ramenèrent invincible-

ment à la pensée sinistre: à l'enfant mort! Elle

avait beau se débattre contre les résurrections
de sa mémoire, la scène lugubre se reprodui-
sait détail par détail — Elle entendait Les coups
de marteau contre le mur; elle comptait les

briques qu'on scellait;puis c'était fini. L'homme
buvait et s'en allait

Non! ce n'était pas fini. Tout recommençait

sans trêve, depuis le premier tableau jusqu'au
dernier.

Elle cachait sa tête dans ses mains pour
chasser l'horrible vision.

— On m'a contrainte! gémissait-eUe.

Mais l'inflexible logique répondait :- Non! on ne t'a pas contrainte. La pauvre
fille de la cour d'assises qui jetait son enfant

aux pourceaux n'avait reçu ni les leçons d'une

mère, ni les lumières de la religion, ni les aus-



tères enseignements qui gîtent dans -les vieux
châteaux héralèfiques, où les grands aïeux en-
seignent le devoir du haut de leurs armures de
fer. Elle était née au hasard, elle, la paysanne,
on ne savait ni où, ni comment, et des ivresses de
l'amour elle ne connaissait que le baiser brutal
du métayer. La descendante de vingt généra-
tions de cœurs loyaux n'a pas d'excuses vis-à-
vis des lâchetés et des bassesses sociales. Elle ne
tue pas un être sans défense, elle ne maçonne
pas, elle n'est jamais abjecte. Haut le front!
même dans l'infamie, baronne!

Puis, au bout de ces réflexions sans issue,
elle s'écriait:

— Eh bien, soit! je suis damnée! Que l'enfer

me conseille.
Dans un mouvement de surexcitation ner-

veuse, le nakis se trouva brisé. Elle mordait la
pâte en désespérée, comme une louve affamée.

Tout à coup ses dents fines et nacrées rencon-
trèrent une résistance imprévue. Elle posa son
ongle rose dans sa bouche et ramena un mor-
ceau de papier végétal presque impercep-
tible.

Elle déroula le pli et lut avec anxiété:
«

C'est moi! J'arrive etj'apprends dans quels



piéges vous êtes tombée en mon absence, ma
pauvre chèreWanda. Je suis revenu, vous dis-je 1

Est-il nécessaire d'ajouter que si le nakis vous
parvient vous êtes sauvée? Mon incessante et

mon unique préoccupation depuis mon retour à
Paris a. été votre salut par le possible et par
l'impossible. Le possible, dans la surveillance
légale où vous vous trouvez, ne présentait pas
de chances. Mais l'impossible n'existe pas pour
les natures dominées qui, tout en subissant la
domination, ne perdent aucun des ressorts du

cerveau, ne gardent aucune mesure d'argent.
Vous êtes sauvée!

«
Après-demain matin, à cinq heures, — j'ai

la certitude que vous ne dormez pas plus que
moi, — vous trouverez la porte de votre cellule

ouverte. Impossible de faire plus. Un gardien

se gagne, mais il existe des traditions pour les

portiers. Au bas du mur de clôture, à la gauche
de la porte d'entrée, une échelle de corde vous
attendra. Elle sera lestée de deux forts cram-
pons en fer. Dans la journée de demain, j'aurai
avisé à des procédés qui vous permettront de

fixer ces crampons sans efforts: par exemple,

deux vides préparés entre la porte et le sol.

Brûlez ce papier et comptez sur moi. J'ai prc-



paré la fortune à l'étranger. Espérance et con-
fiance!

« ROBERT. »

- J'ai bien fait d'invoquer l'enfer, dit la ba-

ronne après lecture, en présentant la lettre à la
chandelle réglementaire. Dans les cas désespé-
rés, c'est à ses ainis qu'il faut s'adresser.

Toutefois, pour son compte, Robert Kodom

se trompait. La baronne, cette nuit-là, dormit

comme au'sein du paradis, malgré ses invoca-
tions au diable.

Peut-être à cause de ses invocations au
diable.

Wanda se réveilla énervée, exsangue, presque
laide, et montra un poing révolté à sa petite
glace, qui lui rendit la politesse. Sa première
pensée, en recevant la lettre de son complice,
avait été toute à la joie de la délivrance. Elle

avait respiré, elle avait dormi, elle avait revu
dans ses rêves tous les enivrements de son exis-

tence tumultueuse. Elle se disait et se prouvait

par ies logiques de la volonté surexcitée que les

cris de la conscience n'existent que pour les or-
ganisations incomplètes et débiles.

- Oh! demain, tout sera fini! dit-elle en



peignant avec amour ses longs cheveux, qu'elle
avait toujours admirables.

Puis soudain, un frisson la prit.

— Demain, qui sait? c'est le grand PEUT-
ÊTRE. Mon mari veille, lui aussi, de son côté.
Et si Robert dispose des puissances de l'or, le

baron est soutenu par les énergies indomptables
de sa vengeance. Et ce Trelauney? Je vois en-
core son regard fixé sur le mien. Il me brûle.
Que puis-je avoir fait à cet homme? Il faut bien

que je me l'avoue: j'ai peur! Ce regard n'a
rien d'humain. et je l'ai senti inexorable. J'ai
l'instinct des inexorabilités, et je ne m'y trompe

pas. Ma terreur est de passer une journée dans
cette attente qui me brûle le sang.

A ce moment, la cloche sonnait l'heure de la
première récréation.

Wanda ouvrit sa fenêtre. Un air brusque et
vif lui glissa sur les épaules. Elle passa ses
doigts effilés dans sa chevelure, insoucieuse de

l'édifice qu'elle venait d'achever avec tant de

précautions et de soins, et promena ses regards
à la fois vagues et fixes à travers les rangs des

aliénées.

Tout à coup son attention fut attirée par un



galopin qui se balançait sur une échelle mobile,

à quelques mètres au-dessus de sa tête.
Il gesticulait, se démenait et se livrait à toutes

les imaginations burlesques des faubouriens en
goguette.



XX

LA NUIT DE WANDA

Les folles, dispersées dans la cour, n'avaient

pas été longtemps à remarquer ce petit être re-
muant, et des groupes s'étaient formés où l'on
discutait les anciennes gloires de l'acrobatie.

Les plus jeunes prononçaient avec emphase
le nom du clown Auriol; les plus vieilles se-
couaient dédaigneusement les épaules et com-
mentaient les voltiges mémorables de la Saqui.

En se voyant devenir le but de l'observation
générale de ces dames, le jeune peintre (car
c'était tout simplement un artiste aérien chargé
de rajeunir d'une couche les volets de la mai-
son), le jeune peintre, disons-nous, opéra une
volte-face sur sa corde de suspension, et en-
voya délicatement des baisers à ses admira-
trices.



On applaudit comme au théâtre.
Quelques-unes — des acariâtres— se croyant

provoquées, s'approchèrent vers l'extrémité de
l'échelle mobile et se disposaient à balancer ver-
tement le galantin.

A la première oscillation, le mauvais drôle

secoua son pinceau sur le groupe, et les belli-

queuses femelles se trouvèrent marquées de mou-
ches, au hasard des tons crus que contenait le

bassin de fer-blanc du coloriste. Tumulte, stupé-
faction, rangs rompus. A la suite de ce premier
recul des agresseurs le petit peintre se laissa
glisser le long de sa corde, puis quand il fut à
la hauteur de Wanda, il fit un geste qui voulait
dire:

— Attention 1 je suis pressé, et n'ayez pas
l'air de regarder de mon côté.

Elle comprit et tendit l'oreille tout en détour-
nant la tête.

Le garnement souffla, en étouffant la voix

entre ses mains dans la direction de la belle
distraite:

— Ne pas s'éveiller trop tard demain matin,
et fixer solidement les crampons surtout!

Elle fit un signe, —un seul; —il était évi-
dent qu'elle n'avait pas perdu une parole.

-



Puis, lâchant les mains et serrant les jambes,
le petit peintre toucha terre en une demi-se-
conde.

Le club féminin lui fit des grimaces, il rendit,
les quatre pour cent au club féminin, mais les

siennes étaient plus neuves et tout à fait incon-

nues dans l'établissement. Ce fut une véritable
sensation. On l'entoura avec empressement.

Mais lui, chantonnant, fendant les vagues ora-
geuses du poignet et de la tête, il fut s'asseoir

au bas de la porte cochère, en véritable philo-
sophe cynique. Il n'avait pointle tonneau de
Diogène, mais il tira d'un bissac de toile gros-
sière une bouteille à col élégant, trop distinguée
de forme pour les besoins d'un vulgaire peintur-
lureur. Il versa dans un gobelet de fer-blanc et.

parut satisfait. Après la bouteille, ce fut le tour
du pain. Bien blanc le pain! Sur le pain blanc
il étendit une large tranche, de charcuterie
froide, qu'on pouvait prendre de loin pour le

fromage d'Italie, si cher aux classes ouvrières,

mais qu'un perspicace eût flairé bien vite pour
du foie gras du bon faiseur, et les trente-deux
dents du gaillard se mirent à jouer en mesure

sur ladouble rangée des quatre octaves.
Regardez bien;



Reconnaissez-vous ce front ferme, cet œil ré-
solu, cette taille dont on devine l'élégance et la
résistance d'acier sous les plis mous de la va
jreuse? ces mains fermes, nerveuses et mates

comme le carrare ? Un seul être possède à Paris

ces phalanges sveltes et délicates qui se termi-

nent en serres et qui trahissent la virilité et la
finesse de race. Cet être, c'est Marianne de Fer!
C'est Mario de Bruxelles.

Depuis ce matin, c'est Cascaret, peintre-dé-
corateur, qui descend des tableaux allégoriques
des devantures de marchands de vin au - badi-

geonnage élémentaire quand le travail artistique

ne donne pas suffisamment.
Or, depuis quinze jours, on remettait à neuf

les boiseries extérieures de la Salpêtrière, car
ces palais de la souffrance ont leur coquetterie,

eux aussi! Un ouvrier — c'était le lendemain de

la paye — s'étant fait enfoncer une côte dans un
bastringue, Cascaret, témoin de l'accident, s'é-
tait présenté chez l'entrepreneur pour remplacer
le blessé.

Et voilà comment nous retrouvons la femme-
lige de Robert Kodom, la sauvage fiancée du

-

peintre Richard, assise, l'eustache à la main, à
la porte d'entrée de la maison des folles.



Le repas dura longtemps. Cascaret avait des
sybaritismes que vous savez. Mais, tout en tail-
lant le pain, tout en vidant le gobelet, Cascaret
avait creusé sous la porte deux trous profonds à

passer le bras. Il s'était muni d'un outillage lé-

ger et résistant pour mener vite sa besogne de
terrassier improvisé. Cascaret pensait à tout.
Les trous achevés dans les règles de la vraie
fondation, il les remplit de la terre et du sable
qu'il avait extraits, de telle façon qu'il suffisait
désormais d'introduire un corps métallique dans

ce cailloutis mobile pour qu'il cédât sans résis-
tance.

Cascaret jeta un dernier regard satisfait sur
l'œuvre qu'il venait d'accomplir, puis le petit
peintre remonta à son échelle avec des pres-
tesses de singe.

Wanda demeurait toujours accoudée sur le
barreau de la fenêtre.

— Les précautions sont prises, dit à demi-
voix l'alerte démon à la prisonnière aux aguets.
De la patience! de la prudence!

Elle fit une inclinaison de tête à peine visible

pour les indifférents.
Le vaurien minuscule l'avait saisie au passage

et promptement traduite. Tout était entendu.



Là-dessus, voyant vers le fond de la cour
une tête de gardien qui faisait mine de lever les

yeux, il chanta un refrain connu:
Fermez les volets, Georget.
Fermez les rideaux, Pierrot.

La baronne s'était retirée dans sa chambre.
Le gamin accéléra son ascension en criant

d'une voix enrouée:
— Rien à dire à monsieur votre époux, mé-

dême ?

Depuis que fa possibilité de la fuite était en-
trée dans l'esprit de Wanda, ses exigences de
satisfactions immédiates étaient revenues.

Toutefois, il fallait bien attendre.

— Si je pouvais dormir jusqu'à demain! s'é-
cria-t-elle avec des trépignements d'enfant gâ-
tée en colère. Dormir. et ne me réveiller qu'à
l'heure de la délivrance ! Oh! la fuite! le grand
air! la liberté!.

Elle essayait.
Mais le sommeil n'avait pas l'exactitude pas-

sive des anciens adorateurs de la dame. Il ne
suffit pas de lui faire signe pour qu'il se pré-
sente à heure fixe. La belle énervée se plaignait
dela rigueur de sa destinée, froissait brusque-



ment ses cheveux, puis limait ses ongles, puis
les rongeait, puis se calmait; puis, quand elle.

avait épelé les vingt-cinq lettres de son alpha-
bet du mécontentement, elle le recommençait à
rebours, du Z à l'A-

Les grandes douleurs sont muettes, s'il faut
s'en rapporter aux Morceaux choisis. Tel n'é-
tait pas le cas de celle qui nous occupe. Les ré-
criminations de lamaîtresse femme contre le

sort s'épanchaient en gestes tragiques, en ex-
clamations heurtées, en rires stridents, en dé-
faillances subites, suivies de redressements
exaspérés qui l'épuisaient.

A bout de forces, elle se jetait sur sa cou-
chette, et les poings serrés dans la cavité des
paupières, elle cherchait à faire la nuit dans son

cerveau en la faisant sur ses yeux. Vains ef-

forts!. Il était écrit que sa pensée veillerait
jusqu'à la dernière minute, — jusqu'à la déli-

vrance.
A l'extérieur, le pétulant Cascaret continuait

ses fioritures audacieuses, où les acuités du fifre

remplaçaient brusquement les sonorités graves
de l'ophicléide.

L'amère fiancée du peintre de rIle-Adam
avait promis de jouer ses rôles en toute con-



science. Elle les jouait. Son impresario exécu-
tait ses conventions avec largesse, elle exécutait
les siennes en artiste éprise de son art et fidèle

à sa parole.

Il est temps de revenir à Robert Kodom.que

nous avons laissé dans la voiture de Riazis.

Ce n'était plus la volonté ferme et lucide que
nous avons vue toujours à l'éveil et toujours
prête à la lutte, si féroce et si compliquée qu'elle
pût se présenter. Le coup qui l'avait frappé
dans son orgueil, dans la seule adoration pas-
sionnée de sa vie, semblait avoir brisé tous les

ressorts de cette robuste organisation. Il ouvrait
de grands yeux vagues, écoutait sans com-

prendre le récit de son associé, et répondait à

tout par trois mots qui tombaient de ses lèvres

lourds et cuisants comme du plomb fondu.

— Nous sauverons Wanda!

Monseigneur avait certes le respect de cer-
taines crises, — celle de la bourse, par exemple,

— mais celles du cœur ne rentraient qu'inci-
demment dans son programme. Il ne compre-
nait rien à cet abattement qui ne laissait aucune

-
issue par où faire pénétrer les forts arguments
de la nécessité. Encore est-il qu'il fallut bien se



rendreà l'évidence et attendre l'heure du redres-
sement.

Donc, au lieu de reconduire directement le
banquier à son hôtel de la Chaussée-d'Antin, il

donna l'ordre à son cocher de pousser au grand
trot jusqu'à l'établissement hydrothérapique de
la rue de la Victoire.

Kodom descendit sans observation, - il sui-
vait le monde!

Tous ceux qui mènent la vie à grandes guides,

ou, pour parler plus net, tous ceux qui se lais-
sent mener, par elle, connaissent la puissance
insurrectionnelle du bain russe.

On déshabilla le banquier, qui ne fit point de
résistance. Au contraire, sa physionomie expri-
mait la satisfaction de se trouver dans cette
tiède atmosphère après les secousses du voyage
et surtout après sa terrible nouvelle de l'arri-
vée. Il eut un grelottement sénile à passer du
bain chaud sous la douche. Il se montra fran-
chement ridicule au premier contact de l'eau
glacée, mais ce fut l'affaire d'un instant. Les
nerfs reprenaient leur élasticité; sa prunelle
grise retrouvait sa projection phosphoreuse; il

bâilla largement comme un homme délivré d'un
fardeau écrasant.



- Eh bien, demanda Riazis, qui suivait avec
des curiosités de chat sauvage les résultats de
la cure, voilà qui soulage, n'est-ce pas?

— Eh bien! nous allons rentrer à l'hôtel et

vous retrouverez Robert Kodom après déjeuner.
Tout se remet à sa place naturelle là-dedans.

Et il frappa sa poitrine d'un coup de poing
résolu qui rendit une bonne sonorité.

— Pas si vite, objecta Monseigneur, il s'agit
de ne pas retomber dans de semblables défail-
lances. Achevons le traitement pendant que nous
sommes ici. Nous allons avoir de l'occupation,

vous vous en doutez! Il ne faut plus d'inter-
mèdes de cette espèce. Ils coûteraient trop cher.
Donc au massage!

1

Robert Kodom marcha d'un pas résolu vers
le lit et subit les frictions avec une parfaite
complaisance. Il se sentait renaître.

Au bout d'un quart d'heure, il sortit de l'éta-
blissement au bras du musulman.

— Renvoyez la voiture, dit-il; un bout de
promenade prépare la digestion. Nous rentre-

rons à pied.
Chemin faisant, Riazis raconta au ressuscité

tout ce qui était arrivé à sa connaissance rela-
tivement à l'incarcération de Wanda. L'appa-



rition imprévue du baron de Remeney, à la re-
quête duquel les portes de la Salpêtrière s'é-
taient ouvertes. Les espions lui avaient, en
outre, signalé la présence de lord Trelauney
dans toutes les démarches préalables.

- Encore lui! toujours lui! murmura Kodom

en redressant son énergique petite taille. Ohî
cette fois, nous verrons la fin !

Monseigneur poursuivit:
— Ce qui reste incompréhensible et plus noir

que la bouteille à l'encre, c'est que madame la

baronne n'ait pas résisté et se soit laissé cloî-
trer dans cet ignoble repaire. Sans doute, son
mari a des droits à invoquer. Mais c'est un pro-
cès, et les procès durent assez longtemps par-
tout pour qu'on ait le loisir de se retourner. Pas

une rébellion. Elle a suivi douce comme un
petit agneau. Or, nous qui la connaissons, elle

ne nous avait pas habitués à de pareilles résigna-
tions: soyez franc? Je tiens tous ces renseigne-
ments du valet de chambre du médecin qui a
signé la déclaration de folie dangereuse.

— Pauvre Wanda! soupirait le vieil amou-
reux avec d'inconcevables tendresses juvéniles
plein la voix, folle! mais elle le deviendrait avant



un mois avec la vivacité d'imagination que je
luisais.

On était arrivé à la porte de l'hôtel, et dix

minutes après leur entrée, le maître d'hôtel avait
improvisé son déjeuner.

Robert Kodom restait silencieux et sombre,
mais on voyait que la promptitude de concep-
tion eL la résolution nette et ferme avaient re-
pris leur équilibre dans ce cerveau si fortement
ébranlé.

Au dessert, il semblait avoir pris son parti:
son siège n'était pas fait, mais il était évident

que le plan en était arrêté.

— Maintenant, dit le musulman en allumant

un cigare sans se départir de son éternelle indo-
lence, il faut aller vite au dénoûment. J'ai préparé
les mines autant que possible, mais j'avais besoin

de vos connaissances stratégiques avant d'atta-

quer définitivement la place, où vous avez des

intérêts supérieurs aux miens. Je me suis risqué
dans les parages perdus de la Salpêtrière, près
de la gare d'Orléans. J'ai pris mes renseigne-

•
ments sur la distribution intérieure, j'ai mesuré
la hauteur des murailles d'un coup d'œil. L'éva-
sion ne présentepas de difficultés insurmontables.
Impossible de gagner le concierge de la porte



principale; c'est un vieux sergent sur lequel la

vue de l'or monnayé demeure sans action.Il
n'estime ce métal qu'en sardines à la manche

ou en graines d'épinards sur l'épaule. Les gar-
diens des cellules sont plus accessibles; mais si,

comme je l'espère, on peut faire ouvrir cette
première porte à notre intéressante captive,

restent les murs, et je ne vois que l'escalade
praticable en ce cas.

— Mais il faudrait d'abord faire parvenir un
avis à la chère enfant.

- J'y ai songé. et si vous voulez me suivre,

ce sera fait avant la nuit, selon toute proba-
bilité.

- Et puis cette escalade me fait trembler.
une femme seule sur une échelle de cordes.
une chute, le vertige. Ah! ce Trelauney, s'il

me tombe jamais sous la main.
— Laissons là Trelauney pour la minute, et

allons voir Marianne de Fer.

— Au fait, c'est une gaillarde pleine de

ressources et qui m'inspire beaucoup. de con-
fiance.

— Un lutin pétri dans la glace! Elle m'a
raconté que vous l'aviez fort engarçonnée en
Belgique. Nous lui continuerons les rôles mas-



culins, puisqu'elle nous a donné de la satis-
faction.

— Oh! c'est un véritable petit homme1
— Alors, ne perdons pas de temps. Ghez

Marianne!-Chez Marianne..



XXI

LE CABARET

Marianne occupait un rez-de-chaussée dans
la rue Lord-Byron, aux Champs-Elysées. Elle
avait l'adoration de ce poëte inégal et turbulent,
et le nom de la rue l'avait séduite. D'ailleurs, il

y a lieu de tenir compte que cette organisation
active, complexe et prodigue avait besoin de
journées paisibles et du quartier où l'air circule.
Elle savait l'hygiène, Marianne ! Un volume de
science, voire un traité de dissection comparée

ne l'eussent point fait reculer.
Ce n'était plus dans son intérieur la créature

fantasque, inégale et violente que les élégants

et les oisifs suivaient du regard au milieu du
tourbillon parisien. A la suite des nuits dévo-
rantes, elle s'était imposé, d'après une théra-
peutique à elle, fortement déduite du reste, les



bains de calme et de recueillement. Elle rece-
vait à peine.

Elle reposait la grasse matinée, ordinairement
jusqu'à midi.

A dix heures précisès, la camériste entrait dans
la chambre à coucher et déposait sur la table de
nuit les lettres du matin qui.gazouillent les amours
de la veille et les feuilles légères qui bravent les
scandales de demain.'

Ellejetait un coup d'œil distrait sur l'enveloppe
des lettres, et faisait la moue sans prendre la
peine de briser le cachet, la plupart du temps.
Pour les gazettes, elle les dévorait jusqu'aux

programmes des théâtres. Elle avait la fièvre

de l'actualité: elle voulait savoir avant tout le

monde l'histoire du duel dont le club s'est ému,
le nom de'l'amant de la princesse, la coupe des
robes de Ja saison qui n'est pas. commencée et
la chanson populaire que méditent, pour la

chanteuse à la mode, certains poëtes de qui c'est
l'industrie brevetée.

A midi, le déjeuner était servi non dans la
salle à manger, mais dans son boudoir qu'elle
affectionnait et dont elle ne sortait guère. Elle

passait une robe de chambre en cachemire
soyeux, glissait ses pieds nerveux dans des ba-



bouches arabes brodées d'or, qui traînaient là

sur le tapis, et jetant au hasard lettres et jour-
naux:

;

— Allons, pensait-elle, ni les amoureux ni les
journalistes n'ont encore trouvé le cri de haine
humain; pensons à satisfaire la

« bêtes, dont les
cris sont plus précis. J'ai faim.

Elle déjeunait à l'anglaise, solidement, métho-
diquement, lentement, de viandes froides arro-
sées de thé, et, la dernière bouchée absorbée,
elle allumait sa cigarette et s'étirait brutalement
les bras sur toutes sortes d'engins élastiques
accrochés à la muraille.

Car c'était un véritable arsenal, le boudoir de
Marianne de Fer. Elle avait le culte des belles

choses austères: tableaux, sculptures et livres.
Tout le mobilier en bois d'ébène jetait d'étranges
reflets sur les murs tendus en mérinos blanc lamé
d'argent.

Des faisceaux d'armes à toutes les encoi-

gnures, des épées damasquinées, des arquebuses
à rouet du temps des Valois, une plaque pour le

pistolet de salon, large au plus comme un thaler
de Prusse, incrustée dans l'espagnolette de la

fenêtre principale. (Notre héroïne avait l'orgueil

de n'avoir jamais — au grand jamais — brisé



la vitre.) Puis des haltères et des poids de
calibres variés qui semblaient parfaitementac-
climatés et reposaient en frères sur les tissus
des Gobelins. Un pandémonium qui sentait la
salle de boxe, le gymnase, le cabinet d'étude et
par-dessus tout les émanations capiteuses de la
femme. Tel était le refuge préféré de Marianne
de Fer.

La camériste venait d'entrer, annonçant Mon-

seigneur et demandant s'il fallait introduire.
Marianne, qui feuilletait la brochure de la

dernière pièce en vogue, hésitait.

— Ils sont décidément gluants, ces gens du
Bosphore, fit-elle.

La soubrette ajouta:
— Il est accompagné de M. Robert Kodom,

et ces messieurs paraissent très-pressés.

— Ah! M. Kodom, c'est une autre affaire. Je
suis à ses ordres. Faites entrer.

Pendant que la Marinette ouvrait les portes:- Voilà d'autres gymnastiques plus sérieuses
qui vont commencer, pensait la jeune femme. Je
suis prête.

Elle désigna de son petit doigt exquis deux
sièges à ses visiteurs. Le.musulman s'étendit sur
un divan selon son habitude; le banquier s'assit



bien en face de la jeune femme et la dévisagea
de son regard toujours inquisiteur et dur, mais
chargé de nuages où l'on voyait l'âme flotter

cette fois,

— Oui, c'est bien vous, mon brave petit com-
pagnon de voyage, et rien qu'à vous. retrouver,
voilà la confiance revenue.

— Tous êtes changé! fit observer Marianne

avec une douceur de voix qui témoignait un in-
térêt bien en dehors de ses habitudes réservées
vis-à-vis du tout-puissant remueur de millions,
auriez-vous échoué dans les entreprises qui de-
vaient nousenrichir tous?

Robert eut un redressement de tête qui ne •

manquait pas de fierté.

— Ce ne serait rien, cela! On recommence-
rait, voilà tout. Mais non! tous mes projets sont
à la veille de la réussite, au contraire.

.:- Eh bien, alors? est-ce que la fortune à

conquérir n'a pas été le but invariable de votre
ambition? Le seul fantôme qui puisse terrifier

un banquier c'est la Ruine, un spectre maigre

que Dante a oublié dans son Enfer. Vous touchez

à la réalisation de toutes vos vastes entreprises;
donc, pas de spectre.

— Il existe d'autres terreurs plus atroces,



Marianne! répondit le vieillard en secouant
désespérément la tête.

Elle redevint attentive et sérieuse.

- Je vous écoute, et je tiens quinze jours

encore d'obéissance absolue à votre service.
Ordonnez; les traités sont des traités.

Kodom reprit:
— Vous m'avez donné des preuves de votre

intelligenceet de votre résolution viriles, mais
dans la circonstance qui nous a rapprochés, il

ne s'agissait que d'intérêts simplement pécu-
niaires, aujourd'hui, c'est de ma vie même qu'il
s'agit, — plus que de ma vie — de la sienne!

Marianne ne comprenait pas et toute son atti-
tude témoignait de son étonnement.

- Oui, je devine, contina Kodom en retrou-
vant un reste de rougeur qui glissa sur ses joues
bilieuses pour envahir rapidement les paupières,
je devine que vous n'avez jamais pu supporter
qu'un homme de comptes courants, de Bourse et
de commandites pût avoir une passion dévorante
qui le domine et fait toute son énergie,â moins

qu'elle ne l'anéantisse à jamais. Des chiffres qui

grouillent dans le cerveau, on nous l'accorde,
oui, sans doute! mais un cœur qui bat dans la

-
poitrine, allons donc 1 Eh bien! regardez-moi



bien, Marianne de Fer: je suis aux abords de la
soixantaine, et ce qui me reste d'audace et de
force, je le dépense pour une femme, sans être
sûr qu'elle me rende un peu d'affection, en
échange de mon adoration, qui touche au délire,
et dans cette incertitude j'irai jusqu'au bout,
jusqu'à mon dernier souffle j'irai! Je me perdrai,
peut-être, mais elle, je veux la sauver!.

Il s'arrêta: un râle aigu lui montait de la

poitrine aux lèvres.

—
Évitons les émotions! dit avec insistance

l'impassible Riazis, qui n'avait pas pris part à
la confidencejusqu'à ce moment. L'émotion est

une mangeuse de temps, et c'est l'action qui

nous appelle:
Puis, avec une vivacité d'élocution qui trahis-

sait la gravité du cas, car le mahométan mé-
nageait ses paroles :

— Ma chère belle, continua-t-il en s'adressant
à Marianne seule, voici le fond du roman.

Notre ami Robert Kodom ici présent, continua
Riazis, se trouve avoir sa maladie incarnée dans

une des plus splendides personnes que l'on ait

vu, depuis vingt ans, traverser la société euro-
péenne — et le cœur des gens. La dame en
question a le tort — ou le malheur (au choix



des morales) — de s'être mise en possession de
mari, lequel, par des sortiléges qu'il ne nous a
point confiés, est parvenu à faire claquemurer

sa femme comme folle à la Salpêtrière. La Sal-
pêtrière n'est pas du goût des amants séparés, si

.c'est celui de l'époux légitime. Et nous cherchons
le dénoûmentde l'aventure. Or, j'ai soupçon que
votre facilité de compréhension, votre habitude
des bons livres vous ont déjà mis au courant de
notre piste, nous voulo-ns tirer de cet abject re-
paire la dame de nos pensées. Le moyen est
indiqué dans tous les répertoires du boulevard

— l'unique et le meilleur du. reste, c'est l'évasion.
Ceci entendu, nous avons besoin d'un petit être
souple, insinuant et solide comme vous l'êtes

pour pénétrer dans la prison et relever un peu
le courage de la pauvre recluse. En plus, comme
elle ignore la gymnastique, il y aura peut-être

un coup de main à donner.

— Mais, un prétexte pour entrer? demanda
Marianne, que les aventures subjuguaient aisé-
ment et qui prêtait toute son attention à Mon-
seigneur.

— Le prétexte est encore à trouver, répliqua
froidement Riazis. Il naîtra d'une entrevue que
nous allons avoir en sortant de chez vous avec



un gardien de l'établissement à moitié gagné.
Donc, préparez-vous à nous suivre. Une toilette
simple et modeste est de rigueur. Rien qui tire
l'œil, et laissons nos falbalas au logis.

Marianne fit la révérence et se retira dans son
cabinet de toilette. La métamorphose de la belle
profane fut bien viteopérée. Elle revint mécon-
naissable sous ses cheveux peignés à la vierge et

sa petite robe de laine grise.

— En avant, chevaliers des dames! dit-elle
d'un ton de petite grisette qui part au bal.

Robert Kodom lui serra la main à la dérobée,

un serrementpresque honteux, mais tout vibrant
de gratitude électrique.

Et nos trois coureurs d'aventures montèrent

en citadine.

— A la Salpêtrière! cria Riazis au cocher
lorsque nos trois voyageurs furent installés dans
la voiture.

L'automédon rechigna.

— Diable! c'est une trotte, de l'avenue Byron
à la Salpêtrière.

— C'est un trotte, en effet, répondit le mu-
sulman en passant par la portière un louis au
mécontent. Mais voilà comme nous payons les

courses. Là-dessus, au grand trot!



— Hue! dia!Césarine, siffla l'automédon on
encourageant de son fouet une jument pie du
Mecklembourg, bizarrement accouplée à un por-
cheron hongre et qui semblait regarder avec un
intérêt douloureux son compagnon d'attelage.

Le cocher voulut entamer, à travers la glace,
l'histoire du baptême de Césarine, qu'il avait
nommée de ce nom flatteur pour se consoler de
la mort de sa légitime épouse, niais Monseigneur
l'interrompitd'un geste impérieux.

— Pas le temps de causer, filons!
L'homme comprit. On descendit au galop

l'avenue des Champs-Elysées. On tourna le pont
de la Concorde, et Marianne regardait machina-
lement le long défilé des omnibus qui se succè-
dent de la Chambre des députés à l'extrémité du
Port aux vins.

Elle avait oublié sa cigarette et Kodom lui

pressait la main. Elle laissait faire le vieil affolé,

car elle avait conservé, au milieu des heurts de

sa vie, le respect des douleurs sincères.
Sur la place Valhubert, Césarine demanda à

souffler et témoigna, par un arrêt subit, qu'elle

croyait avoir accompli tous ses devoirs de jument
allemande. C'était aussi l'avis du conducteur

très-probablement, car il laissa son fouet au



repos. Toutefois, comme il avait été libéralement

payé, il descendit de son siège, et, le chapeau
de cuir bouilli à la main, s'avança poliment jus-
qu'à la portière et demanda si ces messieurs
désiraient être descendus à la porte principale.

— Nullement, répondit Riazis, nous avons nos
entrées personnelles. Enfilez le boulevard de
l'Hôpital, et vous nous arrêterez à l'entrée de la

rue des Deux-Moulins. Nous avons rendez-vous

avec des internes qui prennent leur pension dans

ce quartier.
Pendant la descente du boulevard, Kodom re-

gardait avecune rage contenue les murs sinistres
derrière lesquels se révoltait son impérieuse déité.
Il est de fait que le premier aspect n'a rien de

rassurant. La Salpêtrière, le plus vaste hôpital
de Paris, puisqu'elle n'occupe pas moins de

trente hectares et peut contenir jusqu'à quatre
mille pensionnaires, a conservé le caractère im-

posant et froid de l'époque de sa fondation, mal-
gré les remaniements considérables que l'archi-

tecture progressive ne lui a point épargnés.

Le banquier gravissait bien douloureusement

son Calvaire, et Césarine, à bout de jarret,em-
blait disposée à le rendre éternel.

— Halte! s'écria-t-il en ramassant le reste de



voix que lui laissait l'émotion. Halte! cocherr
L'interpellé ne demandait pas mieux que de

se rendre aux désirs de ses bourgeois. Il ramena
les guides à lui, et Césarine n'opposa pas la

moindre résistance.
On descendit, et l'on marcha à pied jusqu'à

l'encoignure de la rue des Deux-Moulins, éloi-
gnée seulement du reste de quelques centaines
de pas.

A cet endroit, Monseigneur avait donné ren-
dez-vous à son gardien. C'était le cabaret de
prédilection des employés qui l'avaient choisi

le plus loin possible pour éviter la vigilance des
surveillants, toujours portés à faire du zèle. Les

ouvriers employés aux travaux deréparation de
l'hospice y prenaient d'ordinaire aussi leurs

repas. Un joli pêle-mêle, vous le pressentez. Le-

poëte a célébré

Le cabaret qui chante au coin du carrefour.

Celui où nous vous conduisons dépassait les
licences poétiques, il hurlait.

Monseigneur glissa deux mots dans l'oreille

du maître de maison, qui fit un geste de recon-
naissance.

— A la minute, je suis à vous, messieurs.



Votre protégé a retenu le cabinet n° 8, et il vous
attend. Je vais vous conduire.

Il eut une belle emphase à prononcer: LE.

CABINET No 8. Il acheva de partager impartia-
lement un litre dans six verres, que six ouvriers
attendaient, -et se mit à la disposition des nou-
veaux venus.

— Veuillez me suivre, mesdames et messieurs,

et donner vos ordres pour ce qu'il faut vous
servir.

— Un bischof au champagne! fit résolument
Marianne, qui n'avait pas encore prononcé une
parole depuis le départ, mais à qui sa vive in-
telligence avait soufflé le mot dominant de la
situation.

Le cabaretier ouvrit poliment la porte et dé-
gringola l'échelle qui représentait insuffisamment
l'escalier du taudis.

On n'est pas parfait rue des Deux-Moulins1
Le gardien les attendait, selon la promesse

qu'il avait faite à Riazis. Un garçon d'une tren-
taine d'années, à tête débonnaire, un gros œil

à fleur de tête, qui témoignait d'une incom-

préhensible nostalgie, et nous ne savons quelle

douceur résignée dans une corpulence d'Her-
cule.



— Eh bien! mon garçon, demanda Monsei-

gneur, êtes-vous au bout de vos premières hé-
sitations? Avez-vous réfléchi que c'est la fortune

et l'indépendance jusqu'à, la fin de vos jours que
je vous ai proposées?.

— Mes réflexions sont faites, monsieur, et

mon parti est bien pris. Disposez de moi à la

seule condition de ne rien exiger de contraireà
ce que les bonnes gens de chez nous appellent
l'honneur.

— Vous savez qu'on ne vous demande rien de

blessant ni de déshonnête. Un gâteau à remettre,

une porte à laisser ouverte la nuit qui suivra
celle-ci. Rien de plus. Impossible de trouver un
crime là-dedahs; tout au plus un excès d'obli-

geance, et encore, avec de l'adresse. Mainte-

nant, quelles sont vos conditions?

— Monsieur, c'est un grosse somme. Mon

jeune frère est tombé au sort l'année dernière.
C'était le petit mignon de la famille, lui! Mes

parents sont presque octogénaires. C'était l'en-
fant de la vieillesse. Ils l'aimaient. Nous étions

pauvres! il est parti. La charge des bonnes gens
m'incombait désormais à moi seul et je voulais

les mettre à leur aise ou mourir, puisque je ne
- pouvais point leur rendre le petiot. Chez nous,



les journées sont maigres quand on n'a point de
champ à soi. Notre député m'a fait obtenir une
place à la Salpêtrière et je leur envoie mes éco-

nomies qui leur donnent du soulagement. Mais je
dépéris tout de même loin des vieux, voyez-
vous. C'est un champ que je rêve; — un champ
de bon rapport, tout derrière notre fournil. Je
le vois d'ici.

— Et combien coûte le champ en question?
demanda Kodom pressé d'arriver au but.

— C'est mille francs, mon bon monsieur.

Le banquier tira son porte-monnaie, aligna
cinquante louis d'or sous les yeux du pauvre
hère, qui n'osait pas y toucher seulement.

— Prenez, ils sont à vous, dit Marianne en
poussant la somme vers le gardien d'un geste qui.
fit crouler l'édifice.

— Et maintenant vous a-t-on bien expliqué

ce qui vous reste à faire pour que cet argent vous
soit acquis?

— Le monsieur brun que j'ai vu avant-hier

—:
la désignation s'adressait à Riazis, qui fit un

signe d'assentiment — m'a dit qu'il faudrait

remettre aujourd'hui un gâteau à la belle dame

qui nous a été amenée dans les premiers jours

de ce mois. Ah! je la connais bien; elle ne veut



pas sortir, elle est fière! Et demain, dans la nuit,.
laisser la porte de sa chambre ouverte. C'est
bientout?

— Vous voyez que j'avais pris mes précau-
tions avant votre retour, insinua le musulman,
qui n'avait garde de mettre ses intérêts en oubli

au milieu des situations les plus émouvantes.

— Je ne l'oublierai point, affirma Kodomr
mais, de grâce, accélérons la marche des événe-

ments.
Et se tournant vers le gardien, toujours ahurir

et qui maniait voluptueusement la masse d'or
dans la poche de son pantalon:

— Mon ami, descendez nous chercher une
plume, du papier bien fin et de l'encre.

L'homme obéit avec l'empressementdes cœurs
subjugués.

— Riazis, continua le banquier, vous n'avez

pas oublié le nakis.
-Certes, non! repartit le Musulman, il serait

trop maladroit d'oublier la fausseclef, quand on

veut ouvrir une porte. Le voici.

Il tendit à Robert un petit gâteau bien doré,.

d'une pâte ferme et résistante.

- C'est bien cela, dit le vieil amoureux en
- soupesant la pâtisserie. Il s'agit maintenant de



pratiquer une ouverture et d'introduire à l'inté-
rieur le billet que je vais écrire. Il ne faut pas
surcharger notre affidé.de détails.

— Rendez le gâteau, reprit Monseigneur.
Nous avons la science des insinuations, nous
autres Orientaux.

Il tira un mince poignard d'une gaîne élé-
gante et fendit le nakis d'un coup sec qui laissait
à peine une fissure imperceptible. Le gardien
rentrait

Le banquier écrivit rapidement, avec la fièvre
de l'impatience, la lettre dont nos lecteurs ont
pris connaissance dans un chapitre précédent.
Le musulman la fit glisser dans le nakis avec
une adresse de prestidigitateur, puis il enveloppa
précieusement le.gâteau sauveur dans ce qui

restait du papier à lettre.

— Maintenant, tout est bien compris, et
n'allez pas hésiter surtout au moment d'agir,
dit sévèrement Kodom à l'employé de la Salpê-

• trière.

— Oh! monsieur, vous avez réalisé le rêve de

tQute ma vie! Les vieux de là-bas vont donc à la

pn pouvoir goûter au sol nourricier, dont ils

ont eu si grand appétit pendant soixante ans. Je
suis à vous, corps et âme.



— Il m'intéresse, ce gars filial! pensait Ma-
rianne en lui versant à boire.

11 but et dit avec une certaine résolution qui
¿ témoignait qu'il tiendrait sa promesse comme

un homme:- Le risque auquel je m'expose ne peut pas
dépasser quelques mois de prison. Je ne fais
rien qui révolte ma conscience. Je suis prêt et

vous pouvez vous fier à moi.- La prison est toujours de trop en toutes
choses, mon garçon. Un conseil en passant.
Munissez-vous, avant de rentrer, d'un tourne-vis
et d'un petit flacon d'huile. Vous les remettrez
à notre prisonnière pour que ces objets retrouvés
à la suite de l'évasion témoignent à votre dé-
charge. Je lui crois les poignets trop délicats

pour mener cette besogne à bonne fin toute
seule, vous donnerez le coup de main, cela va
de soi, mais rien ne pourra prouver qu'elle n'ait

pas elle-même trouvé l'énergie de demonter la

serrure.

— Merci bien du conseil, ma bonne dame,
répondit le gardien, enchanté de l'expédient. Oh!
je vois bien que vous êtes de braves gens.

— Donc, interrompit Kodom en le renvoyant
-d'un geste, tout est convenu, compris, arrêté.



Le plus vite possible la remise du gâteau — et
dans la nuit de demain la porte de la cellule
ouverte.

L'homme fit un signe de tête affirmatif.

=- Allez, mon ami.- C'est d'autant plus le moment, fit prudem-

ment le gardien, que les ouvriers employés à
notre établissement vont arriver boire leur coup
de l'après-midi et que ce sera dans dix minutes

un tapage qui ne permettra guère les confi-
dences.

Il salua la compagnie et partit au pas ac-
céléré.

Le cabaret se faisait de plus en plus tumul-
tueux dans les salles basses; les vociférations des
buveurs, mêlées aux buées des gibelottes étranges
qui se confectionnent en ces parages, montaient
jusqu'au cabinet où nous avons laissé nos trois
conspirateurs.

Marianne tira son flacon de sels anglais.

— Ma belle enfant, dit galamment Kodom,

qae l'atmosphère de la maison vous soit lourde

à digérer, c'est compréhensible. Désirez-vous

que nous sortions? Nous causerons au dehors

plus à notre aise que dans ce tripot.
— Merci de la politesse, répondit la jeune



femme, mais vous me destinez un rôle dans
votre imbroglio de délivrance; il serait temps
de préciser.

— Le rôle est bien net et tout tracé. C'estla
mise à exécution qu'il serait urgent de trouver.
Notre pauvre Wanda n'a qu'un seul procédé
d'évasion, l'échelle de corde traditionnelle. Mais

encore faudrait-il assurer la solidité de l'écheiie

au moyen de deux crampons fixés dans l'inté-
rieur de la cour, et solidement fixés. J'arriverai
certainement, par des moyens détournés et des
influences dissimulées, que nous trouverons à la
préfecture de police, à vous obtenir une entrée
et la possibilité de voir notre prisonnière. Mes

relations avec madame de Remeney ont été trop
publiques pour que je puisse personnellement

me mettre en avant. Le baron-consort n'aura

pas manqué de me recommander au prône. C'est
pourquoi j'ai recours à vous. Donc, vous entrerez.
Comment? Je ne le sais pas encore, mais vous
entrerez. Maintenant, sous quelprétexte? sous
quel costume? voilà où j'ai besoin de toutes vos
ressources et de toute votre imagination. Le
prétexte doit vous permettre un assez longséjour
à l'intérieur; le costume doit vous rendre sinon

invisible, comme la chose se pratique au pays



de Riazis, tout au moins difficile à distinguer du
peuple qui s'agite là-dedans. Il faut le chercher
dans les tons neutres, car il est de première
nécessité que vous puissiez aller et venir, vous
mêler à la foule, et vous isoler surtoutsans attirer
l'attention.

Marianne réfléchissait sans répondre. Tout à

coup un grand cri douloureux suivi d'un tumulte
épouvantable, fit trembler les plafonds. La voix

de l'hôtelier glapissait dominant le tapage:
— Du calme, mes agneaux! du calme? La

police est aux aguets et l'on m'a déjà menacé

trois fois dans le mois de fermer mon établis-
sement si ces scènes se renouvelaient.

Hélas! les flots de vin bleu sont aussi intrai-
tables que ceux de l'Océan. Le Neptune du bois

de Campêcheen fut pour son éloquence.
Ces voix enrouées s'entre-choquaient, hur-

laient, coassaient, et dans la confusion on ne
distinguait que les blasphèmes d'un blessé qui
probablement avait payé les frais de la bagarre.

Riazis descendit quelques marches et cria le

nom du cabaretier d'une voix impérative. Celui-

ci se rendit à ses ordres, terrifié, pâle comme un
ressuscité et s'arrachant à pleines poignées ce
qui lui restait de cheveux.



- Ah! mes bons messieurs, gémissait-il, quel
grabuge! Ils ont fendu le front au petit Louis, un
gentil garçon bien espiègle et qui n'est point de
force a-se défendre contre ces patauds de maçons-
là. Il en a pour quinze jours au moins à garder
le lit. Quel malheur, mon Dieul quel malheur!
Il était leste de la langue, je ne dis pas; mais

pour une parole trop vive, lui jeter un broc à la

tête!



XXII -

LA FUITE

Marianne écoutait avec une réelle attention le

bonhomme réciter sa litanie.

— Qu'est-ce que le petit Louis? demanda-
t-elle.

— Qu'importe! fit le banquier en haussant les
épaules, qu'on donne cette poignée de monnaie

au petit Louis, et qu'il aille se faire panser.

— Il importe beaucoup, affirma la jeune
femme. Laissez-moi faire. Voyons, maître hô-
telier, expliquez-nous le petit Louis.

— C'est un petit bonhomme bien déluré et
bien actif, qui travaille à l'hospice d'à côté.

-Et que fait-il?

— Il est peintre.

— Travaille-t-il à son compte?



— Oh! non, le pauvre galopin; il est chez
l'entrepreneur.

— Et, continua Marianne, l'entrepreneur s'ap-
pelle?

- M. Bergeron, donc! Tout le monde con-
naît la maison Bergeron.

— Il demeure?.

- Sur le quai de la Tournelle, une grande
porte cochère où son nom reluit en belles lettres
d'or.

— Il suffit, mon ami. Allez soigner le blessé.
L'hôte ramassa la monnaie de Robert et s'en

fut à son comptoir d'étain.

— A quoi bon toutes ces questions? demanda
le banquier, qui sentait ses impatiences ner-
veuses le reprendre. Il s'agit d'intérêts d'une
autre gravité que la fêlure de ce petit pot
d'ivrogne.

- Voilà votre erreur! affirma sèchement Ma-

rianne.

- Je voudrais bien voir en quoi les aventures
du petit Louis pouvent se rattacher au but que

nous poursuivons.

— Rien de plus simple. Nous allons passer
chez maître Bergeron. Vous lui apprendrez le

malheur arrivé-à son ouvrier et vous lui donne-



rez la commande de votre villa d'Enghien à re-
mettre à neuf pour l'été.

— En vérité! et pourquoi?

— Pour que M. Bergeron accepte un rem-
plaçant au petit Louis sur votre simple présen-
tation.

— Bon1 Lançons-nous dans la philanthropie!
Le moment est opportun.

— Très-opportun. Car le remplaçant sera.
moi!. et, dès demain matin, j'aurai pénétré
dans le camp de l'ennemi, — tout naturelle-
ment, — tout simplement, — sans vous exposer
aux déboires possibles de démarches à la pré-
fecture.

Kodom la regardait avec des éblouissements
plein les yeux.

— Ce n'est pas une Parisienne de boudoir,
cette Marianne! s'écria-t-il, c'est la déesse Mi-

nerve en personne!
Dix minutes après on roulait chez l'entrepre-

neur Bergeron. Marianne demeura dans la voi-

ture. Jupe oblige!
Dix autres minutes ne s'étaient pas écoulées

que le banquier revint triomphant. Tout était

convenu selon le plan de Marianne. Elle n'aurait
qu'à présenter une carte de son protecteur dans



la soirée, et son embauchement serait immédia-
tement signé.

On a vu, dans un chapitre précédent, qu'elle
avait bien employé sa journée.

A partir de moment, les personnages n'ont
plus qu'à attendre la nuit de l'évasion.

Ils l'attendirent fiévreusement,impatiemment,

avec des transes que l'on devine, Kodom en en-
dormant les sùrexcitations de son esprit dans le

classement de ses innombrables affaires; Wanda

en marquant un à un sur la muraille, avec une
épingle,les quarts d'heure qui sonnaient le ca-
rillon bien lent de la délivrance.

Elle tomba du ciel pourtant à la fin cette nuit

tantattendue. Lourde, opaque, brumeuse, épaisse

à couper au. couteau.
Sur le coup de minuit, le gardien s'était glissé

dans la chambre de la recluse, il avait intro-
duit et tourné la clef dans la serrure avec des

précautions infinies, puis il s'était mis en me-
sure d'exécuter tous les ordres de Marianne. La

serrure, largement huilée pendant la journée,
livra ses vis sans résistance. La serrure démon-

tée fut disposée au milieu de la pièce dans un
désordre habilement préparé. Les pinces, les

tenailles, tous les engins complices restèrent là,



à côté des ferrures violentées, pour que les gens
de loi pussent faire leur rapport.

Sa besogne achevée, l'homme s'essuya le
front. On sentait qu'il en avait assez.

— Vous êtes témoin, madame, que j'ai scru-
puleusement rempli ma promesse et vous en ren-
drez témoignage à ces messieurs. Le reste ne me
regarde plus. C'est à vous d'avoir du courage,
à présent.

— J'en aurai, dit Wanda.
L'homme s'éloigna sur la pointe du pied;

malgré le froid, il s'était déchaussé par surcroît
de prudence. La baronne de Remeney resta
seule.

Elles sont longues à sonner et lourdes à porter
les heures qui séparent du dénoûment. rêvé par
les natures inquiètes, impérieuses et volontaires

comme nous connaissons Wanda.
Toutefois, il fallait bien que cinq heures

eussent leur tour. La cloche de bronze gémit

sous le marteau:
Une. deux. trois. quatre. cinq!.
La fière baronne se rappela les précautions

du gardien. Elle déchaussa" ses pantoufles de

fourrure, et, les pieds frémissants dans le mince

tissu des bas de soie, elle se mit en marche dans



le dédale des corridors. Elle consultait les murs
avec ses mainsglacés. Oh! ce fut terrible et
douloureux, plus terrible et plus douloureux
qu'une excursion dans les glaces polaires, ce
voyage de dix minutes sur les carrelages hu-
mides.

En arrivant à la porte de sortie, autre anxiété
poignante: la porte était ouverte par l'affidé qui
devait revenir la fermer avant le jour, mais il

fallait soulever la clanche. Si le fer allait crier
et la trahir!

Le fer avait été huilé. Toutes les précautions
étaient bien prises. Une fois au grand air, un
frisson intense lui tordit tout le système nerveux.

— Allons! se dit-elle en se détendant les bras

avec une violence désespérée, c'est le moment
d'être forte ou de mourir!

L'échelle de corde étaità son poste. Elle sen-
tit les crochets des ancres en interrogeant l'om-

bre de ses petites mains de patricienne.
Elle respira longuement. Le petites mains de

patriciennes n'étaient pas au bout de leurs

peines. Il fallut déblayer bravement les caiHou-

tis entassés par le petit peintre pour masquer

-
les trous qui devaient livrer accès à l'ancre de

salut. Elle se mit bravement à l'œuvre.



0 joie! la dernière poignée de terre n'était

pas enlevée de l'excavation qu'elle sentit une
main amie qui pressait la sienne de l'autre côté
de la porte cochère.

L'échelle se tendit, rigide et ferme le long du

mur. On sentait que des bras nerveux la te-
naient sur le boulevard extérieur. Elle monta
résolûment. Sur le haut du mur, à cheval, elle

aperçut un être fantastique qui lui fit peur dans
le premier moment.

— Venez vite! murmura l'ombre.
Elle avait reconnu la voix du petit peintre.
Le gamin la prit d'un bras, et d'une seule

main il se laissa glisser le long de la corde.
Ce fut une demi-seconde au plus avant de

toucher lesol. Le vertige la prenait; elle sem-
blait presque évanouie.

— Dans mes bras! pauvre ange, murmura
Kodom, dans mes bras!

Elle trouva cette fois, l'impassible, un cri de

gratitude hautaine.

— Mon ami, vous êtes mon sauveur, et désor-

mais ma vie est à vous, toute à vous!
Le banquier l'enleva contre sa poitrine, dé-

faillante et presque pâmée d'émotion, et retrou-

vant une force de jeune homme, il l'emporta



jusqu'à la voiture qui stationnait à l'angle de la

rue voisine. Il la plaça dans une encoignure avec
des précautions de nourrice, frictionnant ses
mains glacées dans les siennes. Elle ouvrit ses
grands yeux attendris et parut réchauffée, Ro-
bert s'assit devant elle et cria en vainqueur à
Marianne et à Monseigneur:

— Hé! vite donc! montez et filons!
La voiture se mit en marche.
A voir ces effusions du vieillard, Marianne de

Fer pensait:
— On a beau faire, et beau dire, et beau s'in-

terroger, l'amour, c'est la source éternelle.
C'est comme cela que je prendrai mon Richard
à pleins bras, à plein cœur, et que je l'emporte-
rai dans un coin, où je veux le guérir!



XXIII

LE CHIEN ENRAGÉ

Pendant que Kodom jouait à Anvers son au-
dacieuse partie, le marquis de Charmeney avait
quitté la campagne, et lord Trelauney était de-

venu un des assidus de l'hôtel.
Blanche le recevait avec une bienveillance

plus marquée chaque jour.
Lord Trelauney était membre des trois clubs

aristocratiques de Paris; les plus beaux chevaux
de ceux qui montent et descendent les Champs-
Élysées appartenaient à Trelauney; c'était
l'homme du jour, il créait la mode.

Quand il jugea le moment venu et l'esprit de
l'orgueilleuse Blanche suffisamment préparé,
Trelaunay se mit résolûment à lui faire la cour.

Faire Ja cour est une des expressions les plus
pittoresques du langage familier.



La cour, c'est l'entourage du prince, les cour-
tisans et les flatteurs. Celui qui fait la cour à

une femme représente à lui seul cet ensemble.
Il est le grand chambellan, le grand écuyer

et le maître des cérémonies. Il est le cortége et
la garde, il est tout à la fois.

C'est ainsi que chaque femme est une reine

— quand un homme lui fait la cour.
Blanche l'orgueilleuse en était arrivée à lais-

ser sa main errer dans la main de Trelauney.
Elle avait accepté la tendre pression, le lan-

gage des doigts.
Ses yeux se'baissaient devant le regard brû-

lant de Trelauney.
Un jour, enfin, il lui dit : Je vous aime!
Et elle daigna ne pas répondre.
C'était tout dire.
Trelauney s'en alla trouver le marquis et lui

demanda sa fille en mariage.
Le marquis sourit, déclara qu'il savait tout

et qu'il ne voyait aucune objection sérieuse à

faire ce mariage.
Il fut décidé que l'union aurait lieu dans un

prochain délai, et ce fut le bruit du monde pa-
-

risien pendant près d'une semaine, ce qui équi-

vaut au siècle des anciens.



La valeur du temps augmente en proportion
de celle de l'argent.

On a calculé que douze cents livres du temps
de Louis XIII équivalaient à vingt-cinq mille
livres de rente de notre époque.

C'est ainsi qu'une journée de 1867 vaut un
mois de nos pères.

Ils mettaient quinze jours à se rendre de Pa-
ris à Bordeaux; nous mettons aujourd'hui onze
heures à peine. Vous voyez que la proportion est
rigoureusement exacte.

Trelauney habitait la villa d'Auteuil. En ren-
trant dans ses appartements, il songea aux évé-
nements qui avaient traversé sa vie.

Et, se plaçant devant une glace, il chercha

sur son visage la trace du coup de cravache que
mademoiselle de Charmeney avait appliqué à

Jean Deslions.
L'orgueilleuse fille venait de l'accepter pour

époux.
Il prendrait par la main cette fière créature

pour la conduire à l'autel, et de là — chez lui.

Trplauney retrouva une petite ligne blanche

sur sa joue droite.
Il sourit amèrement.
Puis, il appuya son ongle sur cette trace ef-



facée, et, rouvrant la blessure, il se coupa la

peau jusqu'au sang.- Je veux, murmura-t-il, qu'elle reconnaisse

ses œuvres!
A ce moment, la porte s'ouvrit brusquement

et Surypère, pâle, sanglotant, se jeta à ses
pieds.

— Qu'as-tu? s'écria Trelauney. Qu'est-il ar-
rivé!

Surypère se releva.
Ce n'était plus qu'un spectre.
Les yeux hagards, le visage creusé, il balbu-

tiait des mots inintelligibles.
Trelauney lui saisit les mains:
— Encore une fois, s'écria-t-il, qu'est-il ar-

rivé?

— Ma fille! fit Surypère, ma fille Cécile!-Eh bien?.
—Ils l'ont tuée!
Et Surypère, pleurant des larmes de sang, se

roula sur le tapis.
Trelauney pâlit.

— Ma petite Cécile! continua Surypère; cet

ange que j'avais gardé dans mes bras à travers
les forêts de Cayenne. cet ange adoré qui dor-
mait sur le fleuve Maroni, tandis que je veillais



sur elle. la voici morte! Oh! je lui ai porté
malheur! j'ai eu tort de l'emmener dans un
cercueil!. c'est la barque maudite! c'est la
mort!

— Où l'as-tu trouvée? demanda Trelauney.

—
Étendue. sanglante. froide. les che-

veux épars., sur le bord d'un fossé. Dans sa
poitrine un poignard était planté. et sur le

manche du poignard, j'ai lu ce mot: Ven-
geance!

— Oui, murmura Trelauney, c'est Monsei-

gneur qui a vengé la mort d'Aly. Il a pris ta
fille comme il aurait pris ma sœur Louise.

-Maître, reprit Surypère d'une voix plus
calme, je veux mourir. mais mourir après
m'être vengé.

— Je te comprends, dit Trelauney. Monsei-

gneur m'appartient. je le tuerai demain. Je
te donnerai les autres.

— Que faut-il faire?

— C'est vendredi que les Vingt-et-Un se
réunissent pour la dernière fois dans les caves
de la rue Saint-Louis.

— Je le sais.

— Tu vas louer la boutique qui se trouve à
côté de l'hôtel. Il y a là un petit restaurant où



l'ondéjeune pour soixante centimes, où on dîne

pour vingt-cinq sous.-Je l'ai vu.

— Il faut que le gargotier te cède aussitôt

son local. Donne-lui cinq, six, dix mille francs,
s'il le faut.

— Bien.

— Quand tu auras la boutique, tu iras chez
Ruggieri, l'artificier. Tu loueras deux de ses
ouvriers. et tu achèteras des fusées, des so-
leils, des feux de Bengale pour une vingtaine
de mille francs.

— Compris.

— Tu feras porter tout cela dans ta bou-
tique, puis tu enverras chacun de tes ou-
vriers acheter, de son côté,-sept à huit barils
de poudre.

Les yeux de Surypère brillèrent d'un éclat
soudain.

- Oui, maître, s'écria-t-il, et je minerai la

cave. et je sauterai avec tous ces monstres, de

façon que, si par hasard ils ont une âme, je
pourrai dire à Cécile, en arrivant dans l'autre
monde: Tiens, ma fille, je te les amène!

Trelauney serra de nouveau la main de Su-
rypère.



- Encore douze jours à vivre, s'écria celui-
ci; comme c'est long!
- L'espoir de la mort te soutiendra.

- Oui, maître! vous avez raison.Oh! mou-
rir! quelle joie! retrouver Cécile. ou être
anéanti comme elle, ne pas avoir d'autresort,
c'est tout ce. que je veux I

— Essuie tes larmes, pauvre martyr, dit Tre-
launey, et va!. le jour est proche.

Surypère sortit pour exécuter les ordres de
Trelauney.

A ce moment de grands cris se firent entendre
dans la rue.

— Tue! tue! criait-on.
Et une clameur étrange, mêlée de colère et

d'épouvante, arrivait jusqu'à l'appartement.
Trelauney sonna.- Qu'est-ce cela? demanda-t-il au domes-

tique.

— Mylord, c'est un chien enragé qui a tra-
versé Boulogne et Saint-Cloud et qu'on a pour-
suivi jusqu'ici.

— Où est-il?

— Il est entré dans la cour.
Trelauney décrocha un fusil d'une panoplie

et ouvrit la fenêtre.



Il aperçut le chien blotti dans un coin de la

cour.
La foule se tenait en dehors, de la grille et

n'osait pas avancer.
Trelauney épaula son fusil; le coup partit et

le chien roula sur le sable.

- Hourra! cria la foule en battant des
mains.

Le chien s'agita un instant; ses pattes trem-
blaient convulsivement, puis il se raidit tout à

coup. 'il était mort.

Trelauney descendit, et, sur son ordre, le

chien mort fut enfermé dans un petit réduit, à

côté de l'écurie.

— Que faut-il faire de cette pourriture? de-

manda le domestique.

— Demain matin, répondit Trelauney, à six

heures précises, tu prendras le coupé marron.
tu mettras ce chien à l'intérieur et tu le porteras

au bois de Vincennes, dans la deuxième allée à

gauche du plateau de Gravelles. Tu le jetteras
là, et tu reviendras.

— Bien, mylord, répondit le domestique, qui

était habitué à obéir sans comprendre.

- Le soir même, à onze heures, Trelauney se



rendit au club des Étrangers, où il comptait ren-
contrer Monseigneur.

La partie était animée.
Aux petites tables on jouait l'écarté ou le pi-

quet.
A l'une des grandes tables, le lansquenet, à

l'autre le baccarat.
Monseigneur cultivait le lansquenet.

— Il y a soixante mille francs! dit-il.

— Banco! fit Trelauney.
Monseigneur pâlit en entendant cette voix

bien connue et qui lui avait toujours été funeste.
Il tourna deux cartes et s'écria:
- Vous avez perdu!

- Voici soixante mille francs, dit Trelauney

en jetant sur la table une liasse de billets de
banque. Je paye d'abord. mais j'ajoute que
vous avez triché.

Il y eut un mouvement parmi les assistants.
Monseigneur repoussa la chaise sur laquelle

il ^jtait assis, et, se plaçant en face de Tre-
launey :

— J'ai triché, moi? s'écria-t-illes dents ser-
rées. Est-il ici quelque autre'que vous pour sou-
tenir une pareille accusation?

Personne ne prit la parole.



— Eh bien! dit Trelauney, c'est que ces
messieurs n'ont rien vu.

— Vous me rendrez raison de cette insulte!
Trelauney reprit flegmatiquement:
- J'allais vous le proposer.
Et il ajouta:
— S'il y avait eu seulement deux témoins du

fait que je vous reproche, je vous aurais refusé
l'honneur de croiser le fer -avec vous, mais
puisque je suis le seul à m'être aperçu de votre
habileté, il faut bien que je passe condam-
nation.

Les seconds furent choisis à l'instant même,
et rendez-vous fut pris pour le lendemain matin
à neuf heures, au bois de Vincennes, au pied
du plateau de Gravelles.

Les témoins firent quelques pas en avant

pour choisir un endroit; et trouvèrent dans la
deuxième allée un terrain qu'on eût dit ménagé

tout exprès.

-

Ces messieurs ne prirent pas garde qu'à peu
de distance, sur le talus, se trouvait un chien

mort.
On mesura-les épées.
Chacun des adversaires reçut la sienne.

-

Alors, tandis qu'on tirait au sort le choix des



places, Trelauney fit quelques pas d'un air in-
différent.

Il s'arrêta devant le chien raide et glacé, et,
introduisant entre les dents de la bête morte la
pointe de son épée, il l'y promena quelques
instants entre les dents, piquant les lèvres, la
langue et la voûte du palais.

- En place, messieurs! dit un des té-
moins.

Les épées furent placées bout à bout.
-Allez, messieurs!
Monseigneur tâta le fer, fit un moulinet au-

tour de l'épée de son adversaire et tenta de se
fendre.

Mais Trelauney, par un froissé vigoureux,
força. Monseigneur à se remettre en garde.

Le musulman grinçait des dents; il était hor-
rible à voir.

Il tentait vainement d'arriver à la poitrine de

son adversaire.
Le fer calme de Trelauney se trouvait tou-

jours à l'endroit qu'il fallait protéger; son épée

semblait se multiplier; cette lame fine, presque
imperceptible, valait, dans sa main habile, mieux

qu'un bouclier.
Enfin Trelauney sembla se décider; il se mit



en quarte, garde basse, et laissa sa poitrine

presque à découvert. -
L'épée de Monseigneur s'élança aussitôt; mais

Trelauney la fit voler. à six pas, tandis qu'il
frappait Monseigneur au bras et à la poitrine.

Les témoins s'approchèrent aussitôt; le sang
coulait en abondance, mais aucune des bles-

sures ne semblait profonde ni dangereuse.
L'un des témoins de Trelauney lui dit à voix

basse:
— Vous n'avez pas voulu le tuer?

— OhI murmura Trelauney, c'est un homme

mort tout de même.
Chacun remonta dans sa voiture, accompa-

gné de ses témoins.
Le médecin, après avoir pansé le musulman,

crut de son devoir de le reconduire chez lui.

Et, le soir, les journaux racontèrent, avec
des initiales, la rencontre qui avait eu lieu le

matin.



XXIV

L'ARRESTATION

Robert Kodom n'apprit qu'à Anvers le duel

de Monseigneur.
A peine eut-il réussi à faire évader la ba-

ronne de Remeney, que Robert repartit pour
Anvers, accompagné de Wanda et de Marianne
de Fer.

Ils arrivèrent à l'hôtel de l'Europe à neui
heures du soir.

Wanda semblait soucieuse.

— Qu'avez-vous? lui demanda Robert.

— De sinistres pressentiments.

— Allons donc! s'écria le banquier. La par-
tie est gagnée.

— Je suis lasse, fit Wanda en soupirant. Je
rête parfois de fuir ce vieux continent, de me
réfugier quelque part, au fond de l'Amérique



dans quelque désert avec de grands arbres pour
me cacher.

A ce moment, des hurlements se firent en-
tendre dans la cour de l'hôtel.

— Quelle idée vous a pris d'amener ce chien?
reprit Wanda avec humeur.

Robert sourit.

— Bomarsund est mon meilleur ami, dit-il.

S'il est féroce, c'est grâce à l'éducation qu'on
lui a donnée, et je ne puis guère la lui repro-
cher.

Bomarsund est né dans la petite Russie; c'est

un Kalmouk, et il vaut à lui seul quatre hommes

résolus à défendre leur maître.

- Comme il aboie d'une, façon étrange?

- C'est qu'il n'est pas habitué au chemin de

fer, le voyage l'a troublé.
On frappa à la porte.
Un domestique entra et servit un souper avec

trois couverts..
-

— Tenez, chère, reprit Kodom, après -avoir

achevé sa douzaine d'Ostende, si nous réalisons

votre projet de retraite en Amérique, Bomar-
sund sera un gardien précieux. Nous le nour-
rirons de petits Indiens!

Le banquier eut un rire forcé; puis, se le-



vant, il fit quelques pas dans l'appartement, en
passant la main sur son front:

— Ah ça! murmura-t-il, qu'ai-je donc moi-
même? Singulière défaillance, à laquelle je ne
suis point accoutumé?

Et il eut un frisson général, un horrible fris-

son, le frisson de la mort!
A la même heure, une scène inaccoutu-

mée avait lieu sur le port d'Anvers, à côté du
débarcadère des bateaux à vapeur qui amènent
d'une rive àl'autre de l'Escaut les voyageurs
du chemin de fer de Gand.

Plusieurs personnages vêtus de noir suivaient
le quai et descendirent à bord du trois-mâts le-

Comte de Flandres.
L'arrimeur, en classant la cargaison, avait

déplacé les caisses de Robert Kodom.
Ces caisses lui parurent bien légères, et il

instruisit le capitaine de l'observation qu'il avait

faite.
Le capitaine s'adressa au commissaire du

port; celui en référa au parquet, et, sans plus

attendre, on ouvrit l'une des caisses.
On y trouva une boule de fonte garnie de cap-

sules.
Un armurier enleva les capsules une à une,



dévissa le boulet et le trouva, rempli de fulmi-

nate de mercure.
Il devenait évident que, après avoir pris une

assurance considérable, le consignataire avait
rêvé l'incendie du navire.

Le crime était d'autant plus épouvantable,
qu'il y allait non-seulement de la vie de l'équi-

page et des passagers, mais peut-être encore de

la destruction du port tout entier, c'est-à-dire
de tous les navires qui se trouvaient en rade.

Le public n'a point oublié cette horrible ten-
tative, nous n'insisterons donc point sur les dé-

tails.
Le lendemain matin, à sept heures, Robert

Kodom fut arrêté à l'Hôtelde l'Europe.
Le fier lutteur ne se troubla pas un instant.
Le danger avait rendu à Robert Kodom toute

sa présence d'esprit.
Il s'étonna, il protesta sans violence.
Il affirma qu'il ne comprenait rien à cette

substitution; et avant de se remettre aux mains
des agents, il déposa un long baiser sur le front
de Wanda.

Celle-ci tendit l'oreille.

- Préviens Riazis! murmura Kodom.

Puis se retournant:



— Je vous suis, messieurs, dit-il.
Wanda rentra dans sa chambre.
Elle était atterrée.
Il y a un moment où on sent que tout est

fini; ce moment était venu pour elle.
Elle comprit qu'elle ne reverrait plus Ro-

bert.
Mais que faire? que devenir?
Comment échapper désormais au juste châti-

ment que lui réservait le Magyar?
Elle saisit une plume et écrivit à Riazis :

«
Tenez, ou nous sommes tous perdus.»

Elle eut soin de ne pas dire un mot de l'ar-
restation du banquier, pour ne pas effrayer le

musulman, le seul homme sur qui elle pût fonder
quelque espoir désormais, ce chef sans pouvoir
d'une terrible association qui s'en aliait en
cendres.

Marianne entra doucement dans la chambre.
Wanda tressaillit et arrêta sur celle qui avait

aidé à son évasion des yeux remplis de larmes.
Marianne lui prit la main.- Puis-je faire quelque chose pour vous?

demanda-t-elle.- Merci, répondit Wanda, c'est fini, notre
soleil est couché, la nuit commence. Je sens que



Robert est perdu. Cet homme qui a tenu, pen-
dant vingt ans, la police en échec, celutteur qui
avait un hôtel pour caverne, cet homme qui n'a
jamais pâli. je l'ai vu trembler. Il a compris

que le terme était venu. Il s'est brisé contre

une combinaison vulgaire. une niaiserie!' Il
suffit d'un fétu de paille pour faire éclater le

bronze d'un canon..
Wanda réfléchit un instant.

— Partez, reprit-elle; qui sait si on ne vous-
impliquerait pas dans quelque poursuite?.

— Et vous? interrogea Marianne.
Wanda secoua tristement la tête:
- Oh!-moi, dit-elle, je dois rester; je l'ac.-

compagnerai jusqu'au bout. Où irais-je, après
tout?

— Ne vous reste-t-il aucun parent?

— J'ai une fille, murmura Wanda; elle est
honnête, elle est heureuse. Il faut qu'elle me
croie morte. Je ne puis m'asseoir à son foyer,

apporter un passéde honte et de sang, au milieu

• d'un bonheur fait d'amour et de vertu. Si je ne
la revois pas, j'espère que Dieu oubliera qu'elle
m'a eue pour mère!

Pour la première fois, Wanda avait pensé à

Dieu.



L'adultère et l'empoisonneuse avait peur
poursa fille.

«
Le crime des enfants retombera sur les en-

fants jusqu'à la troisième génération..,.»
j , -

Ce verset terrible avait souvent retenti à ses
oreilles.

Elle avait peur pour Edwige!
Après quelques instants de silence, Wanda

reprit:
— Croyez-moi, laissez-moi seule. Retour-

nez à Paris, reprenez votre vie, vos habitudes.
moi, c'est fini.

— Adieu donc, dit Marianne, mais, pour moi
aussi, c'est fini.
- Que comptez-vous faire?

- Mon père est en prison. Il sortira dans
quelques jours. Je prendrai ce malheureux
d'une main, de l'autre un pauvre fou qui m'a
aimé. et j'irai me cacher avec ces deux êtres

au fond de quelque village, dans une montagne
où n'arrivent ni les noms, ni les journaux, ni les

bruits de Paris1
— Allez, fit Wanda, vous pouvez encore être

heureuse!
— Peut-être, murmura Marianne en son-

geant à Richard.



Les deux femmes s'embrassèrent.
Un quart d'heure plus tard, Marianne roulait

versla France.



XXV

LA NUIT DE NOCES

Le mariage de lord Trelauney avec made-
moiselle Blanche fut célébré à minuit dans l'é-
glise de Notre-Dame d'Auteuil.

Suivant un usage établi et qui a pour but de

cacher aux curieux les rougeurs de la jeune
mariée, une chaise de poste attendait les deux
époux.

Blanche prit à peine le temps de changer de
costume — et la chaise de poste partit au
galop.

— Serais-je indiscrète, fit Blanche, en vous
demandant où nous allons?

— Chère, répondit Trelauney, nous allons
dans une de mes terres. Ce n'est point un
château qui nous recevra, c'est une maison-
nette.



Là, pas de domestiques, pas de tapisseries.
rien que des murs blanchis à la chaux, des pla-
fonds où l'on voit la poutre.
- C'est une idée originale, dit Blanche.

- Croyez bien que j'ai un but en agissant
ainsi.

— Et qui trouverons-nous là?

- — Nous trouverons ma mère.

— Votre mère?

— Oui. une bonne vieille femme à laquelle

je veux vous présenter.

— Vous ne m'en avez jamais parlé.

— C'est que je voulais vous faire une sur-
prise.

La chaise de poste dévorait l'espace.
A six heures du matin, on s'arrêta devant la

porte de la maisonnette.

— C'est ici, dit Trelauney.

Blanche ouvrit de grands yeux étonnés.

— Quoi! ici?s'écria-t-elle.

— C'est ici que nous demeurons.

— Dans cette maison de paysan?
— Mon Dieu, oui.

-
Trelauney fit un signe au cocher, qui s'éloi-

gna aussitôt.



Blanche fixa sur son mari un regard anxieux

et vit la balafre qui lui sillonnait la joue.

— Vous vous êtes blessé? dit-elle.

— Non, dit Trelauney, c'est vous qui m'a-

vez fouetté le visage de votre cravache.
—Moi?

— Vous.

— Et pourquoi l'aurais-je fait?

- Parce que je vous aimais.
Blanche prit sa tête à deux mains.

— Ah ça! s'écria-t-elle, lequel de nous deux

est fou?

- Ni l'un ni l'autre.

- Quelle est cette énigme? cette charade que
vous jouez à sept heures du matindans une
forêt?

Trelauney avait frappé à la porte.
On entendaitau loin le son des cornets à bou-

quin.
— Il y a une partie de chasse aux environs,

dit Trelauney en prêtant l'oreille.
Blanche frappa du pied avec impatience.

- Entrons chez vous, monsieur, s'écria-
t-elle, puisque c'est chez vous. Pour rien au
monde, je ne voudrais être surprise ici dans cet
-équipage.



— Patience, fit Trelauney, ma mère se lève..
Blanche croyait rêver.
Elle dévorait des yeux le visage de son mari,

comme pour y découvrir le secret de cette co-
médie.

— Qui êtes-vous donc, monsieur? s'écria-
t-elle tout à coup.

Trelauney sourit.

— Je suis, dit-il, Jean Deslions, le garde-
chasse. et voici, à quelques pas de nous,le
carrefour dans lequel vous m'avez frappé au
visage. Vous souvenez-vous maintenant?

— Mais c'est infâme! murmura Blanche at-
terrée.

A ce moment, Madeleine ouvrit la porte.

— Ma mère! s'écria Jean en lui sautant au
cou.

— Jean! fit la bonne femme en l'embrassant

avec effusion.

Jean prit Blanche par la main, et* d'une voix

grave:
— Mère, dit-il, je vous,présente )a femme

quej'ai choisie. Je vous -demande l'hospita-
lité pour elle et pour moi.

— IRtrez, mes chers enfants, dit Madeleine.

Blanche faillit s'évanouir, mais le cornet à



bouquin se rapprochait sensiblement; elle

entra.
Elle entra pour ne pas être vue!
C'était une chambre rustique.
Dans un coin, le vaissellier; sur les rayons

étaient rangés symétriquement des assiettes et
des plats de faïence à fleurs bleues.

Au milieu, une table en bois blanc; tout au-
tour, des chaises de paille, et, en face des fenê-

tres, une vaste cheminée à crémaillère sur le

côté de laquelle s'étalait un beau jambon
fumé.

Blanche,.que l'humiliation dévorait, se laissa
tomber sur une chaise.

— Madame, lui dit alors Trelauney, je vous
ai amenée ici, et du moment où vous êtes là et

que vous y êtes venue à mon bras, le passé est
oublié.

Je vous ai ardemment aimée, et je vous aime

encore de toutes mes forces, je vous aime plus

que jamais.
Cependant, je regarde comme un devoir de

vous informer que notre mariage sera déclaré
nul, si vous le voulez.

Il sera déclaré nul, parce que le nom de Tre-
launey n'est pas le mien.



Songez-y donc, il ne tient qu'à vous de re-
prendre votre liberté.

Et, sans attendre la réponse de Blanche, Jean
demanda à sa mère:

— Louise est dans la petite chambre?

— Oui, répondit Madeleine.
Jean monta l'escalier de bois pour se rendre

au premier et unique étage de la maisonnette.
Un bruit de pas se fit entendre au dehors.

La meute aboyait, les chasseurs faisaient une
halte.

— Je vous dis, s'écria une voix, que la
chaise de poste que nous avons rencontrée s'est,

arrêtée ici.

Cette voix,Blanche la reconnut; c'était la
voix de M. de Laroche-Maubeuge, ce préten-
dant qu'elle avait refusé et qui allait la retrou-
ver là, sous, le toit de chaume du garde-
chasse!

--:-
Parbleu! répondit un des assistants, qui

est-ce qui nous empêche d'entrer?
Ils poussèrent la porte.

— Vous-ici, madame? s'écria M. de Lar.oche-

Maubeuge avec ironie.

e- Eh bien? demanda Blanche, qu'y a-t-il
d'étonnant à cela?



— Voilà une singulière nuit de noces!
— Et pourquoi?

— Permettez-moi de vous dire que, si j'avais

eu l'honneur d'être agréé par' vous, je n'aurais
point osé vous prierde m'accompagner dans un
réduit aussi. simpJcL

Blanche se leva indignée.

— Monsieur, s'écria-t-elle, je suis ici chez,

moi. et je vous ordonne de vous retirer!
Le duc se mit à rire.

— Chez vous, madame? dit-il d'un ton
plaintif, permettez-moi de vous en féliciter.

Et, désignant du doigt Madeleine, il ajouta:
— Vous voulez dire chez votre nourrice r

Blanche devint terrible.

— Madame, s'écria-t-elle, est la mèTe de

mon mari. Il ne vous manquait plus que d'in-
sulter une femme à cheveux blancs!

Se précipitant alors vers l'escalier, Blanche
appela:

— Jean! Jean! venez vite!' un lâche injurie

votre femme et votre mère!
Jean parut.

— Trelauney! s'écria Laroche-Maïubeuge.

— Je ne me nomme pas plus Trelauney que
Jean Deslions, dit l'ex-garde-chasse. Pour des



raisons que je n'ai pas à vous faire connaître,
j'ai été obligé de changer de face et de jouer
plus d'un rôle au milieu de vous. Mon père se
nommait le comte de Navarran. Et ce nom qui
m'appartient, je puis enfin le reprendre!

Tendant alors la main à Blanche de Charme-

ney :

— Merci, Blanche! ton orgueil a cédé. je
t'aime!

Laroche-Maubeuge balbutia:
— Je vous prie, madame, d'oublier un mo-

ment d'erreur.

— Il n'y a pas d'erreur à reconnaître, mon-
sieur, dit Jean avec hauteur, vous m'appar-
tenez.

— Ah! "pardon! fit un nouvel arrivant, mon-
sieurn'appartient qu'à moi.

Ce nouvel arrivant n'était autre que le mar-
quis de Bryan-Forville.

On n'a pas oublié que M. de Laroche-Mau-
beuge avait séduit la marquise, et que M. de

Bryan-Forville, après avoir divorcé, s'était re-
marié en Italie.

La conduite du marquis avait donné lieu à de
nombreux commentaires, mais ceux qui le con-



naissaient bien assuraient qu'il attendait son

heure.
Le duc avait pâli.

#

— Nous causerons plus tard, dit-il.

Et. descendant les deux marches qui don-

naient accès.à la porte, il s'élança sur son
cheval.

Le marquis était en selle avant lui. Il se posa

en face de Laroche-Maubeuge pour lui barrer
le passage.- Tu n'es pas marié? lui demanda-t-il.

- Mais non, répondit le duc.

- Tu n'aimais donc pas ma femme?

- Qu'est-ce que cela te fait, puisque tu es
remarié, toi?

— Beaucoup. Je ne me suis remarié que

pour vous unir davantage, toi et Glotilde.-Bahr
- Tu ne pouvais avoir qu'une excuse, l'a-

mour!- Je n'ai jamais cherché d'excuse, répondit
le duc.

— Ah! fit le marquis d'un ton indifférent.
Et se rapprochant de Laroche-Maubeuge :- Alors, reprit-il, tu ne veux pas épouser

Clotilde?



- Non.
A ce mot, le marquis serra le mors, enfon-

çant en même temps les deux éperons dans les
flancs de son cheval.

L'animal se-cabra et geta.sur de solleduc de
Laroche-Man'beuge.

— A demain! s'écria celui-ci en se relevait,
couvert de sable et de terre.

Et le lendemain, en effet, dans une allée du
bois de Boulogne, le marquis de Bryan-For-
ville lui logea une balle dans le cœur.

Clotilde entra au couvent, et le inonde pari-
sien oublia bien viàe la. fille de Robert Kodom.

Il serait impossiblederaconter, avec toutes
les nuances de grâce et de sentiment que Blanche

sut y déployer, les scènes qui se passèrent à la
maisonnette après le départdes chasseurs.

Blanche souriait, tandis que des larmes d'é-
motion ghssai-eaait comme des gouttes de rosée

sur son adorable visage.
Edile était êère d'être aimée.
Elle était heureusé d'aimer.
S&n roeurdébordait.-
N'osant embrasser son mari., relie embrassa

VadeJeine.
Celle-ci voulut faire elle-même le déjeunat.



.Blanche s'amusa à battre les œufs pour la
confection de l'omelette.

Elle riait aux éclats des petites maladresses
qui échappaient à son inexpérience.

Quand Louise descendit, elle parut surprise
de voir une étrangère.

Blanche l'accabla de caresses, Louise lui sou-
rit comme à une sœur.

Jean raconta en quelques mots l'histoire de
Louise, et Blanche pleura de son malheur.

— Il faut pourtant, dit Jean, qu'elle épouse
Raoul de Villepont. Mais comment marier une
folle?

— C'est moins difficile que vous ne pensez,
dit une voix.

Jean se retourna et aperçut le chevalier de
Pulnitz.

Le chevaliersalua, prit une chaise et s'assit
familièrement.

— Comment faut-il s'y prendre? demanda
Jean, car il faut que l'enfant de ma sœur ait un
nom.

— Mon Dieul dit le chevalier, je puis tenir
cette jeune fille sous l'empire du sommeil ma-
gnétique pendant trois ou quatre heures sans
.aucun danger.



#

— Eh bien?

— Pendant ces trois ou quatre heures, elle

agira comme je voudrai qu'elle agisse, elle par-
lera comme je voudrai qu'elle parle.

Jean se leva.-
— C'est possible, -en effet, s'écria-t-il. Mon-

sieur le chevalier, j'userai de ce moyen, puisque

vous voulez bien consentir à me donner votre

concours.
Tout fut convenu séance tenante.
Après le déjeuner, une berline vint chercher

Blanche et Trelauney pour les conduire au châ-
teau.

Raoul de Villepont vint à leur rencontre.
A la place du château incendié s'élevait une

élégante construction, flanquée de quatre pavil-

lons recouverts d'ardoises.
Toute trace du sinistre avait disparu.

— A propos, dit Trelauney à Raoul, vous

vous mariez dans quinze jours.
Et il expliqua à Raoul le moyen proposé par

le chevalier de Pulnitz.

— Vous serez marié, ajouta Jean, sans que
votre femme vous appartienne, mais au moins

votre enfant sera légitimé.
Une fois remplies les formalités de la publi-



cation des bans, on hâta ce mariage étrange.

M. de Pulnitz endormit Louise, et on la con-
duisit à la mairie.

Qui donc, en voyant ses grands yeux ouverts,
eût pu la croire endormie?

En l'entendant répondre sans hésitation aux
questions qui lui étaient adressées, qui eût pu la
croire folle?

En sortant de la mairie, on revêtit Louise du
costume de mariée.

M. de Pulnitz se tenait à côté d'elle et ne ces-
sait de lui commander.

Louise s'agenouilla à côté de Raoul.

Les cierges étaient allumés.
Les orgues faisaient retentir la voûte.

L'odeur de l'encens parlait à la fois aux sens
et à l'âme des assistants.

Quand le prêtre passa l'anneau au doigt, de
Louise, M. de Pulnitz aperçut avec étonnement
deux larmes s'échapper de ses yeux.

La cérémonie terminée, on remonta en voi-

ture pour revenir au château.

Là, M. de Pulnitz prit le bras de Jean, et lui

dit à voix basse:
— Elle ne dort plus!



— -Que signifie cela? demanda Jean avec
emoti-on.

C'était, en effet, un événement extraordi-
naire.

Le sommeil magnétiqueavait cessé, et Louise
continuait de jouer au naturel son rôle de ma-
riée.

M. de Pulnitz s'approcha d'elle:
-Louise, dormez-vous? demanda-t-il.
La jeune mariée regarda autour d'elle avec

étonnement.

- Mais non, dit-elle, je ne dors pas.
Et elle reprit en baissant la tête:
— J'ai dormi longtemps. longtemps. et

j'ai fait un rêve affreux. Oh! que j'ai pleure et

que j'ai souffert!.Figurez-vous que j'ai rêvé
qu'on m'avait enlevé mon enfant,oc après quoi

on me renfermait dans une horricie prison, au
milieu d'un amas de créatures qui poussaient
des hurlements féroces et quimTaccablaient de

coups.
Elle prit la main de Raoul de Yillepontet la

serra tendrementeïïbre les siennes.

— J'ai rêvé aussi, continua-t-elle, que celui

que j'aimais et qui est mon époux maintenant
avait refusé de m'épouser, qu'il rougissait .de



moi. Enfin, je ne puis vous dire tout ce qui
m'est passé par la tête. C'est tout à l'heure, à
l'église, que les orgues m'ont fait tressaillir.
L'encens m'enivrait comme le jour de ma pre-
mière communion. J'ai élevé mon âme à Dieu;

je lui ai offert ma vie et mon bonheur. Alors,

mes larmes ont coulé et j'ai compris que toutes

mes souffrancesn'avaient été qu'un jeu cruel de

mon imagination!
Le cœur de Jean battit violemment.

— Elle est sauvée1 lui dit M. de Pulnitz,
mais pas un mot. 11 faut qu'elle ignore toujours
qu'elle a été folle. -

Chacun prit possession de son appartement.
Jean demanda au domestique ce qu'était de-

venu le Magyar.

- M. le baron, fut-il répondu, est parti hier

au soir en disant qu'il allait à Anvers.
Jean n'eut pas de peine à comprendre que le

Hongrois était sur la piste de Wanda.



XXVI

MORT DE RIAZIS

Monseigneur s'était alité à la suite de son
duel.

Lesblessures se refermaient avec une len-
teur qui déroutait les médecins.

Le billet que Wanda lui avait adressé d'An-

vers lui fut remis au lit.

A peine eut-il lu, qu'il rejeta loin de lui les

couvertures.- Il faut que je parte! s'écria-t-il.
Attachez solidement ces bandelettes autour de

mon bras; assujettissez la compresse sur ma
poitrine et habillez-moi.

Le valet de chambre, stupéfait, se mit à réu-
nir les vêtements nécessaires.

Monseigneur passa un pantalon, puis un gi-
let.



— La redingote maintenant!
Comme le valet de chambre lui tendait la re-

dingote pour passer les manches, le musulman

se retourna vivement:
— Tu me trahis! s'écria-t-il.

— Moi, monseigneur?
Riazis était horrible à voir.
Les yeux lui sortaient de la tête; sa bouche

écumait affreusement.

— Oui, tu me trahis, continua Monseigneur

en renversant d'un coup de poing la garniture
de cheminée.

Et il se mit à courir dans la chambre en pous-
sant des cris.

— Je suis entouré d'espions. On veut me
perdre. Assassins! assassins que vous êtes!
Je suis le chef, moi!. Il faut qu'on m'obéisse.
Je suis puissant, tout-puissant. Quand je dis :

Tuez! on tue.
Le valet de chambre avait appelé à l'aide.
Un autre domestique était entré.

— Que veux-tu? demanda Monseigneur. Tu
caches un poignard.

Et, tordant les poings, se mordant lui-même,
il criait:

— Oh ! que je souffre! que je souffre!



Le valet de chambre lui oûril un verre d'eau.

-
La vue de l'em redoubla la furiedumusul-

man.

— Otez cela! ôtez cela 1 je ne veux pas Je
voir. Et cèpendani; ma poitrine brûle, j'ai
soif!.

Les domestiques étaient stupéfaits.

— ILa. le délire, dit l'un.

— Va vite chercher un médecin, le premier

verno.
Monseigneur était tombé anéanti dans un fait-

teuil.
Il respiraitbruyamment, parsaccades, comme

une locomotive.
La prunelleavait disparu de ses yeux, parun

ieffet nerveux; on ne voyaitplus que deux ovales
blancs veinés de rouge.

Enfin, le domestique revint, suivi d'un méde-cin.
-C'était un bon docteur à perruque, appuyé

sur une canne à pomme d'or.

— Voyons, voyons, dit-il en entrant, qu'y
.a-t-il? Nous allons examiner cela.

- J'ai soif, murmurait Monseigneur.

- Lui avez-vous offert à boire? interrogea
le docteur.



- Oui, monsieur, répondit le valet de cham-

bre, mais la -vue de l'eau semblerendre Mon-

seigneurfurieux.

— Ah 1 ah! fit le docteur.
Les.-nerfs du malade s'étaient détendus pour

tin instant, et il fixa sur le médecin des yeux
épouvantés.

Tout à coup il s'élança sur lui.

Mais le docteur le repoussa violemment, en
disant aux domestiques :- C'est la rage. il est enragé!

Les domestiques s'enfuirent épouvantés.
Alors le doctear mit le verrou à la porte de

la chambre, jeta Loin de lui sa perruque et sa
canne; puis, se plaçant en face de Monseigneur,
il lui demanda:
- Me reconnais-tu?
Le musulman fit trois pas en arrière; il s'ap-

puya contre la cheminée et mairiaMLra »

— Surypère!
Celui-ci se redressa, les.narines gonflées.

— Surypère! dit-il, c'est bien cela. Tu astué
ma fille., et je viens te voir mourir.

—Mourir, moi? balbutia le musulman.

-Mais tu ne sais donc riea2 reprit Surypère

avec un rire atroce, l'épée qui t'a frappée.



— Eh bien?

— Elle avait tué un chien enragé. C'est

pour cela que Trelauney, mon maître, ne t'a
pas laissé mort sur le terrain. Te tuer comme
un galant homme, toi? allons donc!. Cette
fièvre qui te dévore, c'est la rage! cette ardeur
que tu éprouves, ce feu que tu as dans le sang
c'est la rage! et je vais t'étouffer entre deux
matelas.

Un tremblement convulsif s'était emparé de
Riazis.

Il regardait Surypère avec épouvante.
Une idée lui vint, il courut à la sonnette.
Mais Surypère s'élança entre le cordon de la

sonnette et lui.
Monseigneur le saisit au cou.

— Tu veux me mordre ! dit Surypère en lui

enfonçant son poing dans la bouche; mords,
va! tu peux mordre! C'est dans la nuit de de-
main que je dois mourir, ton venin n'aura pas
le temps de m'empoisonner!.

La lutte était trop inégale.
Surypère enleva un des matelas, précipita

Monseigneur sur le lit, et, le recouvrant du ma-
telas qu'il. avait enlevé, il sauta par-dessus et se
mit à genoux sur le misérable.



Monseigneur râlait.
Le matelas avait des tremblements et des se-

cousses" fantastiques.
Surypère appuyait de ses deux genoux à l'en-

droit où se trouvait la tête du musulman, ca-
-chée sous le matelas.

Cette scène muette dura près de cinq mi-
nutes.

Puis Surypère ôta le matelas et contempla le

cadavre de Riazis.

Contorsionné, jaune, vert et sanguinolent, ce
visage farouche semblait blasphémer encore!

Surypère plaça le cadavre sur une chaise,
remit la literie à peu près en ordre, ôta le ver-.
rou, et appelant les domestiques:- Votre maître, leur dit-il, est mort de la

rage.
Après quoi le bon petit docteur sé retira tran-

quillement avec sa perruque et sa canne.
Surypère prit un fiacre à la station voisine et

se fit conduire rue Saint-Louis, au Marais, chez
l'artificier.

Les enfants du quartier étaient tout enchantés
du nouveau boutiquier.

Ils regardaient dans la vitrine les fusées, les
soleils et les serpentins.



L'artificier avait bien. voulu faire partir quel-
quesfuisées devant eux, dans la cour de sa mai-
son.

Il y avait eu des battements de mains ci une
satisfaction générale.

On disait déjà que le nouveau venu serait lan
excellent voisin et très.,aimé dans la rue.

Les ouvriers qu'employait l'artificier s'éton-
naient de voir leur patron faire d'énormes pro-
visions de poudre.

— Le métier ne va pas déjà si fort, disait
l'un d'eux; jecrois que le patron se met le
.doigt dans l'œil. A qui espère-t-il vendre tout
cela?

— Soyez tranquilles, mes enfants, répondait
.Surypèce, j'ai Le placement de mes barils.

— Tant mieux, patron; nous n'avons qu'une
crainte, c'est qmesi la dépense est trop forte, la

maison neviemae1 .sautte.r.
Les barils furent descendus à la cave, et,

pendant la nuit, Surypère les roulait dans le sou-
terrain de l'hôtel des Vingt-et-Un.

Qmswad la mine fut installée, Surypère plaça

une mèche à chaque baril — et attendit l'heure
de lapéunMm.



XXVII

A CHAEDJN" SELON SES MÉRITES

Les -affidés arrivèrent mil à un et de diverses
directions, -suivamt leur usage.

— Nous ne .sommes que dix-bniit, dit l'ml
d'eux, et l'heureréglementaire est écoulée.

— Parbleu! pensa Surypère, qui prêtait l'o-
reille, Monseigneur est mort, le comte de Na-

varran a disparu et Robert Kodom. ne sortira de
prison que pour marcher à l'échafaud. Mon

compte y est bien.
Surypère se mit à genoux et -adressa au ciel

une ardente prière.

— Si j'ai fait mal quelquefois, disait-il, je
rf-ai jamais recherchéJe mal pour lui-même.
J'ai aide COULX qui cherchaient à punir juste-
ment Mon Dieu! permettez-moi de revoir ma
fille!

,



Et, se mettant à cheval sur un baril, il ap-
procha de la mèche la flamme de sa lanterne.

Ce fut une détonation épouvantable.
L'explosion retentit jusqu'aux rives de la

Seine.

L'hôtel sauta en mille pièces. Les poutres et
les pierres furent lancées à une hauteur prodi-
gieuse, et il ne resta plus de la mystérieuse re-
traite des Vingt-et-Un qu'un monceau de dé-
combres.

La rue Saint-Louis avait été secouée comme
par un tremblement de terre, et tous les car-
reaux de vitres volèrent en éclats.

mLe lendemain, on put lire dans les faitsdivers

des journaux du soir:
«

Un accident, qui aurait pu avoir les suites
les plus graves, a réveillé subitement, dans la
nuit d'hier, tous les habitants de la rue Saint-
Louis, au Marais.

«
L'établissement d'un sieur Surypère, artifi-

cier, a sauté avec un hôtel du voisinage.

«
Heureusement, cet hôtel était inhabité.

« Les ouvriers ne demeuraient point chez leur
patron; celui-ci a donc été la seule victime de

ce désastre, qui ne peut être attribué qu'à une
imprudence.

»



Quand Trelauney lut ces lignes banales, il ne
put retenir une larme en songeant à son brave
Surypère.

Cécile avait été enterrée à Houdan; une dalle

de marbre blanc, surmontée d'une croix, ne
portait que ce nom: Cécile.

Trelauney, quand on déblaya l'emplacement
de l'hôtel, fit faire des recherches pour retrou-
ver le corps de Surypère, qu'il voulait réunir à
celui de Cécile.

Mais il lui fut impossible d'en retrouver les

traces.
-

Gependant le bonheur semblait s'être accli-
maté au château comme à la maisonnette, quand
Madeleine tomba malade.

La bonne vieille femme n'avait pu résister aux
émotions de toute sorte qui avaient traversé ses
vieux jours.

Elle s'éteignait doucement.
Sentant qu'elle allait mourir, elle fit deman-

-der Jean et Louise.

Ceux-ci coururent à la maisonnette, car Ma-
deleine avait refusé d'habiter le château.

En même temps que Jean et Louise, le che-
valier de Pulnitz arriva sur le seuil.



Le chevalier de Pulnitz ne se ressemblait plus
à lui-même.

Les petites mèches grises qui se tordaient
naguère sur ses tempes avaient disparu.

Il ne lui restait qu'une couronne de cheveux
noirs, taillés court, qui entourait son crâne dé-
pouillé et luisant.

Les lignes de bistre qui donnaient au magné-
tiseur un aspect satanique avaient été effacées.

Cet homme, nous le connaissons.

C'est l'ancien fonrgat, c'est le comte de Na-

varran.
Jean l'avait reconnu dès le premier jour mal-

gré l'habileté- de son déguisement.

Le baron de Remeney ne lui avait-il pas dit
pendant sa captivité dans les oubliettes:

— Le comte de Navarran est le père de Jean
Deslions!

Jean n'avait-il pas lu dans le manuscrit qu'il
avait dépouillé à l'hôtel du Louvre, l'histoire
complète du fourgat?

Comment le comte de Navarran était arrivé
à Paris?

Comment Robert Kodom l'avait marié?

Et.comment enfin ses deux enfants lui avaient



été enlevés pour servir d'otages aux Yingt-
et-Un?

Le comte de Navarran s'adressa à Jean.

— Me reconnais-tu? irai demaadart-ii.

— Oui, mon père, répondit Jean.
Dès le premier jour,, mon cœur m'a dit ce

qu'était le chevalier de Pulnitz. Mais,j'ai pensé-

que si vous cherchiez à vous dérober à mon af-
fection, je devais me taire et attendre qu'il vous-
plut, de redevenir vous-même?

Le comte serra son fris sur son cœur :

— Tu as vaillamment rempli ta promesse, lui
dit-il.

— Les Vingt-et-Un n'existentplus!
Ils entrèrent dans la maisonnette.
Madeleine venait d'être administrée,, et, de-

vant le prêtre qui priait eH-e fit à Jean et à
Louise une confession complète.,

— Vous avez été pour nous, lui dit Jean, une
véritable mère, soyez bénie.!

— Mon pauvre homme, murmura Made-
leine, a été tué à cause de vous. Il avait
parlé. Il avait dit que ceux qu'on croyait être

ses enfants nous avaient été confiés par un in-
connu. Je vous recommande de prier pour
lui!



Madeleine leva les yeux au ciel.
Un soupir erra sur ses lèvres.
Elle était morte.

— Sois bénie, honnête femme, qui m'as con-
servé mes enfants ! dit M. de Navarran.

— Sois bénie, ajoutèrent en pleurant Jean et
Louise, vous,' la- seule mère que nous ayons
connue!«

Robert Kodom avait été condamné à mort.
Quand Wanda apprit la mort de Rhizis,

elle comprit que l'audacieux banquier était
perdu.

Ne pouvant voir le maître, elle s'était prise
d'amitié pour Bomarsund, le chien russe que
Robert avait voulu amener avec lui.

Une nuit, Bomarsund poussa des hurlements
inaccoutumés.

Il pleurait et gémissait.
Wanda comprit que la mort de Robert était

proche.
Cette nuit-là, en effet, l'échafaud avait été

dressé.
Le matin, à cinq heures, Wanda fit venir un

fiacre.
- Elle se rendit sur la place des exécutions.



Elle vit arriver Robert, marchant d'un pas
ferme et décidé,

— Adieu ! lui cria-t-elle.
Robert reconnut sa voix. Il se retourna et

lui adressa un dernier sourire.
Wanda,"sanglotant,se fit reconduire à l'hôtel.
En entrant dans son appartement, elle aper-

çut, debout, ta regardant d'un œil terrible, le

baron de Remeney.
Le Magyar l'attendait.

— Eh bien1 lui dit-il, était-ce la peine d'être
empoisonneuse et adultère? Était-ce la peine de
jeter votre époux dans une basse-fosse? Vous

avez vu la fin des crimes d'ici-bas.

— Je veux mourir, balbutia Wanda, tuez-
moi!

Le Magyar eut un sourire de mépris.
-Mourir, lui dit-il, c'est trop facile. Je viens

vous.chercher, vous m'appartenez.

— Que voulez-vous donc de moi?

— Vous ramener au village de Hongrie, à
côté du tombeau de mon père. C'est là que
vous mourrez lentement', abîmée par le souvenir
de votre infamie.

Dans sa précipitation, Wanda avait laissé la
porte entr'ouverte.



Un horrible tableau s'offrit alojs à. ses
yeux.

Bomarsund, le chien russe, t'avait suivie jus-
qu'à. la. place où avait lieu-l'exégulion.

Bomarsund avait reconnu son maltre.
Etquamo liil tête roola" Bomaisund. fit un

bond.
Le en d'horreur de la foule lui causa plus

d'irritation que d'épouvante.

Il fit un bond, disons-nous, et enleva la tête
de son maître.

Cette tête sanglante, il vint la déposer

aux pieds de Wanda, qui tomba à l'a ren.
verse.

A partir dece jour, les fèuiïïes publiques en-
registrèrent à diverses reprises des restitutions
inexplicables.

Le curé de Saint-Antoine de C. reçut deux

vases d'or qui avaient été volés nuitamment dans

son église,, dix années auparavant.
La comtesse Nelinkine, une grande dame

russe bien connue du monde parisien, fut agréa-
blement surprise de recevoir un collier de perles

et un écrin que d'audacieux voleurs avaient
dérobés autrefois chez elle.



Il en fut ainsi de tout ce que Jean put faire
parvenir aux propriétaires légitimes.

Le reste des trésors du moulin de l'île de Ré

FIN
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