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Quel changement s'était donc opéré dans l'esprit, dans

les principes de Césarine? Confondu de surprise, je gardai

un moment le silence; puis l'entretien suivant commença

entre nous :

CÉSARME.

Combien de choses nous avons à nous dire, mon ami!

MÉMOIRES D'UN MARI, T. 2. 1
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*MOf.

C'est vrai, maisj'aurai, malgré moi, beaucoup de dis

tractions... vous êtes si belle...

CÉSARINE.

Vrai?... vous me trouvez encore belle?

MOI.

Ob! Césarine.,. je t'adore!

CtSABITO.

Fernand, je vous en supplie... parlons raison... Tant

d'événements se sont accomplis depuis notre séparation!

HOI.

Hélas! le passé!!!

CÉSARINE.

Je vous comprends, mon ami, le souvenir du passé

vous pèse... vous attriste... vous embarrasse... n'est-ce

pas? Rassurez-vous... je vais vous délivrer au plus vite

de ce poids douloureux.

KOI.

Oui... bien douloureux... car j'ai été bien coupable...

CÉSARISE.

Voyons, mon ami, n'exagérons rien... Après la mort

de ce pauvre Hyacinthe, avez-vous refusé de m'épouser?

Non... Vous m'avez dit : < Césarine, je suis prêt à tenir

ma parole en honnête homme; mais, en honnête homme,

je vous l'avoue loyalement, je ne me crois pas mûr pour le
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mariage; je ne me sens pas capable de répondre de votre

bonheur à venir... » Ne valait-il pas mieux, Fernand, me

tenir ce langage d'une rude sincérité, que de contracter

légèrement une union indissoluble, que de nous exposer

ainsi tous deux, plus tard, à de vains regrets, h d'amers

chagrins domestiques?

MOI.

Hais, Césarine, vous étiez mère... et... mon devoir...

CÉSARINE.

Votre devoir était de ne pas m'abandonner... Vous

m'avez offert de vous charger de notre enfant.

MOI.

Cependant vous m'avez répondu ces paroles écra

santes : « Gardez votre argent; vous n'entendrez jamais

parler de moi... » Ab! Césarine, je vous avais cruelle

ment blessée!

CÉSAttlflE.

Oui... d'abord je vous ai maudit.

MOI.

I '

Et ensuite?

CÉSARINE.

Ensuite... je vous ai pardonné! Dieu (elle me montra

le christ), ce doux Sauveur, ne nous prêche-t-il pas le

pardon, la résignation! Mon langage vous étonne, mon

ami? Vous m'avez quittée presque païenne, et vous me

retrouvez chrétienne. Vous saurez tout à l'heure le secret

de cette heureuse conversion .
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■01.

Oui, votre langage m'étonne, mais cette surprise est

pour moi délicieuse... Pauvre ange!... qu'êtes-vous de

venue après notre séparation?

CÉSARINE.

En deux mots, voici ce qui m'est arrivé : Je vous ai

dit, je crois, autrefois, que j'avais une cousine au Havre?

MOI.

Non... ou du moins je ne me rappelle pas cette cir

constance.

CKSARIW.

Ma cousine était mariée à un officier de la marine

marchande. Aussitôt après notre rupture, je rassemblai

le peu que m'avait laissé le pauvre Hyacinthe, j'allai

rejoindre ma cousine... et lui appris que, veuve et bien

tôt mère, mais ne possédant que de modiques ressources,

je venais, songeant à l'avenir, lui demander conseil...

Elle m'accueillit comme une sœur; il fut convenu que je

resterais chez elle durant le temps de ma grossesse... et -:.

qu'ensuite nous aviserions... Malheureusement, je vous';

l'ai dit, Fcrnand, mes chagrins, mes remords, notre se-'

paration avaient profondément altéré ma santé! Ce pau

vre enfant est mort avant de naître... "?.„

Madame Jefferson fondit en larmes; son adorable

visage exprimait une douleur si vraie, que, cachant ma

figure dans mes mains, je pleurai beaucoup. Au bout de
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quelques instants, Césurine reprit d'une voix entre

coupée :

— Pardon, Fernand... mais ce souvenir...

MOI.

C'est à moi de te demander pardon... pardon à genoux;

le chagrin que t'a causé notre rupture... l'a tué dans ton

sein... ce malheureux enfant!...

CÉSARINE.

Ah! c'est vous aussi, Fernand, que je regrettais en

lui!... C'est vous dire quel fut mon désespoir... Ma cou

sine était pieuse; elle avait, comme moi, un enfant bicn-

aimé; elle mêla ses larmes aux miennes; mais ses regrets

s'exprimaient en des paroles d'une piété si tendre, si pé

nétrante, si doucement résignée, que ce langage, nouveau

pour moi, me toucha profondément; les idées religieuses

de ma première enfance, plutôt endormies qu'éteintes, su

réveillèrent peu à peu; ma cousine, charmée de mes heu

reuses aspirations, me fit connaître son confesseur. Les

instructions paternelles de ce vénérable ecclésiastique

achevèrent de m'ouvrir les yeux : grâce à lui, je décou

vris les ineffables trésors de consolation que nous donne

une foi sincère; car alors, ces douleurs, que Dieu nous

envoie comme épreuve ou comme punition, loin de les

maudire, si cruellement qu'on les ressente, l'on s'en glo

rifie presque; la main qui nous frappe n'est-elle pas celle

du Tout-Puissant, dont les vues sont impénétrables?...
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Que vous dirai-je, mon ami? je vis dans la morl de notre

malheureux enfant le châtiment de ma faute; la conscience

de la justice de cette peine me rendit la résignation plus

facile; puis j'aimais à croire que Dieu, apaisé par mon re

pentir, par la ferveur de mes prières, vous ferait grâce de

votre part dans cette expiation, mon Fernand; j'éprouvais

une sainte joie à souffrir ainsi, espérant que seule je

souffrais. Ces pensées épuraient l'amour inaltérable au

quel j'avais voué ma vie; désormais absent, et pour tou

jours éloigné de moi, je pouvais sans être coupable vous

aimer encore, mon ami... Ces réflexions si consolantes

prirent sur moi chaque jour un nouvel empire... et hâtè

rent ma guérison.

Je croyais rêver en entendant madame Jefferson s'expri

mer de la sorte. L'irrésistible sincérité de son accent, la

suavité de ses paroles, ce mélange de résignation, de

piété fervente et d'amour, me causaient une émotion qui

allait jusqu'au respect; puis je me demandais avec effroi

quelles avaient dû être les douleurs de l'existence de cette

jeune femme si pieuse, durant son mariage avec le mon

stre de dépravation qu'elle avait épousé.. .Je n'avais pas

interrompu Césarine... Elle poursuivit ainsi :

— Ma santé était complétement rétablie, lorsque le

hasard m'offrit une ressource honorable et imprévue; le

mari de ma cousine faisait, en sa qualité de capitaine

d'un vaisseau marchand, la traversée de France en Amé

rique; au retour de l'un de ses voyages, il nous apprit
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que si je l'acceptais, il m'avait trouvé une excellente con

dition, celle de dame de compagnie auprès d'une de nos

compatriotes, riche et âgée, qui habitait New-York; il

fallait seulement que je connusse la langue anglaise, afin

dé pouvoir donner des ordres aux domestiques de la

maison de cetle dame. J'acceptai cette offre inespérée

avec empressement; je m'occupai pendant deux mois à

apprendre l'anglais; le mari de ma cousine parlait par

faitement cette langue, ses leçons me servirent beaucoup;

je travaillais nuit et jour, et lorsqu'il retourna en Amé

rique,]^ partis avec lui, sachant assez d'anglais pour me

faire comprendre. Le capitaine me présenta à notre corn-

patriote,madame de Surval; je lui plus, et elle rendit ma

condition aussi douce que possible. Je vivais de votre sou

venir, Fernand...et Dieu continuait de me protéger,car

mon amour était devenu aussi innocent qu'il avait jadis

élé coupable.

MOI.

Ange aimé! Hélas! une question me brûle les lèvres...

et j'ose à peine vous l'adresser.

QtSAKIim.

Quelle question, Fernand?

MOI.

Et votre mariage?

CESARIDE.

Au nombre des amis intimes de madame de Surval se
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trouvait l'un des hommes les plus honorables de New-

York, vieillard aimé, estimé de tous... M. Jefferson.

■01.

Que dites-vous?

CÉSARINE.

D'où vient, Fernand, votre surprise?

MOI.

Quoil M. Jeffersonl aimé, estimé, vénéré de tous, lui,

ce crapuleux débauché que l'infamie de ses mœurs a fai t

chasser par deux fois des villes où il résidait!

CÊSABINE.

Mais c'est un mensonge horrible, une calomnie exécra

ble! Ah! Fernand, cette offense à la mémoire du meilleur,

du plus noble des hommes m'est cruelle... oh! bien

cruelle... surtout de votre part!

Et je vis des larmes couler des yeux de madame Jef-

ferson, dont les traits exprimèrent une indignation dou

loureuse; ma stupeur se doit concevoir : évidemment les

renseignements recueillis par M. Godefroid sur le mari

de Césarine étaient complétement faux, ou bien elle avait

été trompée par l'hypocrisie de ce misérable.

— Césarine, lui dis-je, je vous ai involontairement

affligée, pardonnez-le-moi; je vais vous expliquer en deux

mots la cause de mon erreur; tout ce qui vous louche

m'intéresse. Hier, je me trouvais avec une personne qui



— 13 —

a longtemps habité l'Amérique; j'avais appris, il y a quel

ques années, votre mariage; je m'informais (ne vous

sachant pas veuve) de ce qu'était moralement M. Jeffer-

son... Je n'ose maintenant répéter des paroles qui, tout

à l'heure, vous ont si profondément blessée; mais ajou

tant foi à des rapports dont je ne pouvais mettre en doute

la sincérité... je devais croire que la délicatesse de votre

cœur, la juste susceptibilité de vos sentiments religieux

avaient été péniblement éprouvés par ce mariage.

CESARINE.

Oh! merci, mon ami, de vos paroles! Grâce à Dieu,

vous n'êtes que l'écho involontaire d'une abominable ca

lomnie qui me surprend encore plus qu'elle ne me révolte!

II m'eût été trop douloureux de penser que vous ne par

tagiez pas mes sentiments de vénération pour l'homme de

bien dont la mémoire me sera toujours chère et sacrée!

MOI.

Je ne saurais vous dire de quel poids cette assurance de

votre part allège mon cœur; j'étais toujours poursuivi par

cette pensée que ce mariage avait été pour vous une source

de chagrins.

CÉSARINE.

Écoutez la suite de mon récit, Fernand; et comme moi

vous aurez horreur d'une calomnie non moins insensée

qu'odieuse! Je vous le disais tout à l'heure, le digne, l'ex

cellent M. Jefferson était l'un des amis intimes de madame



— a —

de Surval; jamais vieillard n'a réuni plus de riante bonté

à de plus solides et de plus aimables vertus; il visitait

souvent madame de Surval, et passait presque toutes ses

soirées en tiers avec nous. Au bout de quelques mois,

cette dame, déjà fort âgée, tomba malade : j'eus le mal

heur de la perdre; le lendemain de sa mort, M. Jefferson,

qui jamais jusqu'alors ne m'avait laissée supposer qu'il

s'occupât de moi, me dit simplement, noblement, ceci :

« Madame, j'ai pu depuis longtemps vous apprécier;

notre vieille amie n'existe plus; je me regarderais comme

le plus heureux des hommes si je pouvais passer près de

vous le peu de jours qui me restent à vivre... Mais, de

grâce, madame, ne vous méprenez pas sur mes inten

tions, je suis vieux, vous êtes jeune et belle (pardon,

Fernand, je vous rapporte les paroles de M. Jefferson),

je vous demande seulement de daigner être pour moi ce

que vous étiez pour madame de Surval, une amie... une

fille... rien de plus... Mais comme la position de dame

de compagnie auprès d'un homme, si âgé qu'il soit, ne

saurait convenir à votre dignité, faites-moi l'honneur,

madame, d'accepter ma main... » Et voilà l'homme

contre lequel on ne rougit pas d'imaginer d'infâmes calom

nies! ajouta madame Jefferson d'une voix altérée en

portant son mouchoir à ses yeux, de nouveau baignés de

larmes.

L'émotion navrante de Césarine, la dignité des termes

dans lesquels, selon son récit, M. Jefferson avait de
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mandé sa main, tout me persuadait de la fausseté des

accusations portées contre lui par M. Godefroid; à moins

que Césarine, aveuglée sur la réalité, poussant la recon

naissance ou le respect humain jusqu'à une sorte d'hé

roïsme, ne regardât comme un devoir de défendre, même

par le mensonge, la mémoire de l'homme dont elle por

tait le nom, si justement attaquée que fût cette mémoire.

Je repris :

— Les nobles paroles que vous venez de me rapporter,

Césarine, sont, ainsi que vous me l'avez dit, la meil

leure réponse à une calomnie dont je regrette de m'être

fait l'écho; l'on ne pouvait, en effet, montrer plus de dé

licatesse et de générosité que n'en a montré M. Jefferson

dans cette circonstance.

CÉSARINE.

Il a tenu sa promesse, mon ami; jusqu'au jour où j'ai

eu le malheur de le perdre, il a été pour moi un père...

le plus tendre des pères.

■01..

Rien qu'un père pour vous, malgré votre beauté?...

malgré votre jeunesse?

CÉSARINE.

Je vous aimais toujours, Fernand... tout autre ma

riage que celui-là eût été pour moi impossible... Je

n'étais que la fille de M. Jefferson... la plus respec

tueuse, la plus dévouée des filles... mais mon cœur était

à vous!
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Mon ravissement fut extrême en entendant ces mots de

madame Jefferson; il m'était si doux d'y croire!

— Ah! m'écriai-je enivré, mon cœur aussi, malgré

bien des égarements, est resté tout à toi, Césarine!

— Mon Fernand, reprit-elle avec un sourire enchan

teur, de grâce, ne troublez pas ma mémoire par de si

tendres paroles; permettez-moi d'achever le récit du

passé... c'est avec bonheur que nous parlerons du présent.

La mort de madame de Surval me laissait de modi

ques ressources, l'avenir m'inquiétait. J'avais pu de mon

côté apprécier, depuis longtemps, l'élévation du carac

tère de M. Jefferson; les conditions du mariage qu'il me

proposait me permettaient de vivre de votre souvenir,

Fernand... et cela sans honte, sans remords; car, quoi

qu'il pût arriver, j'étais résolue de ne vous revoir

jamais : j'épousai donc M. Jefferson.

moi.

Après cette union, vous êtes venus en France?... A

Paris?

CÉSARINE.

M. Jefferson crut m'être agréable en me proposant ce

voyage, mais ce voyage je le désirais... et je le craignais

à la fois.

MOI.

Pourquoi cela?

CÊSARIIfE.

Vous habitiez la France, Fernand..
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■01.

Ainsi, vous craigniez de vous rapprocher de moi?

CÉSABINE.

Oui, mon cœur vous appartenait, mais je n'étais

plus libre, et j'aurais regardé comme un crime aux

yeux de Dieu, comme une infamie à mes propres yeux,

de tromper mon mari... Ce que je vous dis vous

étonne, mon ami? Il vous paraît étrange qu'après avoir

indignement trompé Hyacinthe, cet ange de bonté, je me

sois fermement résolue de rester fidèle à M. Jefferson?

c'est que maintenant je suis chrétienne. Tenez, mon

Fernand, je vous aime, oh! je vous aime, voyez-vous,

comme jamais femme n'a aimé! Mon amour a survécu

aux chagrins, à notre séparation, aux années... et pour

tant si je vous avais revu lors de mon voyage à Paris,

avec M. Jefferson, je serais morte plutôt que de trahir

mes devoirs. Heureusement, peu de temps après notre

arrivée en France, j'appris votre mariage; j'en ressentis

d'abord une douleur poignante, presque désespérée, puis

j'élevai mon âme à Dieu! et je priai pour vous, mon ami;

je priai aussi pour celle-là qui, plus heureuse que moi,

vous consacrait sa vie!

MOI.

Oh! Césarine,que d'amour! que faire pour m'en rendre

digne?

CÉSARME.

Vous laisser adorer... mon Fernand...
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Jamais je n'oublierai l'accent, le regard de madame

Jefferson en prononçant ces derniers mots. Je me jetai à

ses pieds; mais faisant un violent effort sur elle-même,

elle me repoussa d'une main tremblante, se dégagea de

nouveau de mes bras, et me dit avec émotion en me mon

trant d'un geste l'image du Christ :

— Ah! Fernand, oubliez-vous devant qui nous

sommes 1

Je me rassis loin d'elle en appuyant sur ma main

mon front brûlant. Césarine, non moins troublée que

moi, gardait le silence; enfin, au bout de quelques

instants, elle reprit, d'une voix d'abord altérée, mais qui

se raffermit peu à peu :

CÉSARITfE.

Mon ami, permettez-moi d'achever mon récit. M. Jef

ferson et moi nous passâmes dix-huit mois à Paris; il se

plut à m'environner de tous les prestiges de l'opulence;

à nos fêtes somptueuses accourait la plus brillante société

de Paris, et de ces fêtes je m'amusais comme d'un vain

spectacle; vous ne pouviez pas être là, Fernand, pour

leur donner l'attrait qui, à mes yeux, leur manquait...

Au bout de dix-huit mois,de graves intérêts rappelèrent

mon mari aux États-Unis; la mauvaise foi d'un ami qu'il

croyait éprouvé lui causait un chagrin violent; un pé

nible voyage qu'il fut obligé de faire dans le sud de

l'Amérique, où je l'accompagnai, porta une atteinte

mortelle à sa santé; je le ramenai à New-York, et là...
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je le perdis... Ses derniers moments furent exemplaires

comme sa vie; il mourut en homme de bien... en chré

tien!... lui... lui... si indignement calomnié auprès de

vous! Pardon, mon ami, ajouta Césarine, ne 'pouvant

retenir ses larmes, pardon... si je pleure a ce souvenir...

ou plutôt vous comprendrez mon attendrissement. Hélas!

cet homme excellent s'était montré pour moi, jusqu'à la

fin, si tendre... si dévoué, si bon!. ..Il m'entourait d'une

sollicitude paternelle, et son unique occupation était mon

bonheur!

MOI.

Ah! Césarine, vos larmes me louchent, elles me prou

vent la noblesse de votre cœur.

CÉSARINE.

Après la mort de M. Jefferson, le soin de quelques

intérêts me retint assez longtemps aux États-Unis, puis

je revins en France... il y a environ deux mois de cela.

J'appris alors, Fernand... .votre veuvage... j'appris aussi

que, rentrant dans le monde, plus brillant, pins recher

ché que jamais, vous étiez parti pour un voyage en Suisse,

où vous accompagniez une des femmes les plus charmantes

et les plus à la mode de Paris.

MOI.

C'est vrai... mais...

CÉSARINE.

Laissez-moi acheverje vous prie;ce n'est pas un reproche
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que je vous adresse, mon ami. Plus qu'à toute autre le

passé me commande l'indulgence... Désormais libre de

mes actions, je me suis dit ceci : « J'épouserai Fernand,

s'il m'aime encore, sinon je finirai mes jours dans une

maison religieuse... »

MOI.

Vous, Césarine?

CÉSARINE.

D'où vient votre surprise? Ne vous ai-je pas dit, mon

ami, que grâce à Dieu j'avais jusqu'ici trouvé dans la

religion d'ineffables consolations?

MOI.

Sans doute... mais à votre âge, belle comme vous

l'êtes, vous ensevelir dans un cloître?

CSSARINE.

A quoi bon ma beauté si vous ne m'aimez plus, Fer

nand? Qu'est-ce que le monde sans vous? Ne serait-il pas

à mes yeux peuplé d'indifférents? Et puis si vous saviez

combien la foi est douce aux cœurs affligés! avec quelle

céleste générosité Dieu nous récompense de reporter vers

lui l'ardent et périssable amour que nous inspire sa créa

ture... Ah! mon ami, félicitez-moi! Quelque soit mon

sort, il sera digne d'envie... Si mes dernières espérances

ne sont pas exaucées, s'il me faut renoncer à être votre

femme... je serai l'épouse du Seigneur, et cet amour-là...

dure l'éternité ! ! !
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Madame Jefferson prononça ces mots avec une sorte

d'ardeur mystique, en levant ses beaux yeux vers le

christ; leur expression de pieuse langueur me rendit

presque jaloux, et je m'écriai, cédant à un entraînement

involontaire :

— Césarine... tu m'aimes! tu me l'as ditl!! Oh! tu

seras à moi! tu seras ma femme... promets-le-moi! jure-

le-moi!

CÉSARME.

Oh! mon Fernand, si je pouvais vous croire?

MOI.

Quoi... tu doutes encore!

CÉSARINE.

Non, je ne doute pas de vos paroles, mon ami; non,

je ne veux pas en douter! Cependant, avant d'engager à

jamais notre destinée l'un à l'autre, recueillons-nous, et

laissez-moi vous expliquer d'abord la cause de ma pré

sence dans cette maison voisine de la vôtre...

MOI. "

Où vous vous rendiez presque chaque jour...

CÉSARINE.

Qui vous l'a dit?

i MOI.

Je le sais.

CESARINE.

Eh bien! oui, Fernand, chaque jour, depuis votre ar-

SÉMOIRES D'UN MARI, T. 2. 2
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rivée de voyage, je venais dans cette maison; savez-vous

pourquoi? C'était, non pour vous épier bassement, j'en

prends Dieu à témoin! mais afin déjuger par moi-même

de votre vie intime... Ohl ne vous méprenez pas sur ie

sens de mes paroles, mon ami! ma piété n'a rien d'acerbe

et d'intolérant! si elle me commande la rigueur envers

moi-même, elle me commande l'indulgence envers autrui.

Vous êtes jeune, mon ami, vous cédez aux passions de

votre âge; je devais m'attendre à voir chez vous peut-être

une maîtresse... là n'était pas ma crainte : ce que je re

doutais... pardonnez-moi cet injuste soupçon... ce que je

redoutais, c'était de vous surprendre livré à l'orgie, à ces

dégradants plaisirs qui avilissent l'âme et la flétrissent à

jamais.Grâce à Dieu, mes appréhensions étaient vaines :

mieux que cela, en étudiant attentivement votre physio

nomie durant vos promenades du matin dans votre jar

din... plus d'une fois j'ai cru remarquer sur vos traits

une sorte de douloureux accablement. Une fois, entre

autres, je vous ai vu vous asseoir sur un banc non loin

de la fenêtre d'où je vous regardais; vous vous croyiez

seul... inaperçu... vous avez pleuré, mon Fernand!

MOI.

C'est vrai... il y a de cela quelques jours...

CÉSARINE.

Mon ami, ne me croyez pas méchante! Et cependant

Je voyais couler vos larmes avec une sorte de plaisir.
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« Malgré ses brillants succès, malgré le luxe qui l'envi

ronne, mon Fernand n'est pas heureux, me disais-je, il

regrette ou il désire un bonheur autre que celui dont il

jouit ; ces plaisirs éphémères et factices auxquels il se

livre avec tant d'ardeur ne satisfont pas son âme... il

souffre... Quelle félicité pour moi si j'avais le secret de

sa guérison! »

MOI.

Oh! ta m'aimes! tu m'aimes!

CÉSARINE.

Autant qu'une femme peut aimer! Je me plais à vous

le répéter, mon Fernand! Mais l'amour vrai n'est ni

aveugle ni égoïste, et lorsqu'il a pour but unique un en

gagement aussi saint que celui du mariage... Mais par

don...

KOI.

Que voulez-vous dire?

CÉSARIRE.

Vous me croyez peut-être plus dévote que pieuse,

mon ami?... et cependant la différence est grande...

HOt.

Si vous saviez combien, au contraire, je suis profon

dément touché de cette piété douce et sincère qui se tra

duit à chacune de vos paroles. Hélas! si ma première

femme avait eu conscience de ses devoirs religieux et de
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ceux qu'ils imposent, beaucoup de chagrins lui eussent

été, ainsi qu'à moi , épargnés. Par malheur, ma femme

s'en tenait machinalement aux pratiques extérieures... la

foi lui manquant...

CÉSAR1HE.

Plaignons-la, mon ami, plaignons-la doublement, pour

elle et pour vous! Croyez-le, de sa jeunesse, Dieu aura

eu pitié dans sa miséricorde infinie! Mais en deux mots

je termine : Je vous disais donc que, résolue, si vous

m'aimiez encore et si mon offre vous convenait, d'unir

mon sort au vôtre, je voulais toutefois, avant de prendre

une décision, m'assurer des garanties que vous pourriez

m'offrir pour notre bonheur commun; voilà pourquoi, à

votre insu, je le croyais du moins, je venais chaque jour

me renseigner moi-même sur votre vie intime...

MOI.

Et ces renseignements?

CESARINE.

Est-ce que, s'ils ne me donnaient pas une espérance

certaine pour l'avenir... je vous aurais avoué, Fernand,

que je vous aimais encore?

■01.

Oh! Césarine! redis-le encore ce mot enchanteur... tu

m'aimes...

CÉSARINE.

Oui, oui, et de cet amour je suis fière, et pour vbiis
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et pour moi... Il est presque l'excuse de notre faute pas

sée, puisqu'il a survécu à l'absence, aux années, au re

mords, au repentir! Maintenant, mon ami, décidez...

j'obéirai; notre sort est entre vos mains, prononcez!...

qu'aucune considération en ce qui me touche ne vous ar

rête... Voici, en deux mots, ma position : Je ne saurais

plus être votre maîtresse... mes principes religieux me

défendraient contre tout entraînement... je ne puis être

que votre femme... sinon .7. je me retire dans un couvent.

Ainsi, quelle que soit votre résolution , mon sort est

digne d'envie : ou je me donne à Dieu, ou je me donne à

vous... Le mariage nous offre, cerne semble, de grandes

chances de bonheur; nous nous connaissons; nous savons

qui nous sommes; nous n'aurons donc pas, comme ceux-lù

qui se marient presque inconnus l'un à l'autre, à craindre

ces surprises, ces désenchantements d'une si funeste in

fluence pour l'avenir. Ainsi, mon ami, prononcez...

Hier, malgré votre désir et le mien, j'ai remis à aujour

d'hui notre entrevue; je voulais vous laisser réfléchir à

loisir sur ces mots qui résument notre situation et qui

ont été presque les premiers prononcés par moi : Fer-

nand,je suis veuve t

Madame Jefferson, en résumant notre situation par

les mots : Mon Fernand, je suis veuvel rappelait à ma

pensée que le moment critique était enfin venu. L'enivre

ment croissant que me causait la beauté de Césarine, ma

surprise de la retrouver si pieuse et de l'entendre m'af
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Armer, avec un irrésistible accent de sincérité, que

M. Jefferson, indignement calomnié, était un homme de

bien, tout m'avait fait oublier la question positive de ce

mariage; en un mot, la question d'argent, que Césarine,

par oubli ou à dessein, laissait complétement de côté; je

me souvenais seulement, non sans anxiété, qu'elle venait

de dire, dans le cours de l'entretien, « que la découverte

d'un indigne abus de confiance avait frappé presque mor

tellement M. Jefferson, rappelé aux États-Unis par de

graves intérêts. » Sa fortune avait-elle été compromise

par eet abus de confiance? Je l'ignorais et je ne pouvais,

en ce moment, éclaircir mes doutes à ce sujet; il me fal

lait donc, à l'instant même, déclarer à Césarine s'il me

convenait ou non de l'épouser; aucune échappatoire ne

me restait. Elle venait de me raconter le passé, je devais

la croire, ou, si je la soupçonnais de mensonge, m'éloi-

gner d'elle à jamais.

Ces réflexions, si rapides qu'elles se présentassent à

ma pensée, m'obligèrent à garder quelques moments le

silence; silence réfléchi, concevable d'ailleurs, lorsqu'il

s'agit d'un engagement si grave. Soudain je crus possi

ble, sans pour cela sortir de la délicate réserve que m'im

posaient les circonstances, de trouver le moyen d'amener

madame Jefferson à s'expliquer sur l'état de sa fortune.

Prolongeant alors volontairement mon silence, j'attendis

qu'elle m'adressât la parole, ce qu'elle fit au bout de quel

ques instants, me disant d'un air surpris et inquiet :

— Fernand, vous ne me répondez pas?
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MOI.

Ah! Césarine, une pensée poignante m'est tout à coup

venue et m'effraye.

CÉSARINE .

Que voulez-vous dire?

MOI.

Je me laissais aller au charme de vous entendre, de

vous regarder... Absorbé par le souvenir et l'espérance,

j'oubliais les réalités de la vie. Hélas! ces réalités sont,

je le crains, un obstacle insurmontable à notre mariage.

CÉSARINE.

Grand Dieu!... Ah!... je me croyais plus forte contre

un coup si imprévu!

Madame Jefferson, en s'exprimaut ainsi, pâlit; sa voix

s'altéra, et elle leva tristement ses yeux remplis de larmes

vers l'image du Christ, en murmurant :

— Seigneur ! Seigneur ! vous l'ami, le consolateur des

affligés, ne m'abandonnez pas dans ce moment suprême;

donnez-moi le courage de renoncer à ma dernière illu

sion.

Il m'est impossible de rendre l'expression de résigna-

tion désespérée qui se peignit soudain sur les traits en

chanteurs de madame Jefferson, bien tôtbaignés de larmes.

Profondément ému, je me mis à genoux près d'elle; je

pris ses mains dans les miennes : je les trouvai froides.

— Césarine, m'écriai-je, pardon, oh! pardon de t'aflli"
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gage.

Elle tourna vers moi ses yeux éplorés, et répéta en me

regardant avec surprise :

— Le devoir... la vérité?...

MOI.

Ah! je regrette aujourd'hui, pour la première fois de

ma vie, de n'être pas riche, riche à millions!

CÉSARIKE.

Mon Dieu, Fernand, est-ce l'agitation où je suis, est-ce

manque d'intelligence? mais je vous comprends de moins

en moins. Que parlez-vous de millions?

MOI.

Hélas! si je possédais des millions... je ne ressentirais

pas les incertitudes et l'appréhension qui me navrent.

CÉSIBIRE.

Quelle appréhension?

MOI.

Césarine... il y a un mot odieux qui ne devrait pas

être prononcé entre nous: le mot argent... et cepen

dant...

CÉSARIRE.

Oh! mon Fernand, je devine la délicatesse de ton

cœur!... je devine pourquoi tu regrettes de n'être pas

riche à millions! Ma fortune, voilà donc ce qui cause tes
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appréhensions, (es incertitudes? ma fortune!! Ah! soyez

béni, mon Dieu, je vous rends grâce!... je m'étais alar

mée à tort!

Madame Jefferson prononça ces derniers mots avec une

expansion si radieuse, avec un tel accent d'allégement,

que je frissonnai...

Convaincue sans doute que, par délicatesse, je recu

lais devant la disproportion de fortune que je supposais,

Césarine semblait me donner à entendre que, grâce à

Dieu, mes scrupules étaient vains, son mari ne lui ayant

légué sans doute qu'une modeste aisance...

Cette découverte ne dépassait pas mes prévisions;

cependant je restai pendant un moment atterré de l'inter

prétation donnée par madame Jefferson à mes paroles

inachevées, dont le sens était, dans ma pensée, absolu

ment contraire à celui qu'elle lui attribuait. Serrant alors

avec force mes deux mains dans les siennes, et attachant

snr moi ses grands yeux dont la langueur brûlante me

troubla de nouveau, elle reprit, d'une voix palpitante de

bonheur :

— Quoi... mon Fernand... ma fortune est le seul

obstacle à notre mariage? Ton exquise délicatesse

s'émeut... s'effraye... parce que lu me crois riche à

millions... De là ton regret de n'être pas aussi riche que

moi? Rassure-toi, mon ange aimé, je ue possède qu'un

très-modique revenu...

— Telle est donc la triste réalité! pensai-je avec acca

blement.
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Mes dernières espérances s'évanouissaient comme un

songe; il ne me' restait plus qu'à trouver des raisons

plausibles pour rompre avec madame Jefferson ; si

enivrante que fût sa beauté, si éperdument amoureux que

je me sentisse encore, si sérieuse que me parût pour

l'avenir la garantie de ses principes religieux.... ce

mariage devenait impossible.

Tâchant alors de me tirer de mon mieux de cette po

sition si difficile, en sauvegardant les apparences, je

repris :

— Oui... vous êtes presque pauvre, ma Césarine... je

m'en étais douté à l'aspect de ce modeste appartement où

rien ne rappelait votre opulence passée; aussi vous

disais-je que pour la première fois de ma vie a je regret

tais de n'être pas riche à millions! »

CESARME.

Quoi! parler encore de millions?

MOI.

Mon amie, lorsque j'ai fait allusion à cette misérable

question d'argent qui n'aurait pas dû être prononcée

entre nous, vous m'avez interrompu... et vous vous êtes

complétement méprise sur le sens de mes paroles.

CÉSARINE.

Comment cela?

■01.

Vous avez supposé que je vous croyais riche à millions
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et que ma délicatesse s'effrayait à la pensée d'épouser une

femme dix fois plus riche que moi...

CÉSARIUI.

Telle n'était donc pas votre pensée?

MOI.

Loin de là! je faisais non pas allusion à votre opu

lence, mais à la fortune que vous deviez naturellement

m'attribuer!... Or, Césarine... si pénible que me soit cet

aven... je dois vous le faire... je suis presque entière

ment ruiné.

CÉSARINE.

Grand Dieu!... Que m'apprenez-vous?

■01.

La révolution de 1830 m'a porté un coup désastreux;

j'avais placé des fonds dans des entreprises industrielles!

ils y ont été engloutis; j'ai dû vendre ma terre à vil prix,

afin de remplir mes engagements; il me reste au plus un

capital de quatre-vingt mille francs; j'ai malheureuse

ment continué de vivre avec un certain luxe, mais je vois

l'abime où je cours; je suis décidé à trancher dans le vif

et aller m'enterrer au fond d'une province jusqu'à la fin

de mes jours.

CfSARinB.

Ainsi, vous êtes ruiné, Fernand?

KOI.

Oui... on peu s'en faut!
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CÉSARINE.

Cela m'afflige pour vous... mais non pour moi...

Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez ruiné... puis

que vous m'aimez?

■01.

Je vous le dis en toute sincérité, mon amie, notre ren

contre imprévue, en réveillant en moi un amour plus vif

encore que par le passé, m'a causé une sorte de vertige;

hier, cette nuit, ce matin, tout à l'heure... subissant

votre charme irrésistible, je ne réfléchissais pas... mais

soudain j'ai été rappelé aux tristes nécessités de la vie,

lorsque est venu le moment d'enchaîner à jamais parune

promesse votre destinée à la mienne.

CÉSARINE.

Fernand, écoutez-moi, je vous en supplie... le peu .que

vous possédez encore, et ce que moi-même... je possède

nous suffit.

■01.

Pauvre ange aimé, je vous comprends : « Qu'importe

la fortune! notre amour nous reste; nous vivrons dans

quelque modeste et riante retraite ignorée de tous! «

CÉSARINE.

Quoi... mon Fernand... une pareille existence ne te

semble pas céleste?

■01.

A cette existence je me résigne, la nécessité m'y con-
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traint; mais pour rien au monde je ne voudrais, Césa

nne, vous imposer les privations que je dois subir; je

vous disais que pour la première fois de ma vie je regret-

lais de ne pas posséder des millions... oh! oui, car la vie

que j'aurais rêvée pour vous si belle, pour vous qui pa

rez le luxe plutôt qu'il ne vous pare, eût été une vie

splendide, rayonnante comme votre beauté! Mais vous

voir réduite à la médiocrité, mais vous exposer peut-être

à la réaction chagrine, amère, des ressentiments de ma

ruine, ressentiments que la solitude aigrira sans doute!

non, Césarine, non; j'ai trop conscience de moi-même;

j'apprécie en mal comme en bien... ma valeur; oh! oui,

riche comme je l'étais autrefois, mûri par l'expérience

d'un premier mariage, vous aimant comme je vous aime,

Césarine, vous connaissant ainsi que je vous connais,

j'aurais répondu de notre bonheur; mais vous voir ré

duite, pauvre ange, à une condition si opposée à celle

que j'aurais désirée pour vous... franchement, cela m'est

impossible! chaque jour je me dirais : « Elle s'est sacri

fiée à moi! un autre sans doute (et son dernier mariage

le prouve), un autre lui eût offert une existence digne

d'elle : mais près de moi elle végète... elle endure pres

que des privations!... Non, non... une pareille résolu

tion est au-dessus de mes forces! Plus heureuse que moi,

Césarine, il vous reste du moins la consolation d'une

piété fervente...

CÉSARINE.

Ainsi, Fernand, si vous possédiez cent, deux cent mille
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livres de rente, ou seulement la fortune que vous avez

perdue, vous m'épouseriez si pauvre que je sois?

MOI.

En doutez-vous! Pouvez-voos me faire cette question?

CESAKHR.

Si j'aeceplais votre main dans ces conditions, vous ne

m'accuseriez d'aucune arrière-pensée cupide?

■01.

Moi, grand Dieu! Ah!... de votre part ce soupçon m'est

pénible.

dautam.

Vous ne me reprocheriez pas de manquer de délica

tesse en vous épousant, moi si pauvre... vous si riche?

MOI.

Pouvez-vous le croire?

CtSARIHÏ.

Alors , ce que vous me verriez faire sans me mésesti

mer, vous le feriez vous-même?

1101.

Que voulez-vous dire?

CÉSARINE.

Enfin, si j'avais été aussi riche que vous souhaitiez de

l'être, afin de rendre mon existence spleudide, vous

m'auriez épousée sans la moindre hésitation?
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MOI.

Sans hésitation... je ne sais... Il est des disproportions

de fortune devant lesquelles les scrupules de la délica

tesse s'éveillent.

CÉSAHIHE.

Quoi! mon ami, vous admettez que moi pauvre je

n'éprouve aucun scrupule à vous épouser si vous étiez

riche, et ces scrupules, vous les éprouveriez? ils seraient

un obstacle à notre mariage si je possédais de grands

biens?

■01.

Césarine... à quoi bon ces vaines suppositions?

CÎSARIHE.

Et si ce n'étaient pas de vaines suppositions'

MOI.

Comment?

CÉSARINE.

Si j'avais vonlu me donner une fois de plus l'adorable

plaisir d'admirer la noblesse de votre cœur, l'élévation

de votre caractère, mon ami, en vous mettant à l'é

preuve ?

KOI.

M'éprouver!

CtSARIHE.

Si cette épreuve , bien inutile, je le savais d'avance,
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m'avait plus que jamais démontré, mon Fernand, la déli

catesse de voire âme, votre sagesse, votre prudence, votre

tendre sollicitude pour moi? Oui, car enfin autrefois vous

m'avez dit : « Césarine, j'ai juré de vous épouser, je suis

prêt à accomplir.ma promesse en honnête homme, mais en

honnête bomme, je dois vous l'avouer, je ne me sens pas

mûr pour le mariage. » Aujourd'hui, fidèle à votre passé,

vous me dites : « Césarine, je vous aime aussi passion

nément que jamais, mon plus ardent désir serait de m'u-

nir à vous; mais ma fortune a été presque entièrement

détruite par les événements; cette perte m'est double

ment sensible à cette heure, parce que j'aurais voulu vous

entourer de toutes les somptuosités du iuxe; je peux,

moi, me résigner à la médiocrité, mais vous faire parta

ger mon existence précaire... non, non... mon caractère,

déjà aigri par ma ruine, s'aigrirait davantage encore en

vous voyant subir des privations ; non, encore une fois,

non! Oh! je le sais, un fou, un égoïste répéterait ce dic

ton vulgaire : une chaumière et son cœur, et se dirait:

épousons [d'abord cette femme qui réveille en moi une

ardente passion que je ne peux satisfaire que par le ma

riage, celle dont je suis épris ayant des principes trop

arrêtés pour consentir à être désormais ma maîtresse. »

MOI.

Césarine... mon Dieu, que dites-vous?

CÉSARINE.

Mon Fernand, de nouveau vous m'aimez passionné-
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ment. Une femme ne se trompe pas sur l'impression

qu'elle produit... un égoïste aurait dit à votre place :

épousons d'abord, advienne que pourra! Devant cette folle

et égoïste résolution, vous avec reculé, mon ami, et au

bonheur, au repos de mon avenir, vous avez vaillam

ment sacrifié votre amour! Soyez béni, mon Fernand, e'

surtout pardonnez-moi cette épreuve; mais, hélas! il s'a

gissait pour moi et surtout pour vous d'un engagement

sacré! Je voulais l'entourer de toutes les garanties dési

rables. Rassurez-vous donc, mon Fernand, je suis riche...

oui, riche à millions, ainsi que vous désirez de l'être» vos

vœux sont comblés, cette immense fortune est à vous,

tout à vous, je n'en veux rien garder! Et maintenant,

dites, mon ami, dis, mon amant, veux-tu épouser la pau

vre Césarine? le veux-tu, dis?

Madame Jefferson prononça ces derniers mots avec un

accent passionné, en me couvant de ses grands yeux

humides et ardents; elle était si séduisante, si provo

quante en ce moment, la soudaine révélation de sa for-

lune me causait un tel éblouissement, qu'incapable de

raisonner, de réfléchir, et, j'en jure Dieu, subissant cent

fois plus le charme irrésistible de la femme que celui de

la millionnaire, pensant même qu'elle me trompait peut-

être sur sa situation de fortune afin de m'arracher une

promesse que je ne pourrais rétracter sans indignité, je

me jetai éperdu à ses pieds en m'écriant :

— Je t'aime! je t'aime!... Je veux que tu sois il

.mémoires d'cn mahi, t. 2. 3
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moi... pauvre ou riche, ciel ou enfer, Césarine, tu es à

moi?

Madame Jefferson, cédant à un entraînement invincible,

me serra fortement contre son sein palpitant; ma bouche

effleura la sienne; mais aussitôt, me repoussant et se

dégageant de mes bras, elle alla se jeter à genoux devant

le crucifix, leva vers lui ses mains jointes, et murmura

d'une voix défaillante :

— Ob! mon Dieu!... vous qui m'avez consolée, sou

tenue, dans mes afflictions, donnez-moi la force de lui

résister; faites que, réhabilitée de ma faute passée, j'ar

rive à l'autel le front haut... ct sans honte...

Ce mélange d'amour brûlante! de piété fervente, l'inex

primable beauté de Césarine, ainsi agenouillée, et je ne

sais quel frénétique désir de disputer au ciel cette âme

chancelante, me donnèrent une sorte de vertige. Je saisis

dans mes bras madame Jefferson agenouillée, et je la for

çai de se relever. Mais, échappant de nouveau à mon

étreinte, elle s'écria d'un Ion de douloureux reproche,

à la fois rempli de tendresse et de dignité :

— Ah! Fernand.' respectez celle qui sera si flère de

porter... d'honorer votre noml

Puis, profitant de mon trouble, elle courut à sa che

minée, sonna vivement et par deux fois, en me disant

d'une voix altérée :

— Mon ami, de grâce, calmez-vous, ma femme de

chambre va entrer dans un moment.
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Ces mots me rappelèrent à moi-même; je me jetai sur

un siége; madame Jefferson se rassit à quelque dislance

de moi , et pendant un instant nous gardâmes le silence;

bientôt la mulâtresse parut à la porte du salon et dit :

— Madame m'a sonné?

— Aurore, approchez de ce divan ma table à écrire,

répondit Césarine.

La mulâtresse obéit et se disposa à se retirer; mais

madame Jefferson ajouta :

— Restez.

Puis elle commença d'écrire deux lettres d'une main

tremblante encore d'émotion; ces lettres écrites, elle dit

a sa femme de chambre de lui allumer une bougie afin de

cacheter les enveloppes : ceci fait, et s'adressant à moi :

— Monsieur Duplessis, seriez-vous assez bon pour

remettre le plus tôt possible cette lettre à M. Turpin, mon

notaire; il s'agit de l'affaire en question. H vous donnera

tous les renseignements possibles sur ce que vous savez.

Je pris presque machinalement la lettre de madame

Jefferson; au moment de me confier la seconde missive,

elle ajouta :

— Connaissez-vous madame la marquise de Mont-

brison?

— Je l'ai souvent rencontrée dans le monde...

Madame Jefferson consulta l'heure marquée par sa pen

dule, réfléchit un moment et ajouta :

— Soyez encore assez bon pour remettre aujourd'hui,
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vous-même, cette lettre à madame de Montbrison; vous

la trouverez certainement chez elle de quatre à six

heures.

— Je m'empresserai, madame, de m'acquitter de la

commission dont vous voulez bien me charger, répon-

dis-je en recevant la lettre et attendant le départ de la

mulâtresse pour prendre congé de Césarine; mais celle-ci

devinant ma pensée :

— Il me faut vous renvoyer, mon cher monsieur

Duplessis; je crains que vous laissiez passer l'heure

à laquelle vous trouverez mon notaire et madame de

Montbrison.

Je compris la vanité de ma persistance à vouloir res

ter seul avec madame Jefferson, et me levant :

— Quand aurai-je maintenant, madame, l'honneur de

vous voir?

— Mais demain , à la même heure qu'aujourd'hui, si

vous le désirez...

— Ne pourrais-je pas me présenter chez vous ce soir,

madame, afin de vous transmettre la réponse de votre

notaire et de madame de Montbrison?

— Ce soir... non... je suis un peu souffrante; je me

mettrai au lit de bonne heure... Mais à demain, n'est-ce

pas? mon cher monsieur Duplessis.

Et, selon la coutume anglaise, elle me tendit la main; je

la pris... elle était brûlante, et serra la mienne avec une

force, si je puis dire, contenue; puis Césarine ajouta :
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— A demain.

— A demain, madame.

Je quittai le salon, et je trouvai dans l'antichambre

Stephen, le nègre; il me salua respectueusement et m'ou

vrit la porte de l'escalier.

Au moment où je sortais, je me croisai avec un ecclé

siastique qui entrait chez madame Jefferson. Le palier

était assez obscur; je ne pus distinguer les traits de ee

prêtre, sur qui la porte se referma; je supposai qu'il était

le confesseur ou le directeur de Césarine, et je me fis con

duire chez M. Turpin, son notaire.

Lorsque j'eus quitté la maison de madame Jefferson,

mille pensées confuses se présentèrent à mon esprit; je

'es repoussai, je ne voulais in'abandoiiner à mes ré

flexions, les approfondir qu'après mon entrevue avec le

notaire.

Je me demandais aussi quel pouvait être le sujet de la

lettre que je devais remettre à madame la marquise de

Hontbrison. Sans m'être jamais fait présenter chez elle,

je la rencontrais journellement dans le monde, et souvent

j'avais pu, en causant avec elle, apprécier l'agrément et

l'élévation de son esprit. Agée d'environ soixante ans,

elle était, dans toute l'acception du mot, une très-grande

dame et une très-grande femme de bien, ainsi que l'on

disait autrefois. La solidtté de son caractère, la noblesse

de ses manières, la sûreté de ses relations, son excellent

sens, sa piété fervente, mais exempte de toute affectation,
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sa haute naissance, ses amitiés illustres, imposaient à

tous une vénération profonde; on l'aimait autant qu'on

la respectait. Madame de Montbrison, ainsi que me le

disait un jour madame de Belval, < était peut-être la

« seule femme de qui l'on n'osait ou de qui l'on ne pou

vait médire. » Son intelligente charité était inépuisable;

elle présidait une œuvre de secours fondée par ses soins,

et déployait, disait-on, dans le gouvernement de cette

maison autant de mansuétude que de pénétration et de

fermeté. Une partie notable de ses revenus défrayait les

dépenses de cet établissement. Que dirai-je? madame de

Montbrison, avec moins de supériorité dans la pensée,

moins de charme dans l'esprit et moins d'héroïsme dans

le caraelère, était la madame Raymond de l'aristocratie,

si je peux m'exprimer ainsi. En admettant, comme je

me plaisais à le supposer, que madame de Montbrison

eût quelques relations suivies avec Césarine, elles de

vaient considérablement rehausser celle-ci à mes yeux.

J'arrivai bientôt chez M. Turpin, l'un des notaires de

Paris les plus recommandables; on m'introduisit dans

son cabinet, et, après avoir attentivement lu la lettre que

je lui remis :

— Je dois, monsieur, me dit-il, d'après l'invitation de

madame Jefferson, vous rendre un compte exact de la

fortune qu'elle possède et dont elle m'a fait l'honneur de

me confier la gestion.

M. Turpin, prenant alors dans un casier un registre,
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s'assit àson bureau, feuilleta ce carnet, et, lisant à haute

voix l'énoncé des valeurs qu'il avait en compte, il les

inscrivait sur une feuille de papier.

De ces valeurs, tel était le chiffre écrit par M. Turpin

sur la note qu'il me remit :

Huit cent soixante mille francs en

rentes cinq pour cent, ci. 860,000

Cinq cent vingt mille francs en rentes

trois pour cent, - ci. 520,000

Onze cent quatre-vingt mille francs

sur les fonds anglais, ci. 1,180,000

Trois cent mille francs en actions sur

la Banque de Fiance, ci. 300,000

Quatre cent dix -huit mille francs sur

la Banque d'Angleterre, ci. 418,000

Trois cenl quatre-vingt mille francs

en bons du Trésor français, ci. 380,000

En caisse ou payables à vue chez

MM. de Rothschild frères, sept cent

vingt-huit mille francs, ci. 728,000

Total des valeurs ci-dessus énoncées, quatre millions

trois cent quatre-vingt-six mille francs.

— Tel est, monsieur, m'avait dit M. Turpin en me

remettant cette note, tel est l'état actuel de la fortune de

madame Jefferson. Désirez-vous d'autres renseignements

à ce sujet? je suis à vos ordres.

— Je vous remercie, monsieur; les détails que vous
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avez bien voulu me donner me suffisent, et en ma qua

lité d'ancien ami de madame Jefferson, je suis heureux

d'apprendre de vous, monsieur, que sa fortune est dans

une situation florissante.

— Ah! monsieur, me dit le notaire avec émotion,

quel ange que madame Jefferson' elle distribue en aumônes

deux ou trois fois plus qu'elle ne dépense pour elle... Je

le sais mieux que personne, je suis le caissier de sa bien

faisance. Madame Jefferson se contente d'un apparte

ment modeste, de deux servantes et d'un domestique,

elle qui pourrait, sans outrepasser ses revenus, avoir le

plus grand train de maison!

— Je suis profondément touché, monsieur, de vous

entendre apprécier ainsi madame Jefferson... les ri

chesses que lui a laissées son mari sont en de dignes

mains.

— Oh! certainement, monsieur, car jamais l'on n'a

fait plus noble usage d'une grande fortune.

— Monsieur, dis-je au notaire, avez-vous connu

M. Jefferson?

— Non, monsieur, je n'ai eu l'honneur d'être en rap

port avec madame Jefferson que depuis son veuvage.

— Je vous adresse cette question, monsieur, parce

que malheureusement la calomnie s'attache souvent à la

mémoire des gens de bien, et j'avais entendu dire que

l'origine de la fortune de M. Jefferson était entachée

d'usure et de fraude.
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— Monsieur! s'écria le notaire, c'est une indigne

calomnie... si j'en juge du moins d'après les sentiments

de reconnaissance et de vénération dont madame Jeffer-

son m'a toujours paru pénétrée pour son mari.

— C'est aussi dans les termes les plus honorables

qu'elle m'a parlé de lui; je suis donc, ainsi que vous,-

monsieur, enclin à croire que l'on a voulu noircir la mé

moire de cet honnête homme.

— Une autre raison, monsieur, milite en sa faveur.

Durant son séjour à Paris, M. Jefferson a reçu chez lui

la meilleure compagnie; or, est- il concevable que la

bonne compagnie accepte les invitations d'un malhonnête

homme? Est-il surtout concevable qu'une femme aussi

vertueuse, aussi pieuse que madame Jefferson, ait épousé

un malhonnête homme?

— J'ai fait comme vous, monsieur, cette réflexion; je

vous remercie encore de tout le bien que vous m'avez dit

de madame Jefferson, car l'on est toujours heureux d'en

tendre louer ses amis par des personnes dignes de les

apprécier.

Je quittai M. Turpin, et je me rendis chez madame de

Montbrison. La certitude de savoir Césarine quatre fois

millionnaire me causait une sorte d'éblouissement; je

croyais rêver. Cetle fortune dépassait toutes mes prévi

sions; presque involontairement, je pensais déjà au luxe

que l'on peut déployer lorsque l'on possède plus de deux

cent mille livres de' rente; et cette opulence, je la devrais
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à l'amour d'une Femme ravissante! L'avenir me semblait

alors tellement radieux, que je redoutais quelque soudain

mécompte/Absorbé par ces pensées, j'arrivai chez ma

dame de Montbrison. Le hasard voulut qu'elle fût seule

lorsque l'on m'annonça dans son salon. Assez surprise de

me voir, car je n'avais jamais été présenté chez elle, la

marquise me dit poliment :

— Je m'estimerai toujours, monsieur, très-heureuse

de vous recevoir; mais je ne comptais pas aujourd'hui sur

cette bonne fortune.

— Ce n'est pas une visite que j'ai l'honneur de vous

faire, je viens m'acquitter d'une commission dont ma

dame Jefferson a bien voulu me charger.

— Ahl monsieur, m'eussiez-vous été inconnu, je vous

aurais accueilli avec empressement, à la seule recom

mandation de madame Jefferson.

Ces mots si flatteurs pour Césanne, prononcés par une

femme qui jouissait dans le monde d'une extrême et

universelle considération, me furent délicieux à entendre;

je remis à la marquise la lettre qui lui était adressée.

Elle la lut, parut assez surprise, et me dit en souriant

avec un remarquable accent de bienveillance :

— Monsieur Duplessis, je" suis maintenant double

ment heureuse de la circonstance qui vous amène ici;

veuillez prendre la peine de vous asseoir. Puis elle

ajouta après un moment de réflexion : Vous ignorez sans

doute le contenu de cette lettre?
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— Oui, madame.

— Voulez-vous me permettre de vous la lire?

— Avec le plus grand plaisir, madame.

— Voilà ce que m'écrit madame Jefferson, reprit ma.

dame de Montbrison. El elle lut :

< Madame la marquise,

» Vous avez parfois bien voulu médire que vous me fai

siez l'honneur de penser de moi quelque bien; souffrez que

jem'aulorisede vos bontés pour vous adresser une prière.

» Je n'ai plus de mère, je n'ai plus de famille; je suis

sur le point de contracter un nouveau mariage; dai-

gnerez-vous, madame, au nom de cet intérêt presque

maternel dont vous m'avez donné tant de preuves, m'ac-

corder la grâce de m'accompagner à l'autel?

> Après la bénédiction de Dieu, ce quej'ambitionnerais

le plus au monde, dans ce moment si solennel, serait de

voir cette union placée sous vos auspices, madame; celui

que j'épouse et moi nous verrions dans cette faveur le

plus heureux, le plus honorable présage pour notre avenir.

» J'ose à peine espérer, madame, la réussite d'un

vœu cher à mon cœur; c'est demander beaucoup pour

mon peu de mérite; mais croyez-le, madame, ce témoi

gnage si particulier, si éclatant de votre estime, me don

nerait de nouvelles forces pour vous suivre, hélas! de

bien loin, dans cette noble voie où vous marchez à la
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tendre admiration de ceux qui vous aiment autant qu'ils

vous vénèrent; permettez-moi, madame la marquise, de

me compter avec orgueil parmi ceux-là, et de vous offrir

ici l'expression de mon inaltérable reconnaissance et

l'assurance de mes sentiments les plus respectueux.

» Césarine Jefferson. »

J'allais adresser la parole à madame de Montbrison

lorsqu'elle m'interrompit et me dit en souriant :

— Pardon, monsieur Duplessis, il y a un post-scrip-

tum à cette lettre, et souvent, vous le savez, les post-

scriptum sont fort significatifs; celui-ci est, je crois, de

ce nombre. Veuillez donc l'entendre.

« P. S. M. Fernand Duplessis veut bien se charger de

cette lettre pour vous, madame. Oserai-je vous prier de

lui donner verbalement votre réponse? Si par bonheur

elle m'est favorable, M. Fernand Duplessis partagera, n'en

doutez pas, madame, ma profonde gratitude envers vous. »

— Tel est, monsieur, ce post-scriptum, ajouta ma

dame de Montbrison en déposant sur la table la lettre de

Césarine. Vous le voyez... j'avais, je crois, raison de

vous dire que ces dernières lignes n'étaient pas sans im

portance; veuillez .donc répondre de ma part à madame

Jefferson que je serai ravie de lui donner, selon qu'elle



— 49 —

le désire, cette preuve d'affection et d'estime... de pro

fonde estime, ajouta la marquise en appuyant sur ces

derniers mots. C'est pour moi non-seulement un grand

plaisir, mais un impérieux devoir, de témoigner en cette

grave circonslance et aux yeux de tous Pintérêt si vif et

si parfaitement mérité que m'inspire madame Jefferson.

— Soyez assurée, madame, qu'ainsi qu'elle l'a prévu,

je partage sa profonde reconnaissance pour vos bontés.

— Monsieur Duplessis, me dit la marquise avec émo

tion, rendez-la heureuse... c'est un ange!

— Madame... croyez...

— Pardonnez-moi de vous interrompre; mais l'im

portance de l'engagement dont il s'agit, mon âge, l'affec

tion presque maternelle que je porte à cette chère Césa

nne, la conflance qu'elle met en moi, tout m'autorise à

vous parler d'elle.. .comme je vous parlerais de ma fille...

et à vous direencore : Rendez-la heureuse, c'estun ange!

— Ah! madame! si jusqu'ici mon estime pour madame

Jefferson n'avait pas égalé mon attachement pour elle,

j'apprendrais à connaître tout ce qu'elle vaut... par la

bienveillance que vous lui témoignez...

— Ce n'est pas seulement de la bienveillance, c'est

une tendre amitic que je ressens pour elle, et cependant je

ne connais cette enchanteresse que depuis quelques mois..

— Je vous l'avoue, si honorables que fussent pour

elle ses relations avec vous, madame Jefferson me les

avait jusqu'à présent cachées... par modestie sans

doute.
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— J'accepte la flatterie, reprit en souriant la mar

quise, mais en retour de cette flatterie, vous ne vous cho

querez pas de mes paroles?

— Je vous écoute, madame.

— Monsieur Duplessis, je vous crois un galant homme

dans toute l'acception du mot.

— Madame...

— Oh! attendez! si je n'avais que de telles vérités a

vous dire, je ne vous aurais point demandé la permis

sion d'être sincère; je vous crois donc fort galant homme,

mais vous êtes ce qu'on appelle un homme à succès; autre

vérité sans doute peu désobligeante... Cependant, con

venez-en, ne serait-il pas malheureux, cruellement mal

heureux, que cette chère enfant ne trouvât point en vous,

je ne dirai pas les égards qu'elle mérite... vous êtes in

capable de manquer d'égards envers elle, mais ne trouvât

point chez vous l'attachement profond, dévoué, auquel

elle a tant de droits?

— Je vous comprends, madame, et je vous remercie

de votre franchise... vous faites sans doute allusion aux

soins que j'ai rendus à madame de...

— Monsieur Duplessis, reprit vivement la marquise

en m'intcrrompant, de grâce, pas de noms propres!

Depuis bien des années, je vis dans le monde, et tou

jours je me suis efforcée de ne rien entendre, de ne ritn

voir, de ne rien croire, de ce qui pourrait diminuer mon

estime envers des personnes que je rencontre journelle
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ment! Je vous le déclare, je suis aussi crédule à l'endroit

du bien qu'invinciblement sceptique à l'endroit du mal...

— Alors, madame, croyez au bien, croyez au vrai,

croyez à cette assurance que je vous donne; oui, j'ai

conscience des devoirs que m'impose mon mariage avec

madame Jefferson, devoirs délicieux à remplir auprès de

celle que vous appelez une enchanteresse!

— Merci, merci, pour elle et pour moi de celte

assurance, monsieur Duplessis : Césarine est douée d'un

si charmant naturel, de si aimables vertus; elle est si

pieuse, de cette piété qui ne se révèle que par la tolérance

et par des bienfaits, qu'il est impossible de résister au

sérieux et doux attrait qu'elle inspire; et puis, quel tact

parfait! Savez-vous que la lettre qu'elle m'a écrite est

un petit chef-d'œuvre de délicatesse et de convenances!

Ab! monsieur Duplessis, il vous sera si facile de rendre

cette chère enfant heureuse!...

— Vous daignez lui servir de mère, madame... L'en-

gagemen t que je prends envers vous est doublement sacré.

— El j'y crois... Je suis certaine de votre sincérité.

— Combien je me félicite, pour madame Jefferson, du

hasard heureux qui vous a rapprochée d'elle, madame.

Vous allez sans doute me trouver très-indiscret, mais

J'aurais le plus vif désir de savoir comment elle a eu

l'honneur et le bonheur de vous connaître?

— Rien de plus simple : je ne l'avais jamais vue, je

savais seulement qu'il y a quelques années, M. Jeffer
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son, riche Américain, donnait des fêtes brillantes...

— Pardon, madame; dans le monde, que disait-on de

SI. Jefferson?

— Je ne suis jamais allée chez lui, mais je crois que

dans le monde on disait... ce que Ion dit toujours des

riches étrangers qui donnent des fêles, qu en un mot l'on

se moquait un peu de lui... Mais j'ai su, par sa femme,

qu'il était grand homme de bien, d'une bonté parfaite et

d'une piété fervente.

— C'est ainsi qu'elle me l'a toujours dépeint.

— Je n'avais donc jamais vu madame Jefferson, lors

qu'un jour elle est venue chez moi m 'offrir un don con

sidérable en faveur de l'œuvre que je dirige; elle me fit

cette généreuse offrande avec lant de modestie et une

grâce si touchante; elle me plut, me charma tellement

lors de notre première entrevue, que je lui demandai

avec instance de ne pas borner là nos relations : il en a

été ainsi; elles sont devenues très -fréquentes, et pouvant

dès lors entrer dans l'intimité de sa vie, je m'étonnai de

ce que, belle, jeune et digne d'être recherchée, madame

Jefferson fuyait le monde pour se consacrer à une retraite

absolue. Jamais elle ne recevait personne, sinon l'ecclé

siastique qui dirige sa conscience. Souvent, entrant chez

elle, je la trouvais en larmes, agenouillée devant l'image

du Christ. Malgré mon affection croissante pour celte

chère enfant, je n'osais .solliciter une confidence qu'elle ne

jugeait point à propos de me faire... mais je la croyais
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en proie à un chagrin secret... peut-être, et j'espère ne

pas me tromper, peut-être le mariage dont il s'agit doit-il

changer ce chagrin en une joie durable!

Une visite que l'on vint annoncer à madame de Mont-

brison interrompit notre entretien, et je pris congé d'elle.

Ce soir, je viens de consigner ici les souvenirs de cetle

journée si remplie...

Et maintenant réfléchissons :

Un fait désormais acquis domine tous les autres.

CÉSARINE EST RICHE A MILLIONS!

La question matérielle de mon mariage est donc hors

de toute discussion. Cet opulent mariage, il dépend de

moi de le contracter.

J'ai si habilement manœuvré que madame Jefferson,

loin de soupçonner mes arrière-pensées cupides, est per

suadée que d'abord je la croyais pauvre, et que, par un

dévouement rempli de prudence et de délicatesse, j'avais

eu le courage de sacrifier mon amour aux craintes de la

voir, en m'épousant, partager la condition précaire que

m'imposait ma ruine.

Examinons la question morale de cette union :

Deux faits d'une importance capitale sont aussi désor

mais acquis.

Les principes religieux de Césarine, et la considéra

tion, l'estime toute particulière que lui témoigne madame

MEMOIRES D'UN MARI, T. 2. &
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la marquise de Montbrison, femme non moins remar

quable par la sagacité de son jugement que par sa haute

vertu.

Je me disais autrefois et hier encore :

« Césarine a oublié déjà pour moi ses devoirs d'é

pouse... Pourquoi, si je l'épouse, ne les oublierait-elle

pas pour un autre que pour moi? »

Pourquoi?... me répondrais-je maintenant, pourquoi?

Parce que la religion lui commande la rigoureuse obser

vance de ses devoirs d'épouse.

Ne l'ai- je pas vue deux fois aujourd'hui, prèle à céder

à l'entraînement de son amour, chercher un refuge aux

pieds du Christ et me résister avec tendresse et dignité?

Cependant, notre ancienne liaison, la liberté dont nous

jouissions tous deux à cette heure, eussent rendu sa fai

blesse moins coupable; mais non! telle est la puissance

de la foi de Césarine, qu'elle a puisé la force de s'échap

per de mes bras; et pourtant... elle m'aime passionné

ment!

Comment penser que, devenue ma femme, elle me

tromperait? Ses principes religieux seuls, à défaut d'a

mour, ne doivent-ils pas à l'avenir la sauvegarder sûre

ment? Combien autrefois j'ai amèrement regretté qu'AI-

bine ne fût pas dévote; quels efforts j'ai tentés pour la

rendre esclave de ses pratiques religieuses, où je voyais

pour moi tant de garanties de sécurité!

Donc, Césarine est quatre fois millionnaire; la solidité



- 55 -

de ses principes prouvée, consacrée, si je puis dire, par

l'honorable et vive amitié de madame de Montbrison, me

donnent une Terme confiance dans l'avenir.

En face de pareilles certitudes, puis-je encore hésiter

à conclure ce mariage?

Remémorons-nous froidement certains incidents de

cette journée, scrutons-les à fond.

Ce dont je suis profondément surpris, c'est de la com

plète dissemblance du portrait de M. Jefferson, tracé par

sa veuve, et du portrait tracé par M. Godefroid.

Selon celui-ci, cet Américain, enrichi par la fraude et

l'usure, était un monstre de dépravation qui passait sa

vie dans les plus mauvais lieux.

Selon sa veuve, au contraire, cet homme réunissait

toutes les vertus et n'avait jamais été pour elle qu'un

père, malgré leur mariage.

Entre ces deux versions, si radicalement opposées,

laquelle croire?

D'un côté, je ne saurais mettre en doute la loyauté de

M. Godefroid; quel intérêt aurait-il d'ailleurs à me trom

per? Admettons l'exactitude de ses informations.

En ce cas, madame Jefferson aurait été complétement

abusée sur la moralité de son mari; sinon, elle mentait

avec une audace, avec une hypocrisie effroyables.

Mais dans quel but mentirait-elle?

Ne se rendrait-elle pas beaucoup plus intéressante à

mes yeux en se posant comme victime d'un mariage
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odieux? A quoi bon, si cela est faux, m'assurer que cet

homme n'a jamais été pour elle qu'un père? Ne sais-je

point assez le monde pour comprendre que, tout vieux

qu'il est, un homme qui épouse une ravissante jeune

femme l'épouse pour être son mari?

Oui, mais en admettant que Césarine mente effronté

ment et que M. Jefferson ait été réellement tel que me l'a

dépeint M. Godefroid, elle est trop intelligente pour ne

pas supposer qu'une femme capable d'accepter sciem

ment la main d'un crapuleux débauché, qu'une femme

surtout assez honteusement sympathique à un pareil mi

sérable pour qu'il lui eût laissé tous ses biens, devait, à

mes yeux, conserver quelque souillure d'une telle union;

et cela est parfaitement vrai, car si j'étais convaincu de

la réalité des renseignements à moi donnés par M. Gode-

froid sur M. Jefferson, je ne sais si j'épouserais sa veuve,

malgré sa dévotion, malgré ses grands biens, malgré la

brûlante passion que j'éprouve de nouveau pour elle.

Admettons que Césarine mente effrontément I sa dé

votion ne serait donc qu'une abominable hypocrisie, et,

à force de ruse, de dissimulation, d'habile et insinuante

fausseté, elle aurait surpris la haute estime de madame

de Montbrison,» toujours facile à croire au bien, m'a-

» t-elle dit elle-même, et presque invinciblement scep-

» tique à l'endroit du mal. »Ce n'est pas tout. Césarine

aurait osé me peindre sous de nobles traits ce vieillard

affreusement dépravé, dont elle a hérité! elle aurait osé
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l'appeler le plus vénérable des pères! Pleurer saintement

sa mémoire! affecter les dehors d'une piété fervente!

avoir toujours aux lèvres le nom du Christ! peut-on sup

poser un pareil assemblage de perfidie, de mensonge et

de perversité? C'est absurde! une femme assez scélérate

pour concevoir une si odieuse machination a un but! Or,

quel but peut avoir madame .Icffcrson, sinon de m'épou-

ser?

Soit; elle veut à toute force m'épouser. Quels sont donc

les avantages inestimables que je lui apporte?

Est-ce un grand nom, une fortune considérable, une

position sociale inespérée?

Je n'apporte rien de tout cela à Césarine. Avant de me

savoir ruiné, elle n'ignorait pas que ma fortune d'autre

fois s'élevait au quart de la sienne; mon nom est hono

rable et rien de plus. Madame Jefferson, veuve d'un riche

banquier, amie de madame la marquise de Montbrison,

qui peut lui ouvrir les portes du meilleur et du plus grand

monde, n'a point à attendre de notre mariage une posi

tion supérieure à celle dont elle jouit aujourd'hui. Encore

une fois, quel intérêt aurait-elle à entasser tant de men

songes, tant d'hypocrisies afin de me tromper?

Parce qu'elle m'aime, parce qu'elle craint peut-être

que, malgré sa beauté, sa richesse, je ne consente pas à

épouser la veuve de l'infâme Jefferson.

J'admets cela; mais alors il faut qu'elle m'aime avec

idolâtrie; et dans la profondeur même de cette passion ne
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dois-je pas trouver des garanties de sécurité pour l'ave

nir T

Des garanties?... quesais-je?

Une femme capable de tant de dissimulation pour ar

river à ses fins ferait montre d'une bien dangereuse hy

pocrisie; mais,; encore une fois, je suis fou! Césarine,

aujourd'hui, m'a par deux fois résisté; ce n'est donc pas

une liaison coupable et éphémère qu'elle poursuit, mais

une union durable et sainte; or, pour atteindre à ce

noble but, elle emploierait des moyens honteux et per

vers !

Encore une fois, c'est absurde, impossible! je divague!

A force de vouloir creuser le fond des choses, j'arrive à

des ténèbres impénétrables où ma raison s'égare! Non!

madame Jefferson est sincère! sa dévotion vraie est

presque l'une des conséquences de son organisation ar

dente et sensible! les Espagnoles, les Italiennes offrent

ce fréquent mélange d'amour et de piété fervente. Et,

par sa nature, Césarine a de grandes analogies avec le

type méridional. M. Jefferson était un homme de bien

outrageusement calomnié, sinon, sa femme aveuglée a

été sa dupe et non la complice de sa vie crapuleuse, ou

bien encore, ainsi que je le disais à M. Godefroid, cet

homme après son mariage aura été, par l'heureuse

influence de sa jeune femme, converti à une vie meil

leure!

Loin de moi des suppositions insensées! ma résolution
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est prise; j'épouse madame Jefferson, la 'plus jolie

femme de Paris, et riche de plus de deux cent mille

livres de rente!

Je viens de relire ces pages écrites hier au soir. La

nuit porte conseil; je suis toujours dans l'intention de

contracter ce mariage, mais j'ai réfléchi à ceci ; abon

dance de précautions ne nuit jamais. Voici donc à quoi

je me décide.

Un secret pressentiment me dit qu'il est pour moi

d'une grave importance de savoir, au vrai, ce qu'était

M. Jefferson, et à ce sujet de soumettre l'opinion de

M. Godefroid à une épreuve contradictoire; j'en ai le

moyen. J'ai souvent rencontré dans le monde M. John

Taylor, secrétaire de la légation américaine à Paris : il

pourra, je n'en doute point, parfaitement me renseigner

sur M. Jefferson.

Hier Césarine, en me chargeant de remettre sa lettre

à madame de Montbrison, a employé un moyen aussi

ingénieux que délicat de me donner des preuves de sa

moralité, car la marquise, en consentant pour ainsi dire

à servir de mère à madame Jefferson en l'accompagnant

à l'autel, prouve ainsi dans quelle haute estime elle la

tient.

Grâce à ce précédent, rien de plus facile pour moi

que de mettre madame Raymond à même d'apprécier Cé

sarine, et de me dire sa pensée tout entière; si son appré
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ciation concorde avec celle de madame de Montbrison,

que pourrai-je désirer de plus?

Novembre mi.

Plus que jamais la nécessité de ce journal m'est dé

montrée; ce mémento de mes secrètes pensées, de mes

doutes, de mes appréhensions, consignées ici jour par

jour, devra réunir les éléments nécessaires à fixer enfin

mes irrésolutions.

Ce matin, j'ai écrit à madame Raymond pour la prier

de vouloir bien me recevoir dans la soirée; puis, je me

suis rendu chez M. JohnTaylor, secrétaire de la légation

des États-Unis en France. Il m'a très-courtoisement

accueilli. Je lui ai dit que d'assez graves intérêts m'obli

geaient de m'adresser confidentiellement à lui afin d'ob

tenir des renseignements précis sur la fortune et la mo

ralité de M. Jefferson.

La réponse de M. John Taylor à ce sujet a été com

plétement identique à celle de M. Godefroid. Et, dans la

franchise républicaine de son indignation, M. Taylor

m'a même instruit de nouvelles et honteuses particulari

tés sur l'origine de la fortune de M. Jefferson et sur ses

mœurs abominables. Ainsi, le frère de madame Ray

mond aurait plutôt affaibli que chargé les couleurs du

hideux portrait du dernier mari de Césarine.

— Ah I monsieur, ai-je dit à M. Taylor, combien la
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femme de cet homme a dû souffrir! Passer ses jours au

près d'un pareil misérable... L'infortunée était cruelle

ment à plaindre!

— Elle... à plaindre? me répondit le secrétaire de

légation avec un sourire dont l'expression m'épou

vanta...

A ce moment, un domestique entra, disant « que

M. le ministre des Étals-Unis désirait parler à M. Tay-

lor. » J'eus d'abord envie d'insister auprès de ce dernier

afin de savoir comment je devais interpréter son excla

mation et son sourire au sujet de madame Jefferson : une

fausse honte me retint, et, contradiction étrange, je le

confesse ici, j'eus vaguement peur d'apprendre des véri

tés que je voulais ignorer, parce qu'elles pouvaient rui

ner mes projets... Puis, pour m'excuser vis-à-vis de moi-

même de ce que je fermais peut-être ainsi volontairement

les yeux à la lumière, je tâchai de me persuader que

j'attachais une importance exagérée au sourire de mon

sieur Taylor, et que son exclamation : Elle... à plaindre!

(en parlant de la veuve de Jefferson) pouvait s'interpréter

de mille manières.

Je quittai donc le secrétaire de la légation américaine

sans vouloir, ou plutôt sans oser pousser plus loin mes

investigations au sujet de Césarine, et je me rendis chez

elle.

Madame Jefferson semble s'étudier, s'ingénier à rendre

plus brûlants encore les désirs qu'elle m'inspire; elle
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celui d'hier, mais toujours enchanteur.

Hier, frappé de sa grâce langoureuse, de la splendeur

presque orientale de son ajustement, je la comparais a

une odalisque amoureuse; aujourd'hui, elle était sévère

ment vêtue de noir à la mode espagnole; une voilette <le

dentelle, nouée sous le menton, encadrait sa ravissantc

figure et lui donnait un nouvel attrait , piquant et char

mant à la fois; sa robe noire, ornée d'une profusion d'agré-

ments de jais, laissait demi-nus ses bras, ses épaules et

sa poitrine, dont l'éclat devenait plus éblouissant encore;

on eût dit une statue de marbre rose, rehaussée de dra

peries sculptées dans l'ébène ; son petit pied étroit et

cambré, chaussé de satin noir, laissait deviner sa blan

cheur à travers les mailles brodées de ses bas de soie;

enfin, par caprice de parure, plusieurs rangs de perles

du plus bel orient s'enroulaient autour de son cou, on

dulaient sur sa poitrine, et servaient à suspendre une

croix et quelques petites médailles d'argent, sans doute

bénites.

Je ne m'abusais pas sur ce qu'il y avait pour ainsi

dire de théâtral dans ces changements de costume dus ù

la fantaisie de Césarine; mais elle était si belle, si ado

rable ainsi... mais les ardents souvenirs du passé m'en

flammaient A ce point, qu'en ce moment, je crois, madame

.lefferson, convaincue par moi de mensonge et d'hypo

crisie, m'eût dit :
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— Allons sur-le-champ à l'autel, nous en reviendrons

époux,

J'aurais répondu : oui, avec transport.

Elle s'aperçut de mon trouble, me fit un signe d'intel

ligence, et baissant la voix en me désignant du geste une

porte entre-bâillée :

— Mon Fernand, ne parlons pas trop haut... Aurore

est occupée dans ma chambre à coucher.

Je me levais pour aller fermer la porte entr'ouverte

qui séparait la chambre à coucher du salon, lorsque Ce -

sarine ajouta d'une voix émue et suppliante, et pourtant

résolue :

— Il faut, mon ami, que cette porte reste ouverte,

hélas! et elle reprit, en me jetant un regard qui m'em

brasa : Patience... oh! patience!

Puis enfin, paraissant faire un violent effort sur elle-

même, elle ajouta sans transition et comme pour échap

per à des pensées qui l'agitaient :

— Mon ami, avez-vous vu mon notaire?

Je ne pouvais plus douter de la volonté de madame

Jefferson, fermement décidée sans doute a rester maî

tresse d'elle-même jusqu'à l'époque de notre union; aussi

je répondis d'une voix palpitante d'amour et d'impa

tience :

— Oh! une année de ma vie pour chaque jour, pour

chaque heure qui rapprochera ce moment où, comme par

le passé, tu m'appartiendras!
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CÊSARINE.

Je suis, mon ami, plus ménagère que vous de ces belles

années qui maintenant m'appartiennent!

MOI.

Mais à quand ce mariage, Césarine? Cette attente me

dévore... me tue! Ob! dis... à quand ce mariage?

CÉSARINE.

Mon Fernand, ainsi que vous je voudrais pouvoir en

une seconde vieillir de toutes les nuits, non... de tous les

jours qui nous séparent de ce moment si désiré par nous;

mais ne déraisonnons pas en amoureux! parlons en gens

sages. Aussi, mon ami, ajouta-t-elle en souriant, afin de

jeter un seau de glace sur votre embrasement, je vous

demande encore si vous avez vu M. Turpin, mon notaire?

MOI.

Allons... puisque vous le voulez, parlons de M. Tur

pin!.. . je l'ai vu.

CISARIN.

Et il vous a dit?...

MOI.

Il m'a dit que votre fortune était considérable, et, je

l'ai avoué... je suis presque ruiné...

CÉSARINE.

Pourquoi parler encore de votre ruine? Tenez, mon
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ami, puisque, grâce à Dieu, qui daigne combler l'unique

vœu de mon cœur, nous devons bientôt être à jamais

l'un à l'autre, prenons tout d'abord de bonnes habitudes;

oui, une fois pour toutes, mon Fernand, rappelez-vous

ceci, je vous en conjure : * Je n'ai pas de fortune, celle

dont nous jouirons est à vous, tout à vous, » je vous le

répète.

MOI.

— Mais enfin, je...

CÉSARIKK.

c Je serais riche à millions et vous seriez pauvre, que

je vous épouserais avec bonheur, ma Césarine, » telles

ont été hier vos paroles, mon ami; j'y ai trouvé une nou

velle preuve de la délicatesse de votre cœur, je ne les

oublierai jamais. Imitez-moi donc; vous êtes le souverain

maître de ces biens, vous en disposerez à votre guise, ils

sont les vôtres; mon notaire aura dès aujourd'hui mes

ordres à ce sujet, et vous me permettrez, je suppose, de

m'entendre avec lui sur notre contrat, dont vous pourrez

prendre connaissance,

MOI.

Que je meure si j'en lis une seule ligne... mais écou

tez-moi...

CÉSARINE.

Bien, vous signerez aveuglément ce contrat; mais,

Fernand, je vous en supplie, plus un mol H'affaire*
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à"intérét entre nous : ni vous ni moi n'en sommes plus à

discuter la disproportion de nos fortunes; nous sommes

jeunes, nous sommes amoureux, le ciel bénira notre

union, et nous serons époux... Que nous importe le

reste, dis, mon Fernand? pourvu que je sois la femme

aimée!... Oh! si tu savais tout ce qu'il y a pour moi de

céleste dans ce mot à la fois enivrant et sacré : ta femme!

ta femme!

MOI.

Quel regard! quel accent! Mais tu veux donc me voir

mourir à tes pieds!

ClSARINE.

Chut! mon ami, parlez plus bas, restez sur votre

cbaisc... Aurore est dans la chambre voisine.

soi.

Ah! quel supplice!

CÉSARINE.

Ce supplice n'esl-il pas partagé, mon Fernand? Mais

chassons ces pensées, elles nous troublent. Un mot

encore sur un sujet auquel nous ne reviendrons jamais :

mes biens sont à vous, mon ami, réglez leur emploi.

Voulez-vous vivre en grand seigneur? nous vivrons en

grands seigneurs! Préférez-vous une vi« modeste? nous

vivrons modestement : tout ceci m'est à moi forl égal,

puisque je vous ai... Après cela, palais ou maisonnette,

tout me semblera ravissant, pourvu qu'il y ait un coin où
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placer notre nid... et que je puisse continuer rocs au

mônes, afin de prouver à Dieu que je ne suis pas ingrate

envers lui. Ceci dit et entendu, promettez-moi, jurez-

moi, mon ami, de ne plus jamais me parler de ce que

vous appelez ma fortune.

MOI.

Cependant, je...

CÉSARINE.

Mon Fernand... je t'en supplie... fais-moi cette pro

messe, délivre-moi ainsi d'une pénible et continuelle ap

préhension.

aCM.

Vous l'exigez... je respecterai votre volonté, Césarine;

jamais je ne vous reparlerai de ces affaires d'intérêt qui

doivent, en effet, répugner à notre délicatesse à tous

deux.

CESMIME.

Merci, merci, mon ami! Oh! si tu savais combien

maintenant je respire librement! Aussi, pour n'avoirplus

à nous entretenir de ces odieuses nécessités de la vie

matérielle, ajouta madame Jefferson en se levant et cou

rant à sa table à écrire, je vais te donner un mol pour

M. Turpin, afin que désormais il paye à vue tous les

mandats que tu tireras sur lui.

Et elle se mit à écrire rapidement, tandis que je lui

disais :
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— De grâce, attendez du moins que nous soyons

mariés.

CÉSARlfTE.

Est-ce que nous ne sommes pas moralement mariés,

mon ami? Est-ce que si vous désirez habiter un hôtel au

lieu de conserver ce modeste appartement, acheter des

voitures, des chevaux, que sais-je? déployer enfin un

grand luxe, il ne faut pas que vous vous occupiez de ces

détails dès aujourd'hui?... Voici donc ma lettre pour

M. Turpin.

MOI.

En admettant ceci, nous pouvons attendre après notre

mariage pour songer à ces acquisitions?

CtSARINE.

Comme il vous plaira, mon ami; prenez toujours cette

lettre, vous en userez quand et comme il vous convien

dra; mais du moins nous n'aurons plus, Dieu merci, à

parler d'affaires d'argent... et maintenant une autre ques-

'ion, avez-vous vu madame de Montbrison?

MOI.

Je l'ai vue... elle consent à vous servir de mère!...

Ab! Césarine... j'ai compris votre pensée à la fois rem

plie de loyauté, de modestie et de dignité; vous vouliez

me donner de nouvelles garanties pour notre bonheur à

venir... en me mettant à même d'apprendre combien la



— 69 —

marquise, si hautement considérée dans le monde, vous

aimait et vous estimait!

CÉSARINE.

C'est vrai, Fernand... ma faute passée... quoique

vous en ayez été complice, vous laissait peut-être quel

ques appréhensions sur ma conduite future; vous pouviez

douter de la sincérité de mes sentiments religieux, où j'ai

trouvé tant de consolations dans mes chagrins, tant d'en

couragements à persévérer dans mes bonnes résolutions;

mais il me semblait que si une femme telle que madame

de Montbrison se portait pour ainsi dire ma caution, vos

doutes, si vous en conserviez encore, se dissiperaient.

MOI.

J'ai apprécié la noblesse de votre démarche; je veux à

mon tour m'en rendre digne.

CÉSARWE.

Que voulez-vous dire, mon ami?

MOI.

Vous connaissez madame Raymond?

ctSARins.

Son fils m'a souvent parlé d'elle comme d'une femme

remarquable à tous égards.

MOI.

II vous a dit la vérité. Le hasard a voulu qu'avant la

révolution de 1830, je lui aie donné asile ainsi qu'à Jean;

MÉMOIRES D'UN MARI, T. 2. -8



— 70 —

cette circonstance a commencé une intimité qui m'a per

mis d'apprécier l'excellence du cœur et du jugement de

madame Raymond; aussi je désirerais vivement qu'elle

fût auprès rie vous ma caution, de même que madame de

Montbrison a été votre caution auprès de moi.

CKSAJUHE.

Je ne vous comprends pas, mon ami.

moi.

En un mot, je voudrais que vous sussiez ce que madame

Raymond pense de moi.

CÊSAR1NE.

Je sais ce que je pense de vous, mon Fernand... cela

me suffit.

MOI.

Cela ne me suffit pas, à moi, ma Gésarine; je tiens à

vous donner les mêmes garanties que vous m'avez si déli

catement offertes.

CÉSARinE.

Quelle folie!

moi.

Je vous en conjure, ne vous refusez pas à ma de

mande.

CÉSARINE.

Encore une fois, mon ami, j'ai foi en vous, que m'im

porte le jugement d'autrui ?
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MOI.

Ne deviez-vous pas croire que moi aussi j'avais foi en

vous? cependant vous avez poussé la délicatesse de vos

scrupules jusqu'à vouloir que la marquise fût votre cau

tion, ce sont vos propres paroles.

CÉSARINE.

Quelle différence entre nous deux, mon ami!

moi.

Césarine, permettez-moi d'insister... C'est une prière

que je vous adresse.

CÉSARINE.

Une prière, mon Fernand! Vous qui devez commander,

vous abaisser à la prière! Rétractez à l'instant ce vilain

mot, sinon je me refuse de voir madame Raymond.

KOI.

Vous y consentez?

CÉSARINE.

Autre injure! Voilà maintenant qu'il s'étonne de me

voir faire ce qu'il désire!

KOI.

Oh! tu es un ange ! un ange! madame de Montbrison

me l'avait bien dit!!!
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CÉSARINB.

: Et vous voulez, cher orgueilleux, que j'aille à mon tour

entendre madame Raymond m'assurer que vous êtes...

non pas précisément un ange... mais un homme digne

d'être aimé à l'adoration? Vous serez obéi... obéi avec

joie! il est si doux d'entendre louer celui qu'on aime.

Seulement, voyons, mon Fernand, comment faire? Je ne

peux pas aller dire à madame Raymond, que je n'ai ja

mais vue de ma vie : < Madame, que pensez-vous de

M. Duplessis? »

MOI.

Il y a un moyen très-simple d'amener cette entrevue.

CÉSARINE.

Quel moyen?

MOI.

Vous le savez, Jean est républicain...

CÉSARINE.

Je sais cela, si ignorante que je sois des choses de la

politique.

Mais j'y songe. Ce que vous ignorez certainement aussi,

c'est que le dépôt d'armes découvert dans la maison que

vous avez louée y avait été caché par Jean; il a pu heu



— 75 —

rcusement s'échapper avant la perquisition cl se réfugier

chez moi.

CÉSA.RINE.

Mon Dieu! que m'apprenez-vous! ne redoutez-vous

rien pour lui?

«01.

Non, maintenant il n'y a plus rien à craindre; mais

pour en revenir au moyen d'avoir une entrevue avec ma

dame Raymond, le voici : Il existe, dans le parti dont

Jean est l'un des chefs, beaucoup de misères honorables;

des familles restent dans le dénûment par suite de l'em

prisonnement d'un père ou d'un époux. Madame Raymond

soulage ces maux autant qu'elle le peut. Allez à elle,

Césarine, présentez-lui une offrande au nom de ce Dieu

qui aime et console indistinctement tous les affligés.

Étrangère aux partis, priez madame Raymond d'accepter

votre don au nom de l'humanité.

césamwe.

Voici en effet une excellente manière d'entrer en rela

tions avec madame Raymond; mais ensuite comment ar

river à votre but?

MOI.

Aujourd'hui même je la préviendrai de nos projets de

mariage; cette confidence est, je vous l'assure, incapable

d'influencer son jugement sur moi; vous connaissez la
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franchise de Jean? Sa mère est non moins sincère; elle

vous dira ce qu'elle pense à mon sujet, soit en bien, soit

en mal, et il vous sera très-facile d'amener l'entretien sur

ce sujet.

CÉSARINE.

Sans doute... Et maintenant, mon ami, quand voulez-

vous que j'aille la voir?

MOI.

Demain soir, si cela vous convient, car madame Ray

mond, durant le jour, travaille dans la même maison de

commerce que son fils.

CÉSARINE.

Quoi!... elle? cette femme si distinguée, est réduite à

se livrer à une pareille occupation?...

Elle s'en honore... le fruit de son travail est consacré

au soulagement des misères dont je vous ai parlé.

CÊSARINE.

Noble femmel... Ahl Fernand, pardonnez-moi d'avoir

un instant hésité à me rendre à vos désirs; je serai fière

et heureuse d'avoir quelques relations avec une si digne

et si vaillante personne; je me présenterai donc chez elle

demain soir entre sept et huit heures, à moins que vous

ne m'écriviez pour me donner un avis contraire.
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MOI.

Vous écrire! mais je epmpte bien vous voir ici demain.

CÉSAR I NE.

Non, mon Fernand.

MOI.

Que dites-vous?

GÉSARINE.

Il me faut, mon ami, un grand courage pour vous par

ler ainsi, pour vous affliger peut-être; mais ma volonté

sur ce point est inébranlable... Vous ne me reverrez plus

ici avant le jour fixé pour notre mariage.

■01.

Et où vous verrai-je donc?

CÉSARINE.

A travers la grille du parloir du couvent du Sacré-

Cceur-de-Marie, où j'irai m'enfermer demain, jusqu'à ce

que nous soyons mariés.

MOT.

Césarine! j'ai peine à croire ce que j'entends... Ne plus

vous voir... qu'à travers la grille d'un parloir!... de

grâce, revenez sur cette résolution!...

CÉSARINE.

Mon ami, au moment d'enchaîner à jamais mon exis
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teoce à la vôtre, j'ai besoin de me recueillir, de demander

à Die~u de m'inspirer, de me guider dans la voie nouvelle

qui s'ouvre devant nous; vous m'avez félicité de mes sen

timents religieux, vous y trouvez avec raison une double

garantie pour notre bonheur futur; ne vous étonnez donc

pas qu'ils me dictent la résolution que je prends, résolu-

tion, je vous l'ai dit, inébranlable; vous me verrez cha

que jour pendant quelques instants à la grille du parloir,

en présence de l'une des bonnes sœurs, selon la coutume

de la maison...

MOI.

Ah! c'est une véritable séparation... elle m'accable!

elle me navre!

CÉSAR1HE.

Une séparation! est-ce que vous ne serez pas toujours

avec moi par la pensée?... D'ailleurs, afin de n'être pas

tout à fait privée de votre présence, j'emporte ce cher por

trait si ressemblant (et elle me le montra du regard), si

ressemblant que souvent je me suis surprise à lui sou

rire, à lui parler... Ah! s'il pouvait vous redire tout ce

qu'il a entendu, ce portrait adoré?

MOI.

Mais, j'y songe, comment avez-vous pu vous le pro

curer?
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CÉSARINE.

Tout est possible quand on aime. J'ai fait venir un

peintre de talent; je savais que chaque mardi vous alliez

à l'Opéra Italien, dans la loge de madame de Méligny...

Et cet artiste, après de grandes difficultés, aidé d'ailleurs

de mes conseils, car je sais votre figure par cœur... c'est

le mol, mon Fernand, cet artiste, dis-je, est parvenu à

parfaitement saisir votre ressemblance. Mais, mon ami,

à mon tour une question! Les événements se sont, depuis

hier, tellement précipités, que cette question je n'ai pas

encore eu le loisir de vous l'adresser jusqu'ici. Comment

avez-vous su que je me trouvais dans cette maison, voi

sine de la vôtre?

Je ne pouvais répondre à Césarine que par un double

mensonge, et je repris :

— Mon valet de chambre avait appris, par le bavar

dage de votre portier, que chaque jour une dame voilée se

rendait dans la maison voisine. Ma curiosité fut piquée...

je m'embusquai avant-hier, à votre sortie, sans être vu

de vous; je vous reconnus, et hier j'obtins du portier

la facilité d'entrer dans la chambre où vous vous teniez.

CÉSARINE.

Ainsi, votre surprise à mon aspect...

uoi.

Était feinte... je voulais vous laisser croire que le

hasard seul amenait notre rencontre.
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CÉSARINE.

Et pendant que vous étiez près de moi, cette pauvre

madame deMéligny...

MOI.

Quel bonheur pour moi de vous la sacrifier!

CÉSARINE.

Elle est charmante, pourtant.

MOI.

C'est possible... je ne m'en souviens plus...

CÉSARINE.

Vrai, mon Fernand?

HOI.

Il n'y a eu, il n'y aura pour moi qu'une beauté éter

nelle... la tienne!... Tu as été mon seul amour!... tu

seras mon dernier amour!...

CÉSARINE.

Je crois à votre promesse, mon ami; mais d'ailleurs,

je vous le jure, je ne serai jamais jalouse... j'ai pour cela

trop de foi dans ma dignité... dans la vôtre...

■01.

Ah!... peux-tu penser... que...

CÉSARINE.

Je pense, mon ami, qu'une honnête femme, et j'ai la
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prétention de justifier ce titre, vous verrez... je pense

qu'une honnête femme, sûre d'elle-même et de la pro

fonde estime de son mari, toujours renfermée dans le

cercle cher et sacré de ses devoirs religieux, de ses de

voirs de famille, est bien forte contre la jalousie. Et puis

de quoi serait-elle jalouse?... Est-ce que si vous avez un

chagrin, mon Fernand, vous pourrez le confier à une

autre qu'à moi? Est-ce que si vous souffrez, si votre santé

s'altère, une autre que moi vous donnera ses soins? Est-

ce que si Dieu nous fait la grâce de nous voir revivre dans

des enfants, c'est avec une autre que moi que vous vous

entretiendrez chaque jour, mille fois par jour, de ces

enfants adorés, de leur éducation, de leur avenir? Est-

ce qu'une autre que moi peut jamais partager avec vous

les intimes et ineffables douceurs du foyer domestique?

Est-ce qu'une autre que moi ordonnera, surveillera votre

maison, en sera la vigilante ménagère, soit que vous

vouliez vivre modestement, soit que vous vouliez vivre

avec luxe et grandeur? Enfin, est-ce qu'une autre que moi

t'aura jamais aimé... t'aimera comme je t'aime... et l'ai

merai toujours, mon Fernand? non! va! je connais mon

cœur... le tien, et je ne crains rien!

Je renonce à exprimer le mélange de dignité, de raison,

de charme et d'amour passionné dont était empreinte

chacune des paroles de Césarine; des larmes d'attendris

sement me vinrent aux yeux, elle s'en aperçut; son regard

devint humide aussi; elle me tendit la main et me dit

d'une voix profondément émue :
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— Ali! Fernand... vous lisez dans mon âme! en moi

vous avez foi! notre bonheur est désormais certain! A

genoux, mon ami!... à genoux, mon épouxl... Remer

cions celui-là qui seul nous inspire le bien... et nous

sauvegarde du mal.

Et par un geste d'une piété touchante, madame Jeffer-

son me montra le christ et le prie-Dieu où elle me fit

agenouiller près d'elle.

Je n'ai jamais eu de sentiments véritablement religieux,

en cela que dans la religion, dont je suis peu les précep

tes et les pratiques, mon calcul égoïste ne voit qu'un ex

cellent moyen d'enchaîner à mon profit la femme à ses

devoirs, et de m'épargner ainsi les soucis, les chagrins,

les hontes cruelles d'un ménage adultère; cependant,

cédant ce matin au pieux et irrésistible élan de Césarine,

je m'agenouillai près d'elle et j'éprouvai une vague aspi

ration de reconnaissance envers Dieu.

Après avoir prié pendant quelque temps en appuyant

de temps à autre ses lèvres avec ferveur sur l'espèce

de rosaire suspendu à son cou par un fil de perles,

madame Jefferson se releva, le visage rayonnant d'une

joie céleste, et me dit en me tendant la main :

— Maintenant, adieu, mon ami, j'ai puisé dans cette

prière de nouvelles forces contre notre séparation momen

tanée...

MOI.

Adieu! je serai non moins vaillant que vous, ma Cé
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sarine, vous ne m'entendrez plus exprimer une plainte,

un regret... Seulement, deux mots encore : Vous con

vient-il d'aller passer les premiers temps de notre mariage

à la campagne? à Fontainebleau ou à Compiègne? nous

profiterons des derniers beauxjours de l'automne.

CÉSARIJtE.

Cette idée m'enchante, mon ami.

■01.

Alors je m'occuperai de trouver une maison meublée

dans quelqu'un de ces endroits, car la vie d'auberge se

rait insoutenable.

CÉSARIPIE.

Je partage tout à fait cet avis.

MOI.

Pendant notre séjour loin de Paris, nous pourrions

faire disposer un hôtel où nous viendrions nous établir au

mois de janvier, si toutefois, amie, vous ne préférez pas

une existence plus modeste?

CÉSAR I NE.

Mon Fernand, je vous l'ai dit, palais ou maisonnette,

peu m'importe, pourvu que j'y vive près de vous; s'il

vous plait de mener, comme on dit, un grand train, je

m'y résignerai, je vous l'assure, très-facilement. J'avais

loué ce pied-à-terre dans l'ignorance où j'étais de l'ave-
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nir; mais j'aime beaucoup aussi le luxe et les jouissances

qu'il procure.

■01.

Votre fortune est telle que...

CÉSARIKE.

Mon ami... encore, toujours ce vilain mot, ma fortune.

KOI.

Je dirai donc notre fortune est telle que nous pouvons

avoir une excellente maison... A propos, Césanne, mon

tez-vous à cheval? C'est assez l'habitude des femmes aux

Étals-Unis. L'avez-vous prise?

CÉSARIKE.

M Jefferson, malgré son âge, aimait beaucoup cet

exercice; il m'a fait apprendre à monter à cheval, et cela

m'amusait beaucoup.

MOI.

j'enverrai mes chevaux dans la résidence que nous

choisirons, et je m'occuperai du personnel de notre future

maison, afin qu'à notre retour elle soit complétement

montée.

'césawne.

Je m'en rapporte à vous, mon ami, je sais quel est

votre excellent goût... Mais excusez-moi, Fernand, voie.

l'heure à laquelle j'ai promis à madame la supérieure du
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couvent du Sacré-Cœur de me rendre chez elle; je vou

drais être exacte. Il est entendu que vous viendrez

chaque jour à midi me demander au parloir et que de

main soir à huit heures je serai chez madame Raymond.

Je me sentais tellement en confiance, tellement rassuré

par ce nouvel entretien avec madame Jefferson, que pen

dant un moment j'hésitai à donner suite à la pensée de

soumettre ma future femme à l'appréciation de madame

Raymond; cependant, songeant qu'en une circonstance

si grave un surcroit de prudence ne pouvait nuire, je ré

solus de pousser l'épreuve jusqu'au bout, et je répondis :

— Je préviendrai ce soir même madame Raymond de

votre visite de demain.

CÉSA.RMB.

Je me promets un grand plaisir de cette visite... Com

bien je serai heureuse de vous entendre louer par une

femme aussi distinguée que madame Raymond!

Louer... qui sait?

CÉSAR1NE.

Vous vous imaginez peut-être que madame Raymond

va me conseiller de ne pas vous épouser?

MOI.

Elle est assez sincère pour vous donner ce conseil si

elle le croit salutaire.
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CÉSARINE.

Soit, mais je suis, moi, trop jalouse de mon bonheur

et du vôtre pour le sacrifier à un avis fort respectable,

fort charitable, que je ne suivrais point du tout, je vous

le déclare d'avance.

MOI.

Cependant si madame Raymond vous conseillait de ne

pas m'épouser?

CÉSARINE.

Franchement, mon ami, quelle que soit la supériorité

de son esprit, j'ai la prétention de croire que je vous con

nais mieux que madame Raymond ne vous connaît elle-

même; et, en ce cas, je préférerais mon jugement au

sien... Mais ce sont là de vaines suppositions; j'ai trop

de foi dans la pénétration de cette dame pour n'être pas

certaine qu'elle pense de vous ce que j'en pense moi-

même.

MOI.

Puissiez-vous ne pas être détrompée; mais j'y songe, il

ne sera peut-être pas opportun de lui apprendre ce que

je n'ai dû confier qu'à vous, Césarine... à vous seule, au

sujet de ma ruine.

CÉSARINE.

Mon ami, pouviez-vous me supposer capable d'une

pareille indiscrétion? Croyez-vous pas aussi que j'instrui
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rai madame Raymond du chiffre exact de notre fortune?

Ce sont là de ces choses complétement en dehors de l'ap

préciation morale des gens, puisque vous voulez, cher

orgueilleux, que j'aille entendre dire beaucoup de bien de

vous.

Notre entretien fut interrompu par Aurore; elle entra

et dit à sa maîtresse :

— La voiture que madame a fait demander est ar

rivée.

— H me faut encore le temps de m'habiller; Aurore,

préparez promptement ma toilette, reprit madame Jeffer-

son; puis, me tendant la main :

— Adieu, mon cher monsieur Duplessis, à demain, au

couvent, vers midi.

— A demain, madame, répondis-jc en m'inclinant, et

je quittai le salon.

Je traversai les autres pièces et j'arrivai jusqu'à l'an

tichambre sans y rencontrer le nègre Stephen.

Je mettais la main au bouton de la serrure, lorsque,

dans une pièce voisine de l'antichambre (un office sans

doute), j'entendis de grands éclats de rire; il me sembla

reconnaître la voix de Stephen prononcer mon nom,

accompagné de quelques mots en langue anglaise, puis

les éclats de rire recommencèrent.

Cet incident, ptiéril en apparence, me causa cependant

une vive impression; de vagues soupçons me traversèrent

de nouveau l'esprit; je me reprochai d'avoir oublié, dans
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mon entretien avec madame Jefferson, de lui demander,

ainsi que je me l'étais promis, sans trop me rendre compte

de ce désir ou de cet instinct, d'écarter de son service le

nègre et la mulâtresse; mais réfléchissant qu'il serait tou

jours temps d'entamer ce sujet, assez délicat d'ailleurs,

je me préparai à quitter l'antichambre.

A ce moment, l'on sonna extérieurement, j'ouvris la

porte afin de sortir, et je me trouvai en face de l'ecclé

siastique que, la veille encore, j'avais vu entrer chez

madame Jefferson au moment où je la quittais.

Cette nouvelle rencontre, dans les mêmes circonstances,

me semblait étrange. Ce n'est pas tout... Hier, la demi-

obscurité de l'escalier ne m'avait pas permis de distin

guer les traits de ce prêtre, et lorsque je pus l'envisager

à la clarté de la fenêtre de l'antichambre, je fus frappé

de sa jeunesse, de sa haute et forte stature, et surtout de

sa physionomie résolue, légèrement enluminée, qui n'a

vait, tant s'en faut, rien d'ascétique... Cet examen de ma

part fut d'ailleurs fort rapide, car l'ecclésiastique s'inclina

profondément en passant devant moi , et j'entendis

Stephen, accouru au bruit de la sonnette, dire à ce

prêtre :

— Madame attend monsieur l'abbé... Elle va tout ù

l'heure partir pour le couvent.

Cet abbé était sans doute le confesseur ou le direc

teur de madame Jefferson; sa dévotion me touchait infi

niment et m'offrait de précieuses sûretés pour l'avenir;
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pourtant, je me sentis presque blessé en songeant que

désormais un tiers ( un homme à peu près de mon âge

partagerait avec moi la confiance intime de Césarine, cai)

une femme véritablement pieuse n'a pas de secrets pour

son confesseur, et quoi qu'il m'en coûtât, je devais

m'habituer à la pensée de ces rapports religieux, consé

quence nécessaire de cette foi fervente que je m'applau

dissais de trouver dans la femme qui allait bientôt porter

mon nom.

XVI.

, Vers les huit heures du soir, je me suis rendu chez

madame Raymond; prévenue de ma visite, elle était seule

et m'attendait.

Tel a été notre entretien

MOI.

Je viens, madame, vous rappeler la promesse que

vous avez bien voulu me faire.

HADA5IE RAYMOND.

De quoi s'agit-il, monsieur Duplessis?

MOI.

Madame, je suis dans l'intention de me remarier.
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MADAME RAYMOND.

Et c'est à ce sujet que vous venez me demander con

seil?

■01.

Oui, madame.

MADAME RAYM0HD.

Je ne sais pas trop en vérité que vous dire là-dessus,

sinon que votre premier mariage n'a pas été heureux ;

or, mieux que moi, le passé doit, ce me semble, vous con

seiller une extrême circonspection dans ce nouveau lien...

Ah! monsieur Duplessis! souvenez-vous de cette pauvre

Albine! v

MOI.

La personne que je désire épouser n'est plus une jeune

fille, c'est une veuve, elle a quelques années de moins

que moi, et je la connais depuis longtemps.

MADAME RAYMOND.

Alors ce mariage, jusqu'ici du moins, me paraît sor-

tablc; une veuve a déjà l'expérience de la vie, elle peut

se rendre compte de son choix, et elle jouit d'assez de

liberté d'action pour qu'il soit facile à l'homme qui la

recherche de préjuger, en la voyant souvent, ce qu'elle

est, ce qu'elle vaut, ses tendances, ses habitudes, ses

goûts, son caractère enfin, tandis que s'il s'agit d'une

jeune fille, vous ne le savez que trop, monsieur Duples
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sis, les convenances s'opposent à loule espèce d'intimité

avec elle. Aussi qu'arrive-t-il presque toujours? les nou

veaux époux se trouvent, le jour de leur mariage, pres

que aussi complétement étrangers l'un à l'autre que

s'ils ne s'étaient jamais connus, et le hasard seul décide

de leur avenir.

MOI.

J'ajouterai, madame, que depuis longtemps, très-long

temps, j'aime passionnément cette jeune veuve; mon

attachement pour elle a été éprouvé par une séparation

de plusieurs années, et j'ai tout lieu de croire mon amour

partagé.

MADAME RAYMOND.

De mieux en mieux... S'il en est ainsi, de quelle uti

lité peuvent vous être mes conseils?

MOI.

D'abord, madame, je dois vous déclarer qu'il existe

entre ma fortune et celle de cette personne une extrême

disproportion; pour tout dire, en un mot, c'est de ma

dame Jefferson qu'il est ici question.

MADAME RAYMOND.

La veuve de ce riche banquier américain?

MOI.

Oui, madame.
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MADAME BATHOND.

Elle avait, ce me semble, épousé en premières noces

l'un de vos amis d'enfance, à vous et a mon fils?

MOI.

Oui, madame, et je dois, entre uous, vous avouer que

je l'aimais lors de son premier mariage. Je me suis éloi

gné d'elle, ne voulant pas m'exposer à porter le moindre

trouble dans le ménage de notre ami, puis j'ai épousé

plus tard, hélas! sans amour, cette pauvre Âlhine... Der

nièrement j'ai retrouvé madame Jefferson veuve et libre;

elle ne m'a pas caché le sentiment qu'elle avait aussi

éprouvé pour moi lors de son premier mariage.

MADAME RAYMOND.

En ce cas , cette union est de tous points parfaitement

convenable.

MOI.

J'ai eu, madame, l'honneur de vous faire observer que

la fortune de madame Jefferson était de beaucoup supé

rieure à la mienne.

MADAME RAYMOND.

Eh bien?

MOI.

Eh bien! madame! je m'adresse à vous pour savoir si

la délicatesse me permet d'épouser une femme immensé

ment riche?
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MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, je vous l'ai dit, lorsque je vous

ai vu pour la première fois depuis un assez long espace

de temps, l'une, des raisons qui, en dehors du nouveau

service que vous venez de rendre à mon fils, m'ont puis

samment engagée à vous rendre mon estirne, a été

l'extrême délicatesse dont vous avez fait preuve en res

tituant la dot d'Albine & sa famille; vous êtes donc inca

pable de vous laisser jamais guider par un vil intérêt...

D'ailleurs, vous possédez, je crois, des biens considé

rables?

MOI.

Madame Raymond, ma fortune n'est rien... comparée

a celle de madame Jefferson.

MADAME RAYMOND.

Vous aimez cette dame?

noi.

Passionnément.

MADAME RAYMOND.

Elle vous aime?

MOI.

Oui, madame.

MADAME RAYMOND.

Elle est jeune et belle, m'a dit mon fils.
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MOI.

Oh! belle... à éblouir.

MADAME RAYMOND.

Encore une fois, monsieur Duplessis, j'apprécie l'ho

norabilité de vos scrupules, mais ils sout sans fonde

ment; vous seriez ruiné, vous seriez, ce que grâce

à Dieu vous n'êtes point, un homme cupide, vous seriez

assez dépourvu de sens moral pour vous résoudre à épou

ser une femme riche pour qui vous ne ressentiriez aucune

affection... Mais je m'arrête.., ce sont là de vaines sup

positions... ce n'est pas à moi que vous viendriez deman

der conseil au sujet d'une pareille indignité.

KOI.

Non sans doute, madame. Ainsi, vous croyez que je

pourrais honorablement épouser madame Jefferson, mal

gré l'excessive disproportion de fortune que je vous

signale?

MADAME RAYMOND.

A mon sens, il n'y a de véritables disproportions que

les disproportions morales ou physiques. Madame Jeffer

son serait pauvre et vous seriez dix fois millionnaire, je

vous dirais encore : épousez-la si elle vous aime, si vous

l'aimez, et surtout si vous la croyez ce qu'elle est sans

doute, une honnête femme.
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MOI.

Vous dire, madame, que je désire ardemment lui don

ner mon nom... c'est vous dire que je la crois honnete

femme : je crois d'autant moins m'abuser a ce sujet que

je la connais depuis longtemps... Cependant... votre

pénétration pourrait, ce me semble, confirmer mes

croyances...

MADAME RAYMOilD.

A quoi bon vous adresser à ma pénétration ? N'êtes-

vous pas, dites-vous, certain des qualités de madame Jef -

ferson?

MOI.

Permettez, madame... je croyais connaître cette pau

vre Albine; je la supposais une honnête et digne femme :

elle a de tous points justifié mon opinion. Cependant,

faute d'avoir pu pénétrer son caractère et... ce sera,

croyez-le, mon remords éternel, je l'ai rendue très-mal

heureuse...

MADAME RAYMOND.

Albine était une jeune fille : vous pouviez, d'après son

éducation, être certain de son honnêteté. Mais vous n'a

viez pu la voir assez familièrement pour concevoir une

idée juste de son caractère, de son esprit, des tendances,

des aspirations, des besoins de son âme... et cette fatale

ignorance a amené des malheurs que vous regrettez! Mais
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vous ne sauriez ainsi manquer de pénétration en ce qui

toucbe madame Jefferson, puisque vous la connaissez

depuis longtemps...

MOI.

Eb! mon Dieu! madame, après mon mariage avec

Albine j'ai eu tout loisir de l'étudier, de l'apprécier; mais

je me suis complétement mépris sur elle! Vous seule,

madame, vous seule m'avez révélé ce qu'était au vrai,

ce que valait Albine... tardive, trop tardive révélation!...

et si par malheur je m'abusais aussi sur madame Jef

ferson!

MADAME RAYMOND.

Que dites-vous?

MOI.

Depuis que je l'ai revue veuve, nous avons pu causer

longuement, particulièrement ensemble, mais peut-être

je l'apprécie mal; car souvent l'amour est aveugle. Ah!

madame, j'ai tant souffert de mes chagiïus et de ceux

d'Albine, dont j'ai été, je l'avoue, la seule cause, que,

malgré moi, je frémis en songeant que ce second mariage,

en apparence aussi sortable que le premier l'était peu,

pourrait être malheureux... et cetle crainte je la ressens

plus vivement encore pour madame JeffèrsoD que pour

moi.

MADAME RAYMOND.

Ces anxiétés, monsieur Duplessis, témoignent en votre
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faveur et me touchent beaucoup... mais que puis-je faire

à cela?

KOI.

N'avez-vous pas, madame, en suite de quelques entre

tiens avec Albine, reconnu sa juste valeur? Eh bien, je

vous en supplie au nom de ma fraternelle affection pour

Jean, veuillez recevoir madame Jefferson, causer avec

elle, l'étudier, et, je n'en doute pas, vous saurez bientôt

si ce mariage nous offre à elle et à moi des garanties de

bonheur durable... et quel que soit votre avis à ce su

jet... je vous le jure, madame, je m'y soumettrai.

MADAME RAYMOND.

Ceci est fort grave, monsieur Duplessis; quelque con

fiance que vous ayez dans mon jugement, il n'est point

infaillible...

MOT.

11 l'est à mes yeux, le passé me le prouve.

MADAME RAYMOND.

Les circonstances ne sont plus les mêmes; cette pau

vre Albine était une enfant, elle avait la candeur de son

âge; rien de plus facile que de lire au fond de cette âme

ouverte et ingénue; tandis que madame Jefferson, quelles

que soient d'ailleurs ses qualités... a été déjà deux fois

veuve; ne croyoz pas, de grâce, que je l'accuse d'avance

de la moindre dissimulation! mais enfin, l'expérience de
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une réserve, un secret, qu'une enfant de dix-sept ans ne

saurait posséder; puis, que vous dirai-je encore? En rai

son de quelques circonstances particulières et de la dif

férence de nos âges, Albine se trouva presque aussitôt

en confiance avec moi, comme elle l'aurait été avec sa

mère... tandis que je n'ai jamais vu madame Jefferson, et

je n'ai aucun droit à ses confidences.

■01.

Elle a pour vous, madame, autant de respect que d'ad

miration; elle sait, par Jean et par moi, la supériorité de

votre esprit...

MADAME RAYMOND.

Allons, monsieur Duplessis, pas d'exagération; j'ad

mets que madame Jefferson sache que je suis une femme

de bien; cette créance suffira-t-elle pour qu'elle me livre

tous les secrets de son cœur?

mot.

Je suis certain, madame, qu'après une heure d'entre

tien avec elle, vous la connaîtrez suffisamment pour me

dire si, dans notre intérêt commun, vous nous conseillez

ce mariage.

MADAME RAYMOND.

Encore une fois, vous vous abusez d'une façon beau

coup trop flatteuse pour moi sur ce que vous appelez ma

pénétration.
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MOI.

Madame... je vous en conjure... daignez me rendre ce

service... j'y attache un prix extrême.

MADAME RAYMOND.

La chose est en soi si simple, qu'il n'est pas besoin de

me supplier pour cela, monsieur Duplessis; vos hésita-

lions sont trop honorables pour que je ne tâche pas de

vous aider à les dissiper, selon les limites de mon pou

voir, malheureusement fort borné; je recevrai donc ma

dame Jefferson, mais à quel propos?

MOI.

Je l'ai prévenue, madame, de mon désir; je lui ai

loyalement dit pourquoi je désirais qu'avant de contracter

un engagement si solennel, elle eût, dans notre intérêt à

tous deux, l'honneur de vous voir; elle y a consenti avec

autant de joie que d'espérance... Quant au motif de la

visite qu'elle vous fera, madame, il est des plus simples :

Jean m'a appris que vous aviez à soulager de grandes et

nombreuses infortunes, causées par les événements poli

tiques; madame Jefferson viendra vous prier d'accepter

son offrande, non pas au nom de tel et tel parti, auxquels

elle est comme moi étrangère, mais au nom de l'huma

nité..: Ce prétexte sera suffisant pour engager un entre

tien dont l'issue, selon votre appréciation, décidera, je

vous le répète, madame, de l'avenir de madame Jefferson

et du mien.

MÉMOIRES D'UN MARI, T. 2. 7
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MADAME RAYMOND.

Si je me croyais réellement devoir être investie de

cette mission vraiment par trop providentielle... mon

cher monsieur Dup!essrs, je me récuserais... Mais vous

êtes, m'avez-vous dit... madame Jefferson et vous, très-

amoureux i'un de l'autre; or, eet amour balancera plus

que suffisamment l'influence que mon jugement pourrait

avoir sur votre détermination, et ce jugement, comme

tous les amoureux, vous l'accepterez... sous bénéfice

d'inventaire, ainsi que disent les gens de loi.

MOI.

Ah! madame... je vous jure...

HAUAHE RAYMOND.

Sérieusement, monsieur Duplessis, je suis touchée de

la confiance que vous me témoignez; et puisque vous le

désirez, je vous dirai avec ma sincérité habituelle, après

avoir vu cette dame, ce que je pense de vos projets; ai je

besoin d'ajouter que mon vif désir serait de vous voir

trouver le bonheur dans cette nouvelle union?

HOI.

Vos vœux, madame, seront, je l'espère, exaucés.

Madame Jefferson pourrait-elle se présenter chez vous

demain dans la soirée?

MADAME RAYMOND.

Certainement, je la recevrai avec plaisir.
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mot.

Et vous me permettrez de venir après-demain matin

savoir le résultat de votre entretien? Excusez mon em

pressement, madame, mais ii s'agit pour moi d'un in

térêt si grave!

MADAME RAYMOND.

Je vous attendrai après-demain matin... Seulement,

n'oubliez pas que mon fils et moi nous devons être à notre

bureau avant dix heures, et nous sommes d'une exacti

tude ponctuelle...

MOI.

Puis-je venir à neuf heures, ne sera-ce pas trop tôt?

MADAME RAYMOND.

Nullement... Mon fils et moi, nous sommes toujours

levés de très-bon matin... Ainsi, à après-demain.

MOI.

Combien je suis pénétré de vos bontés... madame!

MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, l'on doit toujours compter sur la

reconnaissance d'une mère... je n'oublierai jamais la der

nière preuve d'attachement que vous avez donnée à mon

fils.

Je quittai madame Raymond, et après avoir été dîner
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au club, je suis revenu chez moi afin d'écrire, pour me

les remémorer, les résultats d'une journée si importante

pour moi et de profondément réfléchir sur ma situation.

J'ai trouvé à mon retour une lettre de madame de Mc-

ligny; elle est fort piquée de mon silence et fort étonnée

de ne m'avoir pas vu depuis la veille; elle m'annonce en

termes fort secs son départ pour les chasses de Chan

tilly. Qu'elle parte! j'ai d'autres soucis.

Résumons cette nouvelle journée.

Je suis amoureux de Césarine; elle m'aime, elle est à

moi si je veux; j'ai ses pleins pouvoirs, je puis disposer

de sa fortune comme de la mienne; cette fortune s'élève à

plus de deux cent mille livres de rente; madame

Raymond elle-même, cette femme aux principes in

flexibles, pense que si j'aime réellement madame Jeffer-

son, la disproportion de nos fortunes est insignifiante.

Ma délicatesse est donc sauvegardée.

Mais alors, au lieu de prendre résolument une déci

sion et de regarder ce mariage comme conclu, au lieu de

m'en tenir à l'appréciation de madame de Montbrison,

cette femme d'une si haute vertu, qui consent à servir de

mère à Césarine, pourquoi persisté-je à soumettre celle-

ci à l'épreuve contradictoire de madame Raymond?

Pourquoi?

Parce que, maigré moi, je conserve des doutes invin

cibles! Parce que j'ai entendu mon nom prononcé tantôt
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par ce nègre au milieu des éclats de rire, et que cette

circonstance, puérile en apparence, me donne à penser!

Je sais le monde : les laquais sont toujours l'écho de

leurs maîtres! Parce qu'enfin, quoi que je fasse pour l'ou

blier, je me souviens involontairement que les rensei

gnements dont m'a fait part le secrétaire de la légation

américaine, au sujet de M. Jefferson, sont absolument

identiques avec ceux que m'a donnés M. Godefroid, et

que j'ai été presque effrayé du sourire de M. Taylor

lorsque je lui ai parlé des souffrances de Césarine, con

trainte de partager la vie de ce crapuleux débauché.

Donc, si mes soupçons étaient fondés, madame Jeffer

son me tromperait et jouerait une comédie infâme.

Me tromper? dans quel but?

Notre mariage est son plus ardent désir; elle sait ma

ruine et elle me donne dès aujourd'hui la libre disposition

de ses biens! A quoi bon alors tant de mensonges et tant

d'hypocrisies?

Déjà plusieurs fois je me suis posé cette question sans

pouvoir la résoudre... Kst-ce une raison pour qu'elle

soit insoluble?

Qui sait si madame Raymond n'aura peut-être pas

plus de pénétration que moi? Qui me prouve que le

délire des sens et la cupidité ne m'aveuglent pas sur

Césarine? Cédant à son charme irrésistible, peut-être

suis-je devenu de ces gens qui, s'habituant peu à peu à

une atmosphère viciée, ne s'aperçoivent plus du milieu
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corrompu où ils vivent! Mais qu'une personne accou

tumée d'aspirer un air pur entre dans cette atmosphère,

elle est soudain suffoquée!...

S'il en devait être ainsi de madame Raymond? Si le

seul instinct de sa loyauté naturelle l'avertissait de tout

ce qui est impur, pervers et hypocrite, sa délicatesse

exquise et sûre se révolterait nécessairement à son pre

mier contact avec madame Jefferson.

Et pourtant madame de Montbrison, cette femme d'une

haute et solide vertu, d'un excellent esprit, d'un juge

ment mûri par une longue expérience du monde, lient

Césarine dans une rare estime.

— Que croire? que faire?

— Allons, j'ai longuement réfléchi; ce qu'il faut

croire, je l'ignore encore, mais ce qu'il faut faire, je le

sais; il faut que l'entrevue de madame Raymond et de

Césarine ait lieu... C'est là pour moi le nœud de la ques

tion.

— Heureuse et rassurante journée! journée d'espé

rance!!!

— Je me suis rendu ce matin, selon ma promesse, au

couvent du Sacré-Cœur, afin d'apprendre à Césarine que

madame Raymond l'attendait chez elle le soir même. J'ai

pu juger, d'après la manière dont je fus accueilli lorsque

je nommai madame Jefferson, de quelle considération elle
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jouissait dans cette sainte maison; le parloir où je fus in-

troduit était coupé en deux par une grille renforcée de

croisillons de fer tellement serrés qu'à travers leurs

mailles l'on pouvait plutôt entrevoir que voir les traits de

la personne que l'on venait visiter.

Césarine ne tarda pas à paraître, accompagnée, selon

la coutume, de l'une des religieuses qui se tint à quelques

pas d'elle; notre entretien, non plus que ceux dont il de

vait être suivi, ne put être confidentiel; je me bornai

donc à quelques banalités, et je prévins Césarine que

madame Raymond l'attendait le soir même, à huit Iieurcs,

et que je viendrais le lendemain m'informer des résultats

de leur conversation; je demandai aussi à madame Jef-

ferson quel était l'ecclésiastique que, par deux fois, j'avais

rencontré entrant chez elle au moment où j'en sortais; elle

me répondit simplement que c'était M. l'abbé Du-

breuil, son directeur. Enfin, après quelques paroles af

fectueuses, mais graves et mesurées, ainsi qu'elles

devaient l'être dans le lieu où nous nous trouvions, je

quittai le couvent.

L'heureuse idée me vint d'aller rendre quelques visites

du matin à plusieurs femmes de ma connaissance qui

avaient dû, lors du séjour de M. Jefferson à Paris, fré

quenter sa maison; il me fut facile d'amener l'entretien

sur ce riche Américain, si renommé par ses fêtes où, pen

dant deux hivers, s'était rendue la meilleure compagnie

de Paris. Voici le résumé des renseignements que j'obtins

de différentes personnes :
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M. Jefferson était un petit homme chafouin, maigre, à

cheveux blancs, d'une physionomie peu sympathique, aux

traits fatigués, flétris; il avait des manières assez vulgai

res, et surtout singulièrement familières avec les femmes:

mais son âge faisait tolérer ces familiarités; puis il se

retranchait toujours sur ce qu'il ignorait les usages

français; du reste, il passait pour être au fond fort bon

homme, quoique d'une ostentation ridicule. Ses compa

triotes, qu'il n'invitait jamais à ses fêtes, et qu'il semblait

avoir en aversion, l'accusaient d'une foule d'abominations

pour se venger de ses dédains. Ses fêtes étaient splendi-

des, et il donnait les meilleurs diners de Paris. Madame

Jefferson, ravissante jeune femme d'ailleurs, ne savait

aucunement faire les honneurs d'une grande maison; on

la croyait fort sotte, car l'on ne pouvait lui arracher deux

paroles de suite. Quelques merveilleux avaient voulu

s'occuper d'elle, mais comme elle ne recevait personne le

matin, les merveilleux durent renoncer à leurs projets.

Les salons de M. Jefferson étaient ouverts le soir trois

fois la semaine, après d'excellents diners, où il conviait

toujours vingt-cinq à trente personnes de la meilleure

compagnie; il avait la bizarre habitude, durant ces dîners,

de faire placer sa femme près de lui, à sa gauche, au lieu

de la placer, selon l'usage en face de lui. Sauf ces

jours de réception d'apparat, la porte de M. Jefferson était

rigoureusement fermée à tout le monde; on ne lui con

naissait aucune intimité; il passait du reste pour un
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original. Ainsi, quoiqu'il eût les plus beaux attelages de

Paris, très-souvent il sortait en fiacre de fort bonne heure

avec sa femme, et ne revenait qu'à une heure très-avan

cée de la nuit, sans que l'on pût supposer où ils allaient

ainsi tous deux. Très-bon catholique d'ailleurs, il enten

dait ponctuellement la messe dans la chapelle de sou

hôtel.

La réputation de madame Jeuerson n'avait pas été

effleurée par la plus légère médisance, grâce à cette excel

lente raison que personne ne pouvait prétendre avoir

causé cinq minutes en tête à lête avec cette belle per

sonne, même dans son salon, au milieu de deux cents

invités. Jamais elle ne dansait, et jamais non plus, tant

que durait le bal, elle ne quittait un canapé placé près

de la cheminée, sur lequel les nouvelles arrivées allaient

pendant un instant s'asseoir à côté d'elle; c'est là que les

hommes venaient la saluer. Elle rendait fort peu de vi

sites, toujours en compagnie de M. Jefferson, et ne disait

pas vingt paroles. L'on supposait généralement qu'après

s'être sacrifiée à ce riche vieillard, qui semblait d'ail

leurs, malgré ses bizarreries, rempli de prévenances à

l'égard de sa femme, elle accomplissait très-honnêtement,

très-dignement ses devoirs. .

Enfin l'on disait que, revenue à Paris depuis son veu

vage, vivant dans une retraite absolue et n'ayant de rela

tions qu'avec madame de Montbrison, si universellement,

si hautement considérée, elle ne pouvait être qu'une
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parfaitement honnête et pieuse femme. Les uns pen

saient que madame Jefferson finirait par embrasser la

vie religieuse et abandonnerait à l'Église les grands

biens que lui avait sans doute laissés son mari; d'au

tres , au contraire , affirmaient qu'affriandés par les

charmes de la belle veuve et par la fortune qu'on lui

supposait, le duc de *** et le comte de ***, deux amis de

madame de Montbrison, tous deux fort riches, jeunes et

des mieux placés dans le monde, avaient prié la mar

quise de faire à madame Jefferson des propositions de

mariage qu'elle refusa; d'autres, enfin, prétendaient que

le riche banquier américain, se montrant d'une ingrati

tude sordide à l'égard de sa veuve, ne lui avait assuré

qu'une modeste aisance.

Tel est le résumé des renseignements recueillis par moi

aujourd'hui dans plusieurs maisons et auprès de per

sonnes plus ou moinsbien renseignées, mais parfaitement

désintéressées, n'ayant aucune raison de parler en bien

ou en mal de madame Jefferson.

Ces renseignements sont en somme à l'avantage de Cé

sanne; sa réputation est restée à l'abri de toute atteinte;

les odieuses calomnies dont, à leur insu sans doute,

M. Godefroid et le secrétaire de la légation des États-

Unis se sont faits l'écho, n'ont, suivant ce que j'ai appris, ,

d'autre cause que le dédain affecté par M. Jefferson à

l'égard de ses compatriotes, qu'il n'invitait pas à ses ^

fêtes, et ceux-ci, pour se venger, imaginaient contre lui .-'.'
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des accusations abominables. C'était un homme bizarre,

vulgaire, soit, mais au demeurant bonhomme et accom

plissant ses devoirs religieux. Il y a donc un abîme

d'infamies sans nom entre ce portrait et celui que M. Go-

defroid m'avait tracé du mari de Césarine. Sans doute

celle-ci, par reconnaissance, a cru devoir à mes yeux

exagérer les qualités ou pallier les défauts de l'homme

qu'elle regarde comme son bienfaiteur; mais cette inno

cente tromperie est une nouvelle preuve de l'excellence

du cœur de Césarine.

Enfin, n'a-t-elle pas refusé deux mariages considéra

bles, en repoussant les prétentions du duc de *** et du

comte de ***, tous deux amis de madame de Montbrison?

Or, si des hommes aussi honorables ont prétendu à la

main de Césarine, mes scrupules, mes soupçons ne sont-

ils pas insensés?

Ah! maintenant, je ne tremble plus en songeant qu'à

cette heure où j'écris ces lignes Césarine s'entretient

avec madame Raymond; ce n'est plus avec anx iété, c'est

avec une impatiente espérance que j'attends à demain

pour connaître l'impression de la mère de Jean sur ma

dame Jefferson.
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XVI.

Ce matin, impatient de connaître le résultat de l'enlre-

\ ue deCésarine et de madame Raymond, je me suis rendu

à neuf heures chez elle. Je rapporte textuellement notre

entretien; les réflexions, la détermination qu'il m'a sug

gérées viendront plus tard.

MOI.

Madame, vous avez vu madame Jefferson?

MADAMK RAYMOND.

Oui; mais avant de poursuivre cet entretien, une ques

tion, monsieur Duplessis..: Selon ce que vous m'avez dit

hier, vous connaissez depuis longtemps cette dame?

KOI.

Sans doute.

MADAME RAYMOND.

Vous avez en elle une parfaite confiance, puisque vous

songez à lui donner votre nom?

KOI.

Certainement, madame; cependant...

MADAME RAYMOND.

Permettez... Aucun acte, aucune circonstance n'ont pu,
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n'est-ce pas, élever jusqu'ici dans votre esprit le moin

dre doute sur la loyauté de son caractère?

BOL

Non, madame... Je dirai plus : hier, je suis allé ren

dre visite à plusieurs personnes de ma connaissance, qui

ont été de la société de M. et de madame Jefferson lors

de leur séjour à Paris; ces personnes se sont montrées

unanimes sur ce point, que la plus légère médisance n'a

vait jamais effleuré la réputation de madame Jefierson. >

MADAME RAYMOND.

Rien de plus honorable pour elle que cette unanimité.

MOI.

Et rien aussi, madame, de plus mérité.

MADAME RAYMOND.

Je le crois... mais j'avais besoin de ces éclaircisse

ments.

sot.

J'ajouterai ceci... Je ne sais, madame, si vous con

naissez de nom madame la marquise de Montbrison?

MADAME RAYMOND.

Oui, quoiqu'elle soit d'un monde où je ne vais pas;

mais la personne qui m'a parlé d'elle m'inspire une

créance absolue.

MOI.

Et que vous a-t-on dit de la marquise?
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MADAME RAYMOND.

C'est, m'a-t-on assuré, et je n'en doute pas, car j'ai

grande foi dans le jugement porté sur elle, c'est une

femme d'un noble cœur, d'un excellent esprit et d'un

grand sens...

MOI.

Eh bien! la marquise consent à servir de mère à ma

dame Jefferson et à l'accompagner à l'autel le jour de son

mariage.

HADAHE RAYMOND.

Madame de Montbrison?

noi.

Oui, madame,

MADAME RAYMOND.

Vous êtes certain de cela?

MOI.

La marquise m'a fait l'honneur de me dire à moi-

même « qu'elle s'estimait heureuse de servir de mère à

madame Jefferson, afin de lui donner ainsi une preuve

éclatante de son estime et de son amitié. » Ce sont ses

propres paroles.

MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, d'après ce que vous m'apprenez,

surtout au sujet des relations de madame de Montbrison
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et de madame Jefferson, je dois insister sur ceci : que je

n'entends aucunement porter un jugement sur elle...

mais vous faire seulement part de l'impression qu'elle

m'a laissée. »

MOI.

Jugement ou impression, madame, ce sera pour moi

même chose!

MADAME RAYMOND.

Je serais aux regrets qu'il en fût ainsi.

MOI.

Pourquoi cela, madame?

MADAME RAYMOND.

Un jugement... en admettant même qu'il ne soit point

erroné, suppose l'étude approfondie d'un caractère, une

appréciation basée sur la connaissance de certains faits,

n'est-ce pas?

MOI.

Sans doute, madame.

MADAME RAYMOND.

Une impression... est d'une tout autre nature; l'in

stinct, la sympathie, souvent non moins involontaire, non

moins trompeuse que le sentiment contraire, suffisent à

nous donner une première impression favorable... ou dé

favorable... parfois même complétement démentie plus



— H2 —

tard par la connaissance intime de la personne au sujet d«

qui l'on s'était d'abord mépris.

MOI.

Il me semble, madame, qu'il ; a quelque subtilité dans

cette distinction.

MADAME RAYMOND.

Non pas! cette distinction est fort importante, et j'y

insiste, monsieur Duplessis, parce que, de ma vie, je ne

me suis permis de porter légèrement un jugement ou une

accusation contre qui que ce soit... Lorsque j'ai cru de

voir donner, retirer ou rendre mon estime à quelqu'un,

je n'ai cédé à aucun entraînement, j'ai agi selon des actes

patents, prouvés; et si, par malheur, j'ai commis une

erreur, j'ai du moins conscience de m'ètre trompée loya-

ment.

MOI.

J'en suis convaincu, madame, et...

MADAME RAYMOND.

Permettez, monsieur Duplessis; la circonstance est

fort grave, fort délicate; il s'agit de votre avenir, de celui

de madame Jefferson, et j'éprouverais un cruel regret en

pensant que, pour répondre à l'opiniâtreté de votre con

fiance en moi, je me suis exposée à vous donner, peut-

être par une fausse interprétation de mes paroles , une

opinion différente de celle que l'on doit sans doute avoir

de cette dame.
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■01 .

Enfin , madame, quelle est votre opinion sur elle?...

MADAME RAYMOND.

Encore une fois, n'équivoquons pas sur les termes...

sinon je serais obligée de rompre cet entretien. Il ne

m'est pas permis d'énoncer une opinion arrêtée sur ma

dame Jefferson; j'ai causé une heure avec elle, et, si vous

le désirez absolument, je vous instruirai de l'impression,

entendez-vous bien? de l'impression... et rien autre

chose, qui est résultée pour moi de cette entrevue.

MOI.

Je comprends, madame, l'extrême et délicate réserve

de vos paroles; soyez certaine que je ne chercherai pas à

leur donner une autre signification que celle que vous

leur donnerez vous-même.

MADAME RAYMOND.

S'il en est ainsi, je poursuis. J'ai donc vu madame

Jeflerson... Sa beauté accomplie m'a paru dépasser tout

ce que mon fils m'en avait dit autrefois...

MOI.

N'est-ce pas qu'elle est charmante?

MADAME RAYMOND.

Charmante, et de plus, extrêmement séduisante; elle

m'a très-gracieusement offert, au nom de la charité évan-
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gélique, cent louis pour venir en aide aux misères que

nous tâchons de soulager; puis à. ce sujet, et très-nalu-

reilement, l'entretien est tombé sur Jean, et, à son égard,

elle a déployé toutes les coquetteries, toutes les câline—

ries qui doivent aller au cœur d'une mère, lorsqu'il est

question de son fils. De Jean à vous, monsieur Dupjessis,

la transition était simple; madame Jefferson m'a fait part

de vos projets de mariage; elle a ajouté que « sachant I»

haute estime que vous avez pour moi et la bienveillance

dont je vous honorais (ce sont ses paroles), elle s'esti

merait très-heureuse d'obtenir et de mériter aussi nia

bienveillance. » Tout cela dit en excellents termes, avec

infiniment de grâce, de tact et de mesure...

moi.

Mais alors, madame, votre opinion... ou plutôt votre

impression doit être...

MADAME RAYMOND.

Pardon... laissez-moi, je vous prie, achever... Ma

dame Jefferson ne m'a pas non plus laissé ignorer que

depuis longtemps, et dès avant son second mariage, elle

ressentait de l'inclination pour vous, mais que ses de

voirs d'épouse, ses principes religieux... (elle a excessi

vement appuyé sur ses principes religieux...) l'avaient

toujours sauvegardée d'un coupable entraînement; elle

m'a demandé si je ne voyais pas une garantie de bonheur

pour vous deux dans la juste proportion de vos âges,
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dans la conformité de vos goûts, de vos caractères, dans

votre mutuelle expérience de la vie, et dans la persistance

de cet attachement si longtemps combattu; j'ai répondu

à madame Jefferson ce que je vous avais déjà dit, mon

sieur Duplessis, qu'en effet l'intime connaissance que

vous deviez avoir l'un de l'autre me semblait vous offrir

des chances de bonheur presque assuré; enfin, revenant

encore à ses principes religieux, elle y trouverait, disait-

elle, la certitude de se montrer aussi irréprochable dans

sa conduite que tendrement indulgente pour la vôtre, si,

contre son légitime espoir, vous cédiez plus tard à quel

qu'un de ces égarements qu'une honnête femme doit tou

jours paraître ignorer, par respect pour elle-même et

pour l'homme dont elle porte le nom. J'oubliais... et ceci

me revient maintenant à l'esprit... j'oubliais qu'elle m'a,

dans le courant de la conversation, plusieurs fois parlé de

M. Jefferson avec autant de vénération que de reconnais

sance, et les larmes lui venaient aux yeux à chaque fois

qu'elle prononçait son nom; puis elle a terminé notre

conversation par ees mots que je. peux presque vous citer

textuellement : « Chaque jour, madame, j'élève mon

âme vers Dieu, pour le remercier des bontés dont il a

daigné depuis quelque temps me combler... J'aurai une

nouvelle action de grâces à lui rendre aujourd'hui, car

aujourd'hui, madame, j'ai eu l'honneur de vous con

naître. » Tel a été, en résumé, mon entretien avec ma

dame Jefferson.



— 146 —

MOI.

Et pourtant, madame, je n'en saurais douter, cette en

trevue, si j'en juge d'après vos premières paroles, ne

vous a pas laissé une impression complétement favorable

à madame Jefferson?

MADAME RAYBOUD.

Monsieur Duplessis, vous comprenez maintenant avec

quelle réserve je dois vous répondre, ne fût-ce d'abord

qu'en raison de l'acte généreux de eette dame en faveur

de ceux- là qu'elle a bien voulu, à votre recommandation,

secourir au nom de la cbarité évangélique...

MOI.

Quant à cela, madame, cent louis ne sont rien pour

madame Jefferson, et...

MADAME RAYMOND.

Mais cent louis sont beaucoup pour les familles dont

cette somme allégera les souffrances! C'est à cela que je

mesure ma reconnaissance pour leur bien faitrice;puis enfin

madame de Montbrison, dont le jugement est à mes yeux

très-sûr et très-sérieux, a eu de longs rapports avec ma

dame Jefferson et doit parfaitement l'apprécier, puis

qu'elle consent à lui servir de mère...

MOI.

Enfin, madame, je vous ai écoutée avec une attention
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profonde; trouvez-vous quelque chose à reprocher, soit

dans les termes, soit dans les sentiments exprimés durant

l'entretien que vous venez de me rapporter?

MADAME RAYMOND.

Je ne trouve absolument rien à y reprocher, sinon une

légère affectation de piété et la péroraison un peu pom

peuse dans laquelle madame Jefferson m'annonçait

« qu'elle allait rendre grâce à Dieu... de m'avoir

connue. »

MOI.

Comme toutes les nouvelles converties, elle exagère

peut-être son zèle religieux.

MADAME RAYMOND.

Ah!... elle est nouvellement convertie?

MOI.

Lors de son premier mariage, elle n'avait pas de prin

cipes religieux fort arrêtés. Ce ' n'est que peu de temps

avant son union avec M. Jefferson qu'elle a été touchée

par la foi; or, vous conviendrez, madame, qu'en admet

tant, même chez une femme, quelque exagération reli

gieuse, cette exagération ne saurait qu'avoir d'excellents

résultats au point de vue des devoirs d'une épouse...

MADAME RAYMOND.

En quoi que ce soit, je n'aime l'exagération; elle est,

parfois, un signe de faiblesse ou de duplicité. Remar
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quez : je dis parfois, et je suis loin d'appliquer ces

paroles à madame Jefferson; j'aime à la ranger parmi de

nombreuses exceptions et à penser, comme vous, qu'elle

est seulement entraînée par son zèle de nouvelle con

vertie...

BOT.

J'admets ceci; mais enfin, madame, je vous en conjure,

au nom de votre loyauté habituelle, dites-moi franche

ment, brutalement, l'impression que vous a laissée

madame Jefferson. Il est de nouveau bien entendu que

c'est une impression... rien de plus, et peut-être même

trompeuse, mais enfin, quelle est-elle?

MADAME RAYMOND.

Cette dame m'a paru animée des meilleurs sentiments;

seulement, il m'a semblé que quelquefois son accent ne

concordait peut-être pas absolument avec la pensée qu'elle

exprimait... et que...

MOI.

Ainsi, madame, vous la croyez fausse! hypocrite!

menteuse!

MADAME RAYMOND.

En vérité, M. Duplessis, il est impossible de causer

raisonnablement avec vous, et vous me feriez regretter

ma condescendance.

MOI.

De grâce, madame , excusez-moi ; mais la circon
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stance est grave, et j'ai une foi aveugle dans votre juge

ment...

MADAME RAYMOND.

C'est justement parce que la circonstance est grave,

c'est justement parce que vous prétendez avoir une foi

aveugle dans mon jugement, que je ne saurais souffrir

que vous interprétiez mal mes paroles! Je ne vous dis

pas, et je n'ai aucune raison de le croire, que madame

Jefferson soit fausse, hypocrite et menteuse; je me suis

mal expliquée sans doute, je vais donc me servir d'une

comparaison musicale qui vous rendra peut-être ma

pensée plus intelligible : en un mot, la voix de madame

Jefferson ne m'a pas toujours semblé complétement

juste... en l'écoutant, j'ai ressenti parfois celte impres

sion que cause une légère dissonance entre le sens des

paroles et la façon dont elles sont accentuées, nuance

presque insaisissable, sinon pour une oreille délicate et

exercée! Rien de plus, rien de moins. Comprenez-vous

maintenant qu'il serait aussi déraisonnable à vous d'ac

cuser à ce propos madame Jefferson d'hypocrisie et de

mensonge que d'accuser une femme de fausseté parce

qu'elle n'aurait pas toujours la voix juste, ou parce que

l'expression de son chant ne concorderait pas de tous

points avec le sentiment qu'elle veut rendre?

■01.

En effet, madame, j'interprétais mal vos paroles...
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Vous imposiez beaucoup à madame Jefferson, et son

trouble aura sans doute altéré son accent.

MADAME RAYMOND.

C'est fort probable.

moi.

Enfin, madame, me conseillez-vous d'épouser ma

dame Jefferson, maintenant que vous la conna issez?

MADAME RAYMOND.

Encore une fois, M. Duplessis, puis-je avoir la pré

tention de connaître cette dame parce que j'ai causé pen

dant une heure avec elle?

im.

Allons plus loin... supposons que Jean soit à ma

place! Eh bien, d'après l'impression que vous a laissée

madame Jefferson, conseilleriez-vous à Jean de l'épouser?

MADAME RAYMOND.

Non!... si je m'en rapportais uniquement à notre en

trevue d'hier...

MOI.

Ah! madame!

MADAME RAYMOND.

Mais je me hâte d'ajouter qu'une connaissance plus

approfondie de cette dame modifierait sans doute mu

première impression.
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■01.

Mon Dieu! madame, dans quelle terrible perplexité

me jettent vos paroles!

MADAME RAYMOND.

Quoi! vous connaissez madame Jefferson depuis long

temps, vous l'aimez, elle vous aime, et il suffit de quel

ques-unes de mes paroles pour que d'injurieux soupçons

à son égard s'élèvent dans votre esprit!

MOI.

Eh! madame... si j'avais une confiance absolue en

elle... je ne l'aurais pas soumise à votre appréciation.

MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, rien jusqu'ici n'a pu me faire

supposer une pareille défiance de votre part. Voici vos

paroles : « J'aime depuis longtemps madame Jefferson,

elle partage ce sentiment; ce mariage me semble réunir

toutes les chances de bonheur possible, c'est une digne

et honnête femme; cependant, voyez-la, madame, et

veuillez me faire connaître ce que vous en pensez. »

MOI.

Oui, madame, ce sont là mes paroles.

MADAME RAYMOND.

Depuis notre dernière entrevue, vous avez donc eu de

graves sujets de défiance contre cette dame?
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MOI.

Pas précisément... mais...

MADAME RAYMOND.

Ecoutez-moi bien : je n'ai pas sollicité, je ne sollicite

point vos confidences; j'ignore si vous croyez devoir me

cacher quelques-uns des antécédents de madame Jeffer-

son : j'ajouterai toutefois que si, par impossible, vous

aviez déjà de justes raisons de vous méfier d'elle, l'im

pression qu'elle m'a laissée, si peu approfondie qu'elle

soit, acquerrait une tout autre gravité, puisque cette im

pression m'est restée, malgré des apparences irrépro

chables et après un entretien d'une heure à peine.

MOI.

Je n'ai aucun sujet de me méfier d'elle, je vous en donne

l'assurance, madame...

MADAME RAYMOND.

En ce cas, puisque tout le passé de cette dame vous

prouve qu'elle a été jusqu'ici une digne et honnête

femme, n'attachez aucune importance à mon sentiment;

car si vous aviez eu lieu de suspecter sa sincérité, sa

moralité, je vous aurais dit : croyez-en mon instinct,

mes pressentiments, qui alors ne m'auraient pas trom

pée... Réfléchissez... réfléchissez beaucoup avant de con

clure ce mariage!

MOI.

Mais dans quel but madame Jefferson aurait-elle
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voulu m'abuser? Elle désire ardemment cette union, elle

m'aime, j'en suis certain, et ma fortune est minime

comparée à la sienne.

MADAME RAYMOND.

Une femme peut avoir de mauvaises passions, et

malgré cela aimer, vouloir se marier; elle peut dis

simuler, dompter même son naturel, tant qu'elle est

subjuguée par l'amour! Mais ensuite, si l'amour n'a été

qu'une illusion éphémère, une fantaisie, un caprice; si

les mauvaises passions passagèrement comprimées se dé

chaînent, quelle est la vie du mari d'une pareille femme?

Ce sont là, heureusement, de vaines suppositions, puis

que vous avez une confiance méritée dans madame Jef-

ferson; sinon j'aurais encore à attirer votre attention sur

un point très-délicat... Il existe, dites-vous, une dispro

portion considérable entre la fortune de madame Jefferson

et la vôtre?

MOI.

Oui, madame.

MADAME RAYMOND.

Cette disproportion me semble absolument insignifiante

entre deux honnêtes gens pleins de confiance, d'estime

réciproque, et forts de la sincérité de leur affection, ainsi

qu'il en est de vous et de madame Jefferson; mais si vous

aviez conservé le moindre doute sur la moralité de la

femme qui vous apporterait en mariage des biens im
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menses, la plus vulgaire délicatesse vous eût commandé

de repousser une union qui pouvait paraître entachée de

lâche tolérance ou de basse cupidité. Ai-je besoin d'ajou

ter, monsieur Duplessis, que la parfaite honorabilité de

votre caractère vous met au-dessus d'un pareil soupçon?

Mais le monde où vous vivez médit, médit beaucoup en

cela par désœuvrement plutôt que par méchanceté; ce

pendant certaines médisances ternissent parfois l'honneur

d'un homme! Dieu merci, ces craintes sont chimériques

en ce qui vous touche. Si le malheur avait voulu que les

dehors câlins, doucereux, honnêtes et dévots de madame

Jefferson n'eussent été que des dehors empruntés pour la

circonstance; si le masque avait dû tomber plus tard...

votre vie eût été un enfer! Vous n'auriez inspiré aux gens

superficiels aucune pitié, car ils se seraient crus autorisés

à prétendre que vous aviez épousé cette riche veuve pour

son argent, et elle-même vous eût peut-être adressé un

jour ce reproche écrasant.

moi.

Ah! madame, cette pensée est horrible!

Quoique présentées sous la forme d'une hypothèse, les

paroles de madame Raymond m'épouvantèrent ; elles

semblaient confirmer mes vagues et instinctives défian

ces, qui se réveillaient en ce moment plus vives que

jamais. Soudain Jean entra chez sa mère et interrompit

notre entretien.
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XVII.

Jean Raymond me tenditcordialementlamainet médit :

— Ma mère m'a appris hier avec quelle générosité

madame Jefferson a bien venir au secours de nos pau

vres amis. Remercie-la pour moi, en attendant que faille

la remercier moi-même... Je ne pouvais trouver une plus

heureuse occasion de renouveler connaissance avec elle.

moi. «

Je serai ton interprète, mon ami, mais tu ne pourras

voir madame Jefferson... elle est au couvent.

JEAN.

Comment... au couvent?

moi.

Elle s'est 'retirée au Sacré-Cœur jusqu'au jour de son

mariage.

JEAN.

Abl elle se remarie... Et avec qui cela?

moi, à madame Raymond.

Vous avez cru, madame, devoir cacher à Jean le mo

tif de notre entretien?
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MADAME RAYMOND.

J'ignorais, monsieur Duplessis, si vous désiriei mettre

mon fils dans la confidence de vos projets...

JEAN.

Quoi! c'est toi, Fernand, qui épouses madame Jeffer-

son?

MOI.

Voyons, Jean, que penserais-tu de ce mariage?

JEAN.

Ce que j'en penserais?

MOI.

Oui, tu la connais, tu l'as souvent vue du temps de ce

pauvre Hyacinthe; tu as pu juger quelle femme c'était.

JEAN.

C'était une ravissante femme; j'ai rarement rencontré

une si rare beauté.

MOI.

Soit... Mais son caractère?

JEAN.

Ma foi... très-franc, très -ouvert, autant que j'ai pu en

juger. Elle avouait hautement avoir été élevée quasi

comme une sauvage, par une horrible marâtre qui la bat

tait et ne lui donnait pas souvent du pain à son appétil;

aussi disait-elle que sans l'angélique bonté d'Hyaciiillic.
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qui l'avait retirée de cet enfer, elle aurait été sans doute,

comme tant d'autres, une créature perdue,

MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, j'ignorais ces particularités, elles

ont en ce moment leur importance; mais, Jean, dis-moi,

est-ce que la femme de votre ami était alors d'une dévo

tion fervente?

JEAN.

Elle, dévote! ah! tarit s'en faut! Notre pauvre Hya

cinthe, qui était non pas dévot, mais, ce qui vaut mieux,

spiritualiste par excellence, et, en cette qualité, plus que

personne pénétré des lois éternelles du bien, du juste et

du devoir, s'efforçait en vain de faire comprendre à sa

femme que tout n'était pas sens, appétit et matière; ils

avaient à ce sujet, en ma présence, les plus singulières

discussions du monde... car sa femme ne démordait point

de ce beau raisonnement : « Quand j'ai faim , j'ai envie

de manger et je mange... quand j'ai sommeil, j'ai envie

de dormir et je dors; done, toutes les philosophies du

monde ne me prouveront jamais que j'ai tort de manger

quand j'ai faim et de dormir quand j'ai sommeil. »

MADAME RAYMOND.

Ceci me semble contraster beaucoup avec les conti

nuelles invocations de cette dame à la grâce... car, mon

ami, monsieur Duplessis te dira comme moi qu'aujour

d'hui madame Jefferson est d'une dévotion ardente...
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JEAN.

C'est impossible!...

MOI.

Jean... cela est... la foi l'a touchée...

JEAN.

Tu me dis cela d'un ton si sérieux, si convaincu, mon

bon Fernand, qu'il me faut bien te croire... mais cela me

semble furieusement extraordinaire : la femme d'Hya

cinthe dévote... elle!

MOI.

Crois-tu qu'elle ait jamais donné lieu à notre ami de

se plaindre d'elle?

JEAN.

Quant à cela, non!... cette nature inculte, ardente, el

je la crois loyale, devait être, selon moi, beaucoup plus

sauvegardée d'une faiblesse par sa franchise que par le

respect de ses devoirs, dont elle n'avait pas une notion

très-claire; elle me paraissait incapable de ruser, de

mentir; elle aurait peut-être brutalement quitté Hyacin

the, mais elle ne l'eût pas, je pense, lâchement trompé.

Cet entretien me mettait au supplice; Jean avait en

effet connu Césarine avant que j'eusse si indignement

abusé de la confiance de notre ami d'enfance; il jugeait

avec justesse le caractère de la Césarine de ce temps-là;

il avait fallu plus tard ma perverse influence sur elle pour

l'amener à feindre et à tromper Hyacinthe, au lieu de
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rompre brusquement avec lui, et de le quitter, comme

elle me l'avait souvent proposé, car la dissimulation, le

mensonge lui pesaient; mais j'avais toujours repoussé

cette extrémité, songeant à la responsabilité, aux mille

embarras qu'une rupture éclatante devait m'attirer. Je

sentais la fausseté de ma position vis-à-vis de Jean et

de sa mère; je venais leur demander conseil, et je ne

voulais, je ne pouvais, par respect humain, être sincère

à l'endroit du passé, avouer ma liaison avec Césarine et

la mort prématurée de ce malheureux enfant, fruit de

l'adultère. Je ne pouvais avouer non plus ma ruine pres

que complète, et surtout l'invincible persistance de mes

doutes, malgré un concours de faits ou d'apparences

absolument favorables à madame Jefferson, sauf l'impres

sion de madame Raymond, et pourtant j'aurais voulu

qu'en m'engageant à conclure ce riche mariage, elle m'eût

pour ainsi dire absous à mes propres yeux des conséquen

ces peut-être funestes qu'il pourrait avoir!

Madame Raymond écouta son fils avec beaucoup d'at

tention et reprit :

— Monsieur Duplessis, vous avez de votre propre gré

associé Jean à notre entretien, vous lui avez aussi

demandé son avis sur vos projets, désirez-vous que nous

causions avec lui de cette détermination si importante

pour vous?

■01.

C'est mon plus vif désir, madame, si Jean y consent.
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JEAN.

Tu sais, Fernand, à quel poiut tout ce qui te touche

m'intéresse; mais, en fait de mariage, je crains d'être

assez mauvais et partial conseiller, décidé que je suis à

rester garçon.

MADAME RAYMOND.

Mon ami, ton amitié pour M. Duplessis, ta connais

sance de certains antécédents, peuvent nous bien inspirer

et nous êtrefort utiles, et quelques-unes detes paroles font

naître certains soupçons dans mon esprit.

JEAN.

Comment cela, ma mère?

MADAME RAYMOND.

Je t'avais déjà entendu apprécier la femme de votre

ami ainsi que tu viens de le faire; aussi je n'ai pu, et je

le disais tout à l'heure à M. Duplessis, je n'ai pu me

défendre d'une sorte de vague défiance au sujet de ma

dame Jefferson. Selon toi, et tu viens de me le répéter,

elle était d'un caractère franc, vif, ouvert; je m'attendais

donc à voir une femme tout en dehors. Quel a été mon

étonnement de trouver en elle une personne contenue,

réservée, s'observant à chacune de ses paroles, et tenant

un langage contrit, discret, modeste, doucereux, insi

nuant, et parlant à chaque instant de sa foi, de Dieu et

de la grâce...
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JEAN.

Ce contraste est tel, en effet, que comme à toi, ma

mère, il me donne à réfléchir, puis... Mais j'y songe, et

voilà qui me semble beaucoup plus grave! dis-moi, Fer-

nand, est-ce que mon oncle t'aurait par hasard parlé de

M. Jefferson?

MOI.

Oui.

JEAN.

En quels termes?

MOI.

En des termes... que je ne saurais reproduire devant

madame.

JEAN.

Fernand a raison, ma mère; il est des mœurs si in

fâmes, que l'on n'oserait même y faire allusion devant

une honnête femme; mais mon oncle ne t'a sûrement pas

appris que les richesses de cet homme étaient dues à la

fraude, à l'usure?

MADAME RAYMOND.

Qnoi... cette fortune?

MOI.

Madame, je vais vous apprendre, à mon grand regret,

que M. Godefroid, bien involontairement^ été abusé par

d'indignes calomnies...



— 132 —

JEAN.

Mon ami, crois-moi, mon oncle est un homme de trop

de sens pour jamais être l'écho d'une calomnie.

MOI.

Je peux l'affirmer que M. Jefferson était non-seulement

un homme de bonnes mœurs, mais un homme d'une pro

bité exemplaire!

JEAN.

Fernand, si tu savais avec quel scrupule mon oncle

pèse ses paroles lorsqu'il s'agit de porter une grave accu

sation contre quelqu'un, tu serais persuadé, comme je le

suis, que c'est toi que l'on a abusé,

moi.

Je suis persuadé du contraire.

JEAN.

Mon ami, ton cœur est facile et bon, tu as une grande

répugnance à croire au mal; mais enfin voici des faits :

l'homme dont nous parlons a tellement soulevé l'indigna

tion publique par ses fourberies et ses abominables dé

bauches, qu'il a été chassé de deux villes; cette expulsion

a été de notoriété publique, mon oncle en était témoin.

MADAME RAYMOND.

Mon fils, j'ai comme loi une foi absolue dans le juge

ment et la bonne foi de mon frère; cependant, comment
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se fait—il que madame Jefferson ait eu hier les larmes aux

yeux chaque fois qu'il était question de son mari, sur le

compte duquel elle s'exprimait avec une vénération lou

chante? Ce serait là une incroyable hypocrisie de la part

de cette dame, et j'hésite d'autant plus à la croire capable

de mentir ainsi, que madame de Montbrison, de qui l'ex

cellent sens et la sûreté de jugement sont pour moi in

contestables, tient en une si parfaite estime madame

Jefferson, qu'elle consent à lui servir de mère.

MOI.

Jean, tu entends madame; elle affirme un fait.

JEAN.

L'on voit tous les jours d'honnêtes gens abusés; et

puis, que vous dirai-je... tout ceci... excusez l'un et

l'autre ma brutalité, tout ceci ne sent pas bon... non que

je rende la femme responsable de la dépravation du mari;

mais, vois-tu, Fernand, c'est sans doute chose grave

qu'un mariage, mais il y a quelque chose de plus grave

encore : c'est l'honneur.

MOI.

Que veux-tu dire?

JEAN.

Admets une supposition : tu es trompé par de faux

renseignements; la source de la fortune de cet homme a

en effet une origine impure, tu l'ignores, tu épouses sa



— iZi —

veuve, son héritière; ne te rends-tu pas ainsi aux yeux de

tous solidaire d'une infamie? ne jouis-tu pas à ton insu,

je le veux, des fruits honteux de la fraude? Et puis,

qu'un jour tu découvres la vérité... quels seront tes

regrets, ton désespoir! Songe à cela, Fernand, loi si

loyal, toi qui, il y a quelque temps encore, as fait preuve

d'une si rare délicatesse au sujet de la dot de ta femme!

MOI.

Mon ami, j'aurais honte d'une pareille solidarité si elle

pouvait exister... mais, je te le répète, M. Godefroid a

été trompé; l'origine de la fortune de M. Jefferson

est pure.

JEAN.

En as-tu la preuve palpable? Peux-tu me dire :

« Jean... je te donne ma parole d'honnête homme qu'il

m'est moralement, matériellement prouvé que la fortune

dont jouit madame Jefferson a été noblement acquise? »

Oh! si tu me jures cela sur l'honneur, je te crois!

moi.

J'ai, te dis-je, une certitude morale, absolue, mais...

JEAN.

... Mais tu es trop honnête homme pour engager

ta parole faute de preuves matérielles? Je reconnais là ta

loyauté; aussi, je persiste à croire à la véracité des ren

seignements de mon oncle; se trouvant sur les lieux, et
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contemporain des faits, il n'a pu être abusé; mais enfin,

dans une question si grave, l'on ne saurait trop s'éclairer,

n'est-ce pas?

MOI.

Sans doute.

JEAN.

Rends-toi à la légation des États-Unis; les diplomates

sont toujours très-exactement renseignés sur leursnatio-

naux, surtout lorsqu'il s'agit d'un homme cité par sa

grande fortune; informe-toi auprès du ministre, contrôle

ainsi ce que mon oncle t'a rapporté sur M. Jefferson.

KOI.

Je suivrai cet avis, mais je suis certain d'avance que

de deux choses l'une : ou le ministre aura aussi été,

comme tant d'autres, abusé par la calomnie, ou il me ré

pondra que M. Jefferson était un parfait honnête homme.

Je connais d'ailleurs la cause de ces accusations contre

lui. Lors de son séjour à Paris, il donnait de grandes

fêtes auxquelles il n'invitait jamais ses compatriotes; de

là leur jalousie, leur haine; de là les bruits odieux qu'ils

ont répandus sur ses mœurs, sur l'origine de sa fortune.

MADAME RAYMOND.

Monsieur Duplessis, il nous faut à regret vous quitter;

voici l'heure a laquelle mon fils et moi devons nous

rendre à notre maison de commerce. Nous reprendrons
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plus tard, si vous le désirez, cet entretien. Tool ce que

je puis vous dire en ce moment, c'est que si vous persis

tez à me demander mon avis...

MOI.

Oui, madame...

MADAME RAYMOND.

Eh bien! vous devez hésiter, hésiter beaucoup à con

tracter ce mariage, et si votre amour pour madame Jeffer-

son vous subjuguait à ce point de ne tenir aucun compte,

non de nos avis, mais de nos pressentiments, vous serez,

nous n'en doutons pas, du moins fidèle à vos sentiments

de délicatesse accoutumée; vous userez de votre influence

sur cette dame pour l'engager à répudier des richesses

que nous n'avons que trop de sujets de croire mal

acquises; votre fortune personnelle sera plus que suffi

sante pour vous assurer à vous et à votre femme une

existence honorable. Vous seriez, je n'en doute point,

monsieur Duplessis, révolté a la seule pensée d'user en

quoi que ce soit de ces grands biens dont l'origine nous

semble suspecte.

Puis allant à un bureau placé dans le salon, madame

Raymond prit dans ce meuble les deux billets de mille

francs que Césarine lui avait apportés la veille, et me les

remit en disant :

— Veuillez remercier pour nous madame Jefferson de

sa généreuse intention en laveur de nos amis... mais.. .
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MOI.

Quoi! madame, vous refusez ces secours?

MADAME RAYMOND.

Notre cause a surtout pour elle son irréprochable hon

nêteté, monsieur Duplessis; nous ne pouvons pas dire,

comme je ne sais plus quel despote de Rome : Peu nous

importe la source impure de Fargent! celui que nous

consacrons au soulagement de nos frères qui souffrent ne

doit jamais être entaché, ou même suspecté de l'être...

Croyez-moi, nos amis auxquels ce secours était destiné

partageraient nos scrupules.

MOI.

Ah! madame, vous êtes cruelle!

JEAN.

Fernand, le refus de ma mère n'a rien de blessant

pour toi. L'honorabilité de cette fortune ne nous est pas

démontrée ; pouvons-nous, lorsque l'honneur, la déli

catesse t'obligent à ne pas accepter la jouissance de ces

richesses, pouvons-nous, en accepter une parelle au nom

de nos amis?

MADAME RAYMOND.

Puis enfin, monsieur Duplessis, dans le cas où nos

doutes nous tromperaient, vous n'aurez, après un examen

approfondi des faits, qu'à nous dire, ainsi que Jean vous

y conviait tout à l'heure : « Je vous donne ma parole
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d'honnête homme que la probité de M. Jefferson m'est

matériellement démontrée. .. » Oh! alors nous recevrons

cette offrande avec reconnaissance; jusque-là, conservez-

la comme un dépôt.

MOI.

Soit, madame, ai-je répondu en prenant les deux bil

lets de mille francs, j'ai l'espérance, la certitude, de vous

prouver combien vos craintes, vos soupçons étaient peu

fondés.

JEAN.

Et ce jour-là, mon bon Fernand,tu nous auras allégés

d'un grand poids; mais crois mon conseil, et ainsi que

te l'a dit ma mère : réfléchis beaucoup avant de te lier

par ce mariage, où jusqu'ici nous ne voyons pas pour toi

de suffisantes garanties de sécurité.

XVIII.

A peine sorti de chez madame Raymond, j'ai donné

librement cours à mon indignation, difficilement contenue

pendant la On de notre entretien.

Une réflexion, traversant soudain mon esprit, m'avait
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fait deviner pour quels secrets motifs madame Raymond

et peut-être Jean m'engageaient à ne pas donner suite à

mes projets de mariage.

Oui, j'en suis convaincu, cette femme stoïque, cette

femme de l'ancienne Rome, veut faire épouser à son fils

Vopulente veuve du banquier américain; ses millions ser

viraient à la propagande républicaine.

Oui, les scrupules de Jean et de sa mère sont feints à

l'endroit de cette offrande apportée par madame Jefferson;

ils visent à mieux que cela... et lorsque, assez niais pour

les en croire, j'aurai renoncé à cette union, j'y aurai re

noncé au profit de qui?

Au profit de Jean et des frères et amis.

Madame Raymond est fine et rusée... elle s'est bien

gardée de brûler ses vaisseaux et de me mettre à même

de m'étonner, de m'indigner un jour en voyant ce cher

Jean épouser une femme que l'on prétendait peu digne

de moi!

Ob! non, madame Raymond est trop adroite pour se

compromettre de la sorte.' Elle a maintes fois et surtout

insisté sur ceci :

a Qu'elle n'entendait nullement me donner sur Césa

nne une opinion précise; c'était seulement une vague

impression, causée par des nuances presque insaisissa

bles, et cette impression pouvait même être démentie plus

lard par une connaissance plus approfondie du caractère

de madame Jefferson. »
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Sans doute cette impression s'est formulée un peu plus

nettement après l'arrivée de Jean et vers la fin de l'en

tretien; l'on m'a dit :

.< Réfléchissez, prenez garde, examinez, reculez

l'époque de ce mariage, ne vous engagez pas prématuré

ment. »

Oui, et pendant que je réfléchirai, pendant que j'exa

minerai, madame Raymond, en femme de ressources,

prenant les devants, s'introduisant auprès de madame

Jefferson, blessée, outrée de mes hésitations injurieuses

pour elle, exploitera très-habilement l'irritation de Césa

nne, me noircira à ses yeux, lui peindra mes doutes, mes

soupçons odieux, lui dira combien j'ai rendu ma première

femme malheureuse, et me coupera, comme on dit vul

gairement, l'herbe sous le pied au profit de la république!

Et cependant, de la part de madame Raymond et de

Jean, un tel calcul serait ignoble!

Franchement, les connaissant comme je les connais...

ai-je le droit de les accuser d'une pareille indignité?

Bah! deux cent mille livres de rente à faire entrer

dans la caisse des frères et amis font évanou ir bien des

scrupules! ^

Mais, soit, n'allons pas jusque-là.

Jean et sa mère sont tout simplement jaloux de me

voir contracter un si riche mariage, et ils veulent l'em

pêcher.

Mon Dieu! Jean et sa mère sont de Irès-braves gens,
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(out confits en mâles vertus, en héroïsme, mais ils son!

soumis comme les plus humbles mortels aux infirmités de

l'humaine espèce, ct l'envie est la plus générale, la plus

enracinée de ces infirmités morales!

Ah! pardieu! je ne serai ni dupe de l'envie de Jean cl

de sa mère, s'ils ne font que m'envier, ni dupe de leur

rouerie, s'ils veulent me détourner de cette union dans

leur intérêt personnel.

Moi aussi, je brûlerai mes vaisseaux! Ces doutes, ces

hésitations continuelles deviennent pour moi un supplice

intolérable.

Quoi! il est en mon pouvoir d'épouser la plus ravis

sante femme que j'aie connue; nous nous aimons éper-

dument; elle a plus de deux cent mille livres de rente,

et j'hésite!...

Allons donc, c'est stupide!

Que peut-il m'arriver, au pis-aller?

Que Césarine, au lieu d'être un ange, soit un démon?

Que ce mariage, au lieu d'être le ciel, soit l'enfer?

Eh bien! je me soustrairai aux griffes du démon et je

sortirai de l'enfer, voilà tout; je me retrouverai dans la

même position où j'étais avant d'avoir retrouvé madame

Jefferson.

Et alors... et alors, j'aviserai.

Mais, j'en jure Dieu! je ne serai pas assez niais pour

sacrifier mille chances de bonheur possible... probable...

que dis-je! de bonheur certain, à je ne sais quelles vagues

et puériles appréhensions.
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C'est dit : quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, quoiqu'il

arrive, Césarine sera ma femme.

Telles ont été mes pensées en sortant de chez madame

Raymond.

Une circonstance fortuite me mita même de brûler mes

vaisseaux.

Dans le trouble et l'indignation où je me trouvais en

quittant Jean et sa mère, je n'avais pas songé de dire à

mon cocher là où il devait me conduire; il crut que je

voulais retourner chez moi et prit le chemin de la rue de

Courcelles. Je fus, en traversant le faubourg Sainl-

Honoré, distrait de mes réflexions, et je m'aperçus que

ma voiture me ramenait au logis. Je tirai le cordon, mon

cocher arrêta son cheval, et en me penchant vers la

glace, que je baissai afin de donner mes ordres, j'aperçus,

cloué à la porte d'un fort bel hôtel, un écriteau portant

ces mots : Hôtel meublé à vendre ou à louer.

L'occasion me parut providentielle pour brûler, ainsi

que je le disais , mes vaisseaux.

Je ne devais revoir Césarine qu'à midi; j'avais le temps

de visiter cet hôtel, et, s'il me convenait, de traiter im

médiatement de cette acquisition, afin d'engager mon

mariage par ce premier acte.

Je me fis donc descendre à la porte de cette habitation,

et je demandai à la visiter : elle était splendide; son

vaste jardin s'étendait jusqu'aux Champs-Elysées, sur
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lesquels s'ouvrait une petite grille avoisinant un char

mant pavillon rustique, composé de deux salons et suré

levé au-dessus d'une grotte de rocailles; cette retraite,

ombragée de grands arbres, devait être charmante durant

l'été; l'ameublement de l'hôtel, d'un excellent goût et

d'une rare élégance, était presque neuf.

Le hasard me servait à souhait, je trouvais de prime

saut une demeure de tous points convenable et que j'au

rais peut-être longtemps cherchée; le prix de cet hôtel

tout meublé, me dit le concierge, était de sept cent vingt

mille francs.

Je me fis aussitôt eonduire chez l'homme d'affaires

chargé de cette vente, et, après quelques débals, il laissa

l'hôtel pour sept cent mille francs; je lui donnai un mot

pour le notaire de madame Jefferson, le priant de s'oc

cuper le jour même du contrat d'acquisition; puis, en

proie à une sorte d'agitation fiévreuse, je me rendis au

couvent du Sacré-Cœur, à l'heure à laquelle j'étais

attendu.

Bientôt Césanne vint, comme la veille, au parloir,

et accompagnée d'une religieuse qui, ne s'éloignaul pas,

put entendre notre entretien.

— Avez-vous vu madame Raymond?

Tels furent les premiers mots de Césarine.

— Oui, madame, répondis-je, car la présence de la

sœur m'imposait une grande réserve, bien que nos projets

de mariage fussent sans doute connus dans le couvent;
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j'ai vu madame Raymond, et elle pense comme nous au

sujet de ce que vous savez.

— J'avais pressenti ce résultat d'après l'entretien que

j'ai eu hier avec elle. C'est une femme d'un esprit rare

et d'un noble caractère; je vous sais doublement gré de

me l'avoir fait connaître.

— En sortant de chez madame Raymond, j'ai été

visiter un hôtel tout meublé qui me semble devoir vous

convenir, madame; il est situé rue du Faubourg Saint-

Honoré.

— Tout ce qui vous conviendra me convient; ne con

sultez que votre goût : il sera, je vous l'ai dit, toujours le

•nien.

— Je vais aujourd'hui même m'occuper de la publica

tion des bans. Ainsi, dans quinze jours au plus tard,

tous nos vœux seront comblés.

— Oui... grâce à Dieu, ils le seront.... Vous prierez

M. Turpin de vous remettre les pièces nécessaires à la

publication des bans, il les possède.

— Oui, madame.

Et j'ajoutai tout bas d'une voix passionnée en me rap

prochant de la grille :

— Ah! Césarinel combien il me coûte de parler ainsi

froidement... de cette union dont la seule pensée m'enivre.

— Fernand... mon ami.., je vous en prie, parlons

tout haut, me répondit-elle d'une voix basse et émue.

Puis elle se recula de quelques pas de la grille, afin de
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rendre impossible de ma part toute nouvelle tentative

d'aparté.

Notre conversation, dès lors insignifiante puisque la

religieuse pouvait l'entendre, dura une demi-heure en

viron, puis je me retirai.

Dans l'état d'excitation où je me trouvais, je regardai

comme un grand bonheur pour moi la retraite de Césarine

au sein de ce couvent.

Si j'avais dû la revoir chaque jour, dans l'abandon de

l'intimité jusqu'à l'époque fixée pour notre union,

m'efforçant de lire au plus profond de son cœur, comme

par le passé, j'aurais été de nouveau en proie à ces

doutes, à ces perplexités qui me torturaient et auxquelles

je voulais à tout prix échapper par une résolution iné

branlable.

Au sortir du couvent, désirant m'engager de plus

en plus à mon mariage par des actes, et voulant aussi

m'élourdir sur les réflexions qui venaient encore, malgré

moi, sourdement m'assaillir, je suis allé chez mon mar

chand de chevaux, chez mon carrossier, chez mon orfévre,

et là j'ai fait des commandes et des acquisitions impor

tantes qui ne devaient être livrées que la veille du jour

où j'épouserais Césarine; enfin, pour ne pas rester un

instant seul avec moi-même, j'ai dîné à mon club.

Tout se sait à Paris, et tout se sait avec une incroyable

rapidité.

Le bruit de mon mariage, répandu sans doute par

MÉMOIRES D'UN MARI, T. 2. 10



— U6 —

quelques amis de madame de Montbrison, était, au club,

la nouvelle du jour; l'on exagérait encore, et selon l'ha

bitude, la fortune déjà considérable de la jeune et belle

veuve du banquier américain.

Je reçus les compliments de mes amis, et afin de con

tinuer à'm'engager de plus en plus, j'acceptai ouverte

ment ces compliments, affirmant que le mariage aura.t

lieu dans quinze jours.

Il me fut facile de voir que j'excitais beaucoup d'envie;

l'on s'extasiait sur mon heureux sort; j'étais né sous une

admirable étoile; tout me favorisait, tout me venait à

point, etc., etc.

Ces félicitations me ravissaient. Je quittai le club plus

résolu que jamais d'épouser madame Jefferson; puis, je

suis rentré chez moi, où je viens d'écrire ces dernières

pages de mon journal, du moins quant à présent.

' Décidément", je me'trompais sur l'utilité pratique de ce

journal : ainsi face à face avec moi-même, cherchant in

cessamment à scruter, à analyser mes pensées et celles

des autres, j'étais tombé dans un abîme de doutes, de

contradictions, où je flottais au gré de mes ressentiments

de chaque jour.

De là mes irrésolutions continuelles; grâce à Dieu,

ces irrésolutions ont cessé; j'épouse Césarine...

Je conserverai néanmoins ce journal comme un sou

venir, comme un confident du passé; mais je ne erois
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pas que j'y ajoute désormais une ligne après celle-ci :

« Dans quinze jours, madame Jefferson s'appellera

madame Duplessis. »

XIX.

J'interrompis en effet mon journal, il me faisait peur.

C'était souvent le miroir fidèle de mon âme, et j'y voyais

a nu ma conscience...

Ce journal, çà et là éclairé par quelques lueurs de rai

son, pouvait encore me signaler les écueils au mi

lieu desquels je voulais opiniâtrément me jeter, aveuglé

par le bouillonnement des sens et par la cupidité.

En proie à une sorte de fiévreuse ivresse, je hâtai au

tant que possible l'accomplissement de mon union

avec madame Jefferson; j'allais chaque jour la voir au

couvent : la réserve que je subissais durant ces visites

exaltait ma passion jusqu'au délire.

Je n'étais pas retourné chez madame Raymond, per

suadé que, soit par envie; soit par calcul, elle avait voulu

rompre mon mariage; n'osant cependant adresser un si

odieux et si absurde reproche à cette noble femme, ou

même lui laisser soupçonner ma défiance, j'écrivis à Jean

afin de le prier d'exprimer à sa mère ma profonde recon
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naissance des avis qu'elle avait bien voulu, ainsi que lui,

me donner; mais j'avouais que, l'amour l'emportant sur

la raison, je me décidais à épouser madame JelTerson en

séparant nos biens, afin de mettre ma délicatesse à cou

vert.

Le lendemain du jour où il reçut celte lettre, Jean vint

chez moi; prévoyant et craignant sa visite, j'avais donné

l'ordre de ne pas le recevoir. Il se présenta de nouveau le

lendemain matin de fort bonne heure et trouva encore ma

porte close. Il m'écrivit alors une lettre remplie d'affec

tion et de bon sens; il comprenait, en la déplorant, la

violence de ma passion, car il connaissait, disait-il, de

puis longtemps mon caractère; aussi s'affligeait-il plus

qu'il ne s'étonnaitdu nouvel entraînement auquel je cédais;

mais, confiant dans mes sentiments d'honneur, il était

certain d'avance que j'avais traité la question pécuniaire

de ce mariage a\ecma délicatesse habituelle. Néanmoins,

au sujet de cette question, il redoutait pour moi le juge

ment de personnes moins convaincues que lui de ma scru

puleuse honorabilité.

La lettre de Jean se terminait ainsi :

« Adieu, mon ami, puisse l'avenir ne pas justifier les

prévisions de ma mère et les miennes! Avec quel bonheur

nous reconnaîtrions alors la supériorité de ta pénétration

sur la nôtre! Enfin, quoi qu'il arrive, mon cher Fernand,

si jamais de mauvais jours t'étaient réservés, souviens-toi

de nous. Un mot de ta main... et où que je sois (à moins
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que je ne sois en prison), j'accours, et tu trouveras ma

vieille amitié ce qu'elle a toujours été : ombrageuse, rude

et sévère, lorsqu'il s'agit d'einpêcher ce que je crois mau

vais pour toi... mais tendre, consolante, lorsque le mal

est fait et que tu en souffres. »

L'affection, la sincérité, la loyauté perçaient à chaque

mot de cette lettre: mais telle était la fatalité de mon

aveuglement, que je persistai dans mes doutes injurieux

à l'endroit de Jean et de sa mère.

J'écrivis aussi à madame de Méligny pour lui appren

dre, avec toutes les mesures et précautions convenables,

que je me mariais; elle me remercia fort allégrement de

lui épargner ainsi un aveu toujours désobligeant pour

l'homme auquel on l'adresse. En d'autres termes, elle ne

m'aimait plus, mais elle conservait toujours de moi

un bon souvenir, et me reverrait dans le monde comme

un ancien ami, etc., etc.

L'hôtel du faubourg Saint-Honoré fut acheté par

l'entremise de M. Turpin, notaire de madame Jefferson,

et au nom de celle-ci, ce qui me parut convenable, cette

acquisition ayant lieu avant notre mariage; je ne fis d'ail

leurs aucun usage de la faculté de tirer des mandats à

vue sur M. Turpin. Mes commandes considérables en

argenterie, chevaux, voitures, ne devaient être livrées

que la veille du jour où je me mariais, et soldées

ensuite; je m'occupai aussi de réunir le nombreux per

sonnel de notre future maison, et l'on parlait d'avance
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des fêtes brillantes que nous devions donner pendant

l'hiver.

Le notaire voulut un jour me lire la minute de mon

contrat de mariage, rédigé d'après les instructions de

madame Jefferson; je me refusai absolument à prendre

connaissance de cet acte, j'exigeai de plus qu'il nemefût

pas lu lorsque j'aurais à le signer.

Mes derniers doutes, mas dernières appréhensions

s'effaçaient devant les félicitations quotidiennes que

je recevais sur mon prochain mariage; j'étais, a ce sujet,

complimenté non-seulement par mes jeunes amis du club,

mais encore par des personnes graves et jouissant dans

le monde d'une considération élevée; je voyais souvent

madame de Montbrison, j'allais, pour ainsi dire, re

tremper ma confiance dans la tendre estime que cette

femme, universellement respectée, témoignait à madame

Jefferson.

L'époque de notre union fut fixée au 20 novembre.

Le mariage religieux devait avoir lieu à dix heures du

soir, dans la chapelle du couvent du Sacré-Cœur, en

présence d'une société peu nombreuse et choisie dans le

meilleur monde, c'est-à-dire parmi l'intimité de madame

de Montbrison.

Nous avions d'abord songé, madame Jefferson et moi,

à aller passer loin de Paris le premier mois de nos noces;

mais, en outre que la saison était assez avancée, il me

parut que cette coutume, convenable et concevable lors
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qu'il s'agit de soustraire une jeune personne aux regards,

souvent malins ou indiscrets, dont est poursuivie pendant

quelque temps une nouvelle mariée; que cette coutume,

lorsqu'il s'agissait de deux veufs, pouvait paraître d'une

exagération de chasteté ridicule. Madame de Mont-

brison et Césarine partagèrent mon avis; nous convînmes

qu'après la cérémonie nuptiale , qui devait avoir lieu à

dix heures du soir, au couvent du Sacré-Cœur, nous

nous rendrions à notre hôtel du faubourg Saint- Honoré,

dans lequel madame Jefferson m'avait prié de faire trans

porter le mobilier de sa chambre à coucher et celui de

son oratoire, meubles auxquels elle tenait particulière

ment. Mon appartement, situé au premier étage, com

muniquait à celui de ma femme par un escalier dérobé

aboutissant à son oratoire. Elle avait préféré habiter le

rez-de-chaussée, parce qu'il atténait au jardin, fort vaste

et fort beau, où l'on descendait par un perron de quel

ques degrés; elle se promettait, disait-elle, un grand

plaisir de cette promenade de plain-pied avec son appar

tement, et surtout de faire, pendant l'été, de longues sta

tions dans le pavillon rustique situé au fond du jardin,

près de la petite grille qui s'ouvre sur les Champs-Elysées.

J'attendais le 20 novembre avec une grande impatience;

enfin ce jour vint.

La veille, le contrat fut signé chez madame de Mont-

brison, en très-petit comité, sans que j'eusse voulu jeter

les yeux sur l'acte important que je ratifiais; après cette

signature, le mariage civil eut lieu.
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Pour la première fois, depuis quinze jours, je revis

madame Jefferson autrement qu'à travers la grille du cou

vent; sa beauté, plus éblouissante que jamais, redoubla

mon enivrement, et je remarquai avec bonheur et orgueil

l'admiration que causait à tous cette femme si séduisante.

La solennité de l'engagement qu'elle contractait donnait

à ses traits une expression grave et recueillie dont je fus

profondément touché; chacun remarquait la grâce et la

dignité de son maintien, le tact, la mesure, la modestie de

ses paroles; je ne pus l'entretenir que devant les personnes

témoinsde cette cérémonie, aprèslaquellemadamede Mont-

brison voulut reconduire sa fille, comme elfe disait, et elle

l'accompagna au couvent, où nous devions recevoir, le

lendemain soir, à dix heures, la bénédiction nuptiale.

Ce jour, si ardemment attendu, je le passai dans notre

hôtel du faubourg Saint-Honoré; je fis remplir les salons

de fleurs, et j'ordonnai d'illuminer les salons a giorno,

comme si nous devions donner une grande fête.

Le soir venu, je me rendis au couvent du Sacré-Cœur,

et le 20 novembre 1833, à dix heures du soir, j'épousai

madame Jefferson.

La cupidité seule ne m'avait pas poussé a ce mariage,

l'enivrante beauté de Césarine me rendait peut-être en

core plus épris d'elle que parle passé; aussi, lorsque après

la bénédiction nuptiale je ramenai ma femme, seule avec

moi, dans notre hôtel embaumé de fleurs, étincclant de

lumières, mon bonheur touchait au délire.
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Mes espérances furent trompées...

Cette nu it, si passionnément attendue, fut pour moi

une nuit de larmes, de regrets désespérés, de folle fureur,

cl de malédiction sur moi-même!

Première et cruelle déception !

Le lendemain, ma femme m'écrivit la lettre suivante

qu'Aurore la mulâtresse remit a mon valet de chambre :

« Cette nuit, vous m'avez quittée bien triste, bien

désespéré, mon tendre ami; vous n'avez voulu ni m'en-

tendre ni me comprendre...

» Peut-être daignerez-vous lire ma lettre : elle vous

expliquera en peu de mots les causes d'un changement

dont vous êtes si chagrin.

» Depuis notre première séparation, mon Fernand, et

quoique remariée à M. Jefferson, je suis fidèlement restée

votre veuve.

» Pendant ce long veuvage, tout mon amour pour vous

s'est concentré dans mon cœur; là, il s'est épuré en vertu

d'une religion adorable, qui paye le sacrifice de nos pas

sions terrestres par de divines espérances; mon amour

s'est ainsi dépouillé de ce qu'il avait de grossier ; aussi

j'ai pu sans rougir vous aimer devant Dieu, qui lit au

fond de nos pensées les plus secrètes.

» Lorsqu'au bout de plusieurs années je vous ai revu,

mon ami, quelques ressouvenirs d'un passé criminel

m'ont agitée malgré moi; vous avez été témoin de mon

émotion, mais heureusement le Seigneur m'a fait la grâce
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de nie donner la force de dompter ces agitations mau

vaises; sa grâce ne m'a pas abandonnée aujourd'hui, elle

ne m'abandonnera jamais, je l'espère, ou plutôt je le

crois... je le sens.

» Mon ami, il faut oublier la maîtresse coupable et

passionnée; il ne faut plus voir en moi que l'épouse, à qui

ce titre sacré impose de chastes renoncements en expia

tion du passé...

» Cette sage conduite m'est dictée non-seulement par

le besoin d'un sacrifice expiatoire, mais aussi par la pré

voyance de mon affection pour vous.

» Ce que vous appelez ma beauté est, ainsi que toute

chose humaine, périssable; quelques années encore, cette

beauté aura disparu, et avec elle disparaîtront ces trans

ports qu'elle vous cause aujourd'hui.

» Accoutumons-nous donc dès à présent, mon ami, à

ces relations tendres, confiantes, dévouées, mais graves,

pieuses, et, par leur sainteté même, mises pour toujours

à l'abri du honteux entraînement des sens; dans peu d'an

nées l'âge nous commanderait ce que je vous demande

aujourd'hui.

» Prévenons ce refroidissement inévitable , et nous

nous épargnerons de grands mécomptes.

» Quant à moi, mon ami, je vous le répète, je suis ré

solue, invinciblement résolue de suivre cette ligne de con

duite ; ma foi me l'indique, et dans ma foi je trouverai,

avec l'aide de Dieu, la force de ne jamais dévier de celte
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voie si sage, dont le but est notre bonheur commun.

» lniitcz-moi, mon ami; songez que tout sacrifice nous

est un jour compté !

» El maintenant, mon ami , cette lettre dissipera, je

l'espère, le premier nuage qui s'est élevé entre nous; il

sera aussi le dernier, j'en suis certaine.

» Venez, je vous attends dans mon oratoire; vous m'y

trouverez priant le Seigneur de vous inspirer de bonnes

et durables résolutions.

» Césarine Duplessis. »

J'étais éperdument amoureux; cette lettre mystique ne

me laissait aucun espoir de triompher d'une froideur dont

je m'étais senti non moins humilié que désespéré, car celte.

froideur ressemblait à une répugnance insurmontable.

Rapprochement étrange! punition providentielle ! Ma

femme me tenait presque le même langage que je tenais

autrefois à Àlbine, afin de glacer sa jeunesse, lui répé

tant sans cesse que l'amour n'avait rien de commun

avec les devoirs austères du mariage.

Certain de l'irrésistible ténacité de Césarine au sujet

des renoncements qu'elle s'imposait en manière d'expia

tion, je devais me résigner à rester célibataire auprès

d'elle, malgré l'ardeur de mon amour!

Je verrais ma femme chaque jour dans l'intimité, nous

habiterions sous le même toit, et il me faudrait vivre

avec elle comme vivent généralement les époux après dix
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années de mariage, et la lin de ce supplice quotidien,

quand arriverait-elle?... lorsque l'âge aurait flétri la

beauté de Césarine.

Elle m'avait donc trompé? Son trouble, sa rougeur, les

battements de son sein, tout était donc mensonge, lors

que avant notre mariage je l'avais serrée dans mes bras?

Non, elle ne niait pas ce qu'elle appelait ces émotions

mauvaises; elle les avait combattues, dominées, pour les

combattre, pour les dominer encore; elle comptait sur sa

foi fervente, et ne se trompait pas dans ses espérances.

Tout fut inutile! protestations de l'amour le plus ten

dre, prières, emportements, suivis de larmes suppliantes,

je ne pus faire dévier madame Duplessis de ses résolu

tions.

Elle me donnait d'ailleurs de nombreuses preuves d'af

fectueux attachement; sa douceur angélique ne se démen

tit pas, et si j'avais pu trouver dans les prévenances les

plus touchantes, dans les attentions les plus délicates, une

compensation à mes regrets, j'eusse été bientôt consolé;

mais, loin de là! les premiers temps de cette union furent

pour moi une véritable torture.

J'avais annoncé à toutes les personnes de ma société

qu'après notre mariage ma femme et moi nous ouvri

rions notre maison et que nous donnerions des fêtes; il

me fallut tenir ma promesse; ces fêtes furent splendides.

Madame Duplessis faisait les honneurs de chez elle avec

une grâce parfaite; sa rare beauté éclipsait celle de toutes

les femmes; chacun enviait mon bonheur.
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Hélas! l'on ignorait que resté seul en compagnie do

Césanne, après ces brillantes réceptions dont elle avait

été la reine, je regagnais mon appartement et elle le sien .

Parfois, cependant, ne pouvant maîtriser mes trans

ports, ivre d'amour, je me jetais aux pieds de ma femme;

alors ses traits souriants, épanouis, se rembrunissaient,

prenaient une expression de froideur glaciale.

« — Mon ami, me disait-elle tristement, si vous saviez

combien vous m'affligez!... ne pourrez-vous donc jamais

oublier cette périssable et misérable beauté dont le hasard

m'a douée! Oh! je la prends en haine puisqu'elle cause

vos tourments! De grâce, mon ami, contentez-vous du

tendre et sérieux attachement que je ressens, que je res

sentirai toute ma vie pour vous, et dont je tâche de vous

donner mille preuves en accomplissant de mon mieux mes

devoirs d'épouse.

Je dois l'avouer, madame Duplessis montrait une telle

réserve, une telle dignité au milieu des empressements

dont elle était l'objet, que jamais elle n'avait donné le

plus léger prétexte à l'irritable susceptibilité de ma

jalousie, pourtant si ombrageuse. Sauf deux ou trois

femmes, et parmi elles madame de Montbrison, qui lui

témoignait une amitié croissante, Césarine ne recevait

personne le malin; s'agissait-il d'aller au bal ou en soi

rée, elle subordonnait toujours sa volonté à la mienne,

jusque dans le choix et le goût de sa parure.
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Rien de plus régulier, de plus édifiant que la vie inté

rieure de ma femme.

Chaque matin elle se rendait à la messe, soit à pied,

soit en voiture; puis elle revenait pour assister au déjeu

ner. Au moins une ou deux fois par semaine, elle sortait

dans l'après-dinée pour aller se confesser, car tous les

mois elle communiait; souvent aussi elle avait de longues

conférences avec son directeur, vieil ecclésiastique que,

sur mes observations très-docilement écoutées, elle avait

substitué dans sa confiance à ce jeune prêtre que j'avais

deux fois rencontré chez elle avant notre mariage. Les

pratiques religieuses et les obligations mondaines de

Gésarine ne l'empêchaient pas de surveiller sa maison et

d'y maintenir un ordre parfait; nous vivions Irès-grande-

inent sans folle prodigalité.

Quant à la disposition de notre fortune, elle m'étail

complétement abandonnée. Lorsqu'il s'agissait d'un paye

ment, je donnais un mandat sur M. Turpin, le notaire,

et il payait à vue; si madame Duplessis avait elle-même

besoin d'argent pour ses aumônes, elle s'adressait à moi.

Un jour je lui conseillai d'acheter quelques belles proprié

tés au lieu de conserver sa fortune entière en valeurs

négociables; elle me répondit : « Que je pouvais agir à

» ce sujet ainsi que je l'entendrais ; mais il lui semblait

» que des maisons et des terres offraient des embarras

» de gestion et souvent des pertes auxquelles n'était pas

» exposée une fortune en portefeuille. »
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Cette observation me parut juste; d'ailleurs, par un

retour involontaire sur la pensée cupide qui m'avait en

partie conseillé ce mariage, j'éprouvais une telle répu

gnance a m'oceuperde nos affaires d'intérêt, que je n'in

sistai pas sur cette acquisition de propriétés conseillée

par moi à Césarinc.

Que dirai-je? si j'avais retrouvé dans ma femme la

maîtresse passionnée d'autrefois, j'auraisété le plus heu

reux des hommes; mais, triste bizarrerie de ma position!

ma femme était le modèle des épouses; on l'estimait, on

l'honorait dans le meilleur monde; madame de Montbri-

son et quelques autres personnes dont le jugement était

entouré d'une imposante autorité me répétaient incessam

ment : « Madame Duplessis est un ange! » Je jouissais

enfin de tous les avantages d'une fortune immense, après

avoir vu avec épouvante s'ouvrir l'abîme de ma ruine, et

chaque jour je me prenais à maudire ce mariage! J'allais

parfois jusqu'à m'écrier :

« Si ma femme, au lieu d'être un ange, était un démon

d'hypocrisie et d'infernale méchanceté, elle aurait décou

vert l'effrayant secret de me rendre le plus malheureux

des hommes en se montrant la plus irréprochable des

épouses!... »

Puis à ces exagérations succédait nu retour à des réa

lités déjà suffisamment cruelles pour moi.

« Césarine est sincère , me disais-je, sa dévotion est

outrée mais respectable; elle veut expier notre criminelle
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liaison d'autrefois par des sacrifices qui lui son) peul-

èlre aussi pénibles qu'à moi... Mais la foi religieuse la

soutient, lui offre d'ineffables compensations, et la foi me

manque : de là mes tourments, ma vaine révolte contre

l'impossible. »

Huit ou dix mois se passèrent ainsi; ils [furent l'une

des époques /es plus tristes de ma vie...

« A quoi boa user dans des regrets stériles les der

rières années de ma jeunesse? Pourquoi ne pas chercher

l'oubli de mon chagrin dans les plaisirs et atteindre ainsi

Immaturité de l'âgel Alors, Césarine vieillissant aussi ne

m'inspirera pins d'amour, et je ne verrai en elle que la

plus tendre et la plus dévouée des amies. »
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